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A duecento anni dalla stesura della celebre poesia

T

Ovunque

vi € un uomo
veramente vivo,
la si trova il
problema
dell'infinito.

Wherever there

is a truly alive
man, this is where
we find the
problem of the
infinite.

ortarsi una poesia addos-

so. Dentro, sulle labbra e

tra i denti.

Siamo dinanzi a una poe-
sia prodigiosa, umanissima, dove
emerge il valore del segno, contro
ogni astrazione e speculazione
che “nel pensier” prova vanamen-
te a catturare un'immagine di quel
che il nostro cuore desidera davve-
ro. Solo un infinito che si fa cono-
scere per segni diviene “questa
immensita” e “questo mare” dove
€ possibile la paradossale e auten-
tica esperienza di naufragare dol-
cemente, cosa che sanno i bambi-
ni, gli amanti e coloro che i segni
ventosi conoscono.

When infinity is possible

Poetry, real poetry, can echo those universal feelings that belong
to everyone and are for everyone. It’s fruitless, if not disrespectful,
to quibble on the more or less strong connection between Ulnfinito
and Leopardi’s personality. He is the only one who was able

to intercept and manifest the myriad faces of infinity: scaredness,
the sense of eternity, the yearning to plunge into the depths.

Such feelings are not fashionable in our hurried civilisation.

Today, the idea of infinity is no longer that of the Classics’
“apeiron”, who in the face of not knowing were scared and terrified.
However, it seems that youngsters are beginning to more and
more empathise with that “young man from two centuries ago”
and this proves that the great questions of life and of

the world are still the same and probably always will be.

All that is necessary is enough balance to keep on posing them.
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Sto portando questa poesia
con me e la mormoro, la ripeto, ne
parlo ovunque. L’ho fatto mentre
scrivevo il libro che le ho dedicato,
dicendomela a memoria sui treni,
nei bar, salendo dolorose scale,
scendendo in metropolitane sotto
la pioggia, decollando in aereo,
camminando da solo...

Ruminandola per mettere a
fuoco meglio la mia vita. Perché le
poesie vanno lette e magari ripe-
tute per mettere meglio a fuoco la
propria vita, non quella del poeta
che le ha scritte... Povero Leopar-
di! Quante banalita sulla sua ope-
ra usando la sua biografia per in-
terpretarle — quante furbate, di-
storsioni, banalizzazioni. Invece
non bisogna guardare e pretende-
re di conoscere la vita dell’autore
(pretesa peraltro ridicola e persino
oltraggiosa) per interpretare la
sua opera, ma far reagire la no-
stra esistenza, in modo profondo,
alla verita delle sue parole, verita
che dal primo livello di stupore e
incanto scende a trovare tesori. E
poi ho discusso questa poesia
con tanti ragazzi, sostenendo le
loro domande. Quelle piu acute,
pit dolorose, le piu confuse e ur-
genti, che sorgono quando qualcu-
no dice loro una cosa inaudita: il
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tuo valore & infinito, la tua unica
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vera identita & il rapporto con
I'infinito! Che facce ho visto... Che
domande intimidite, che dolori,
che splendori...

Nessuno dice pitu che questo
“infinito” & il problema che “identi-
fica” adeguatamente cosa € una
persona, cosa sei tu — nient’altro,
niente, nessuna delle giacche
identitarie che ci buttano addosso
in questa epoca tanto irreligiosa
quanto ossessionata dal tema
“identitario” (tu sei bianco, nero,
etero, omo, indie, trap, e via con
tutte le sigle...). Nessuna delle
opinioni che gli altri hanno su di te
0 persino che tu stesso puoi avere
su te stesso ti identifica. Il senso
dell’infinito, il poter concepire e
affrontarne il problema & la vera
identita dell’'uomo. Tutte le altre
sono giacche strette, moltiplicabili
tanto quanto ansiogene. Invece
quel ragazzo aveva visto bene:
tutta la vita si gioca su un proble-
ma, l'infinito.

Infatti, da un lato la nostra
natura umana grida di dolore quan-
do finisce qualcosa che amiamo
(si “aborre” dice Leopardi), dall’al-
tro in natura intorno a noi non
esiste nulla di infinito: i mari hanno
confini, le montagne cime, l'univer-



so stesso ha 14 miliardi di anni, la
vita biologica dei nostri figli finisce.

Linfinito & dunque solo una
illusione? E una favola che ci rac-
contiamo per mascherare il fatto
che siamo “sbagliati”? Possiamo
al massimo provare a “fingere”, a
immaginare I'infinito desiderato,
di fronte a ogni genere di siepe
che ci ricorda i tanti limiti? Possia-
mo solo ipotizzarlo come fanno i
matematici, 0 nemmeno, solo fin-
gercelo, crearci un'immagine in
mente come i genitori di un bam-
bino di due anni morto a Bologna
il giorno di Carnevale cadendo da
un carro, i quali scrivevano poi che
loro figlio & «in cielo ancora vestito
da Power Rangen?

In questa impossibile, stra-
Ziante, delirante prova di “fingersi”
qualcosa di impossibile da imma-
ginare, il cuore “per poco non si
spaura”... Quasi si blocca.

Poi cambia tutto... Perché
succede il vento...

In questa poesia che tutti
pensano di conoscere € che mi
sono portato addosso, tra i denti,
nel respiro, nella bestemmia, nella
preghiera, nelle visioni per mesi e
mesi girando ovunhque, avviene
qualcosa. Un passaggio capitale.
Troppo spesso non visto 0 non
voluto vedere.

E, certo, una poesia “ambien-
tale”, una poesia che, come dice
Vittorio Gassman in un filmato che
abbiamo ripescato per I'omaggio
delle “RaiTeche”, se fosse nato a
Catanzaro Leopardi non avrebbe
scritto... Perd “questo” colle e “que-
sta” siepe, in quanto luogo di un
teatro universale emerso grazie
all'arte sono divenuti un “ovunque”,
perché ovungue vi € un uomo vera-
mente vivo si trova il problema
dell'infinito. Leopardi sale su un
colle, che non & piu il “monte” pe-
trarchesco. E anche in questa aura
che Ungaretti indica come “ironica”
nel senso di una sorta di esperien-
Za enorme ma in miniatura, insom-
ma una sorta di “ironico” abbassa-
mento, avviene qualcosa.

Leopardi chiamava questi idil-
li «avventure storiche del mio spiri-
to». In genere, invece, si pensa a
guesta poesia come a un momen-
to estatico, di illuminazione o sper-
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Elio Germano
interpreta Giacomo
Leopardi ne

Il giovane favoloso
(2014), film diretto
da Mario Martone.
[ ]

Elio Germano
interpreting
Giacomo Leopardi
in Leopardi (2014),
a film directed by
Mario Martone.

I versi dell'Infinito
Sono come una
bussola per vivere
il presente, le sue
contraddizioni,

i suoi incanti.

[ )

The verses of The
Infinite are like a
compass for living
the present, its
contradictions, and
its enchantments.

dimento. Si tratta si di una grande
avventura interiore, ma per nulla
immobile. In questa poesia un
giovane fa I'esperienza di un cuore
che quasi “si spaura” e poi di un
dolce naufragjo. Tra le due espe-
rienze, evidentemente, succede
qualcosa che non & solo legato a
elementi compositivi della poesia,
magnetica e vivissima. Infatti ab-
biamo certo il passaggio da un
ambito determinato dal senso del-
la vista (“mirando”, “fingo”) a uno
dell'udito (“odo stormir”) nonché
un passaggio dalla dimensione
dello spazio suggerito dalla pre-
senza della “siepe” a una enigma-
tica esperienza del tempo (“e mi
sovvien I'eterno”). Ma il passaggio

fondamentale che si compie in
questa poesia € altro. Si tratta di
una questione molto rilevante. Si
tratta, in sintesi, della messa in
scena, per cosi dire, del motivo per
cui la cultura greca, da Aristotele
ai poeti di quella civilta immensa,
considerava l'apeiron (che possia-
mo tradurre come “innumerevole”,
“infinito”, “senza confini”) con una
specie di timore e terrore e la no-
stra civilta, per ora, invece no. In-
tendo che oggi noi diciamo “infini-
t0” senza provare spauramento,
ma indicando una dimensione
certo difficile da immaginare ma
attrattiva e in un certo senso af-
fascinante. E questo lo si deve a
quel che in questa breve e strana
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poesia accade. E un cambio che
ha conseguenze enormi dal punto
di vista antropologico. Si badi:
Leopardi & poeta immenso, con-
traddittorio, pensatore vivacissi-
mo e magmatico. Sta nella storia
della letteratura «come un tir ro-
vesciato in autostrada», secondo
la felice immagine di un critico.
Sulle caratteristiche del suo pen-
siero si “combattono” vari fronti
interpretativi, con il rincorrersi di
diversi luoghi comuni. E non ces-
seranno mai, come per ogni auto-
re “mondo”. Restano altissimi in
ogni caso il gradimento e la curio-
sita destati dall'arte meravigliosa
e sofferente del giovane che mor-
mora “Infinito”. Cresce la sua
empatia con i giovani del nostro
tempo.

E dunque, cosa succede in
questo testo che, come ogni poe-
sia, € analogo a una danza, a un
movimento di parole, a un corpo
che si deve osservare bene nelle
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sue giunture, slanci e controtem-
pi? A meta della poesia, dopo che
il fingersi l'infinito ha provocato
quasi il blocco dello spauramen-
to, ecco accade il vento... «<E come
il vento / odo stormir tra queste
piante...».

Apriamo il Libro dei Re, di
certo presente al giovane Leopardi
che indica la Bibbia essere, oltre a
Omero, suo libro della gioventu,
come € ovvio per il genere di for-
mazione che aveva ricevuto. Elia, il
profeta, & in fuga, vorrebbe morire,
i profeti sono tutti morti, ma Dio lo
nutre e lo fa camminare. Il profeta
non sa bene cosa fare e cerca la
voce di Dio.

La entro in una caverna per
passarvi la notte, quand’ecco gli fu
rivolta la parola del Signore in que-
sti termini: «Che cosa fai qui, Elia?».
Egli rispose: «Sono pieno di zelo
per il Signore, Dio degli eserciti,
poiché gli Israeliti hanno abbando-
nato la tua alleanza, hanno demo-
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lito i tuoi altari, hanno ucciso di
spada i tuoi profeti. Sono rimasto
solo ed essi cercano di togliermi la
vita». Gli disse: «Esci e fermati sul
monte alla presenza del Signore».
Ed ecco che il Signore passo. Ci fu
un vento impetuoso e gagliardo da
spaccare i monti e spezzare le
rocce davanti al Signore, ma il Si-
gnore non era nel vento. Dopo il
vento, un terremoto, ma il Signore
non era nel terremoto. Dopo il
terremoto, un fuoco, ma il Signore
non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il
sussurro di una brezza leggera.
Come I'udi, Elia si copri il volto con
il mantello, usci e si fermo all’in-
gresso della caverna.

Il giovane poeta come I'antico
profeta si trova dinanzi a un segno.

E lo “compara”, ovvero lo usa
per conoscere un’esperienza che
sfugge a qualsiasi possibilita di
misura naturalistica e di immagina-
zione, cosi come noi facciamo
quando conosciamo le cose invisi-
bili, non misurabili, della nostra vi-
ta, quelle importanti. Il segno & un
metodo per conoscere. Lo usiamo
spesso. E cosi “sovviene” — verbo
che indica un salire alla coscienza,
una scoperta interiore — una espe-
rienza dell’eterno e del tempo uniti
insieme, un infinito dove si puo,
come nell'atto di amare, o dell’affi-
darsi, naufragare dolcemente. Un
eterno, che & il vero nome dell’infi-
nito, in una poesia che inizia con
la parola “sempre”...

E infatti questa la parola che
indica quel che merita la vita dei
miei figli, delle persone che amo,
un “sempre” che esiste in modo
misterioso, che mi strugge e non
so immaginare, ma di cui guardo i
segni con l'attenzione di un profe-
ta millenario o di un ragazzo fervi-
do di poesia. Infatti la domanda
che mi porto dietro sempre, mor-
morando questi versi magnetici,
non &: chissa come é linfinito, lo
devo immaginare, concepire con la
mia piccola testa. Bensi: dov'é il
vento? Sta soffiando nella mia vi-
ta? Dove?

Solo cosi conosco linfinito,
mi sovviene. E vivo senza inimici-
Zia con il tempo, strano giocoliere
che nasconde, ruba alla vista, fa
strani prodigi... e





