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When infinity is possible 
Poetry, real poetry, can echo those universal feelings that belong 
to everyone and are for everyone. It’s fruitless, if not disrespectful, 
to quibble on the more or less strong connection between L’Infinito 
and Leopardi’s personality. He is the only one who was able 
to intercept and manifest the myriad faces of infinity: scaredness, 
the sense of eternity, the yearning to plunge into the depths. 
Such feelings are not fashionable in our hurried civilisation. 
Today, the idea of infinity is no longer that of the Classics’ 
“apeiron”, who in the face of not knowing were scared and terrified. 
However, it seems that youngsters are beginning to more and 
more empathise with that “young man from two centuries ago” 
and this proves that the great questions of life and of 
the world are still the same and probably always will be. 
All that is necessary is enough balance to keep on posing them.

A duecento anni dalla stesura della celebre poesia

Ovunque 
vi è un uomo 
veramente vivo, 
là si trova il 
problema 
dell’infinito.

Wherever there 
is a truly alive 
man, this is where 
we find the 
problem of the 
infinite.

Davide Rondoni
Poeta, direttore del Centro di Poesia 
contemporanea all’Università di Bologna
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Quando l’infinito  
è possibile

ortarsi una poesia addos-
so. Dentro, sulle labbra e 
tra i denti.
Siamo dinanzi a una poe-

sia prodigiosa, umanissima, dove 
emerge il valore del segno, contro 
ogni astrazione e speculazione 
che “nel pensier” prova vanamen-
te a catturare un’immagine di quel 
che il nostro cuore desidera davve-
ro. Solo un infinito che si fa cono-
scere per segni diviene “questa 
immensità” e “questo mare” dove 
è possibile la paradossale e auten-
tica esperienza di naufragare dol-
cemente, cosa che sanno i bambi-
ni, gli amanti e coloro che i segni 
ventosi conoscono.

Sto portando questa poesia 
con me e la mormoro, la ripeto, ne 
parlo ovunque. L’ho fatto mentre 
scrivevo il libro che le ho dedicato, 
dicendomela a memoria sui treni, 
nei bar, salendo dolorose scale, 
scendendo in metropolitane sotto 
la pioggia, decollando in aereo, 
camminando da solo...

Ruminandola per mettere a 
fuoco meglio la mia vita. Perché le 
poesie vanno lette e magari ripe-
tute per mettere meglio a fuoco la 
propria vita, non quella del poeta 
che le ha scritte... Povero Leopar-
di! Quante banalità sulla sua ope-
ra usando la sua biografia per in-
terpretarle – quante furbate, di-
storsioni, banalizzazioni. Invece 
non bisogna guardare e pretende-
re di conoscere la vita dell’autore 
(pretesa peraltro ridicola e persino 
oltraggiosa) per interpretare la 
sua opera, ma far reagire la no-
stra esistenza, in modo profondo, 
alla verità delle sue parole, verità 
che dal primo livello di stupore e 
incanto scende a trovare tesori. E 
poi ho discusso questa poesia 
con tanti ragazzi, sostenendo le 
loro domande. Quelle più acute, 
più dolorose, le più confuse e ur-
genti, che sorgono quando qualcu-
no dice loro una cosa inaudita: il 

tuo valore è infinito, la tua unica 
vera identità è il rapporto con 
l’infinito! Che facce ho visto... Che 
domande intimidite, che dolori, 
che splendori...

Nessuno dice più che questo 
“infinito” è il problema che “identi-
fica” adeguatamente cosa è una 
persona, cosa sei tu – nient’altro, 
niente, nessuna delle giacche 
identitarie che ci buttano addosso 
in questa epoca tanto irreligiosa 
quanto ossessionata dal tema 
“identitario” (tu sei bianco, nero, 
etero, omo, indie, trap, e via con 
tutte le sigle...). Nessuna delle 
opinioni che gli altri hanno su di te 
o persino che tu stesso puoi avere
su te stesso ti identifica. Il senso
dell’infinito, il poter concepire e
affrontarne il problema è la vera
identità dell’uomo. Tutte le altre
sono giacche strette, moltiplicabili
tanto quanto ansiogene. Invece
quel ragazzo aveva visto bene:
tutta la vita si gioca su un proble-
ma, l’infinito.

Infatti, da un lato la nostra 
natura umana grida di dolore quan-
do finisce qualcosa che amiamo 
(si “aborre” dice Leopardi), dall’al-
tro in natura intorno a noi non 
esiste nulla di infinito: i mari hanno 
confini, le montagne cime, l’univer-
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I versi dell’Infinito 
sono come una 
bussola per vivere 
il presente, le sue 
contraddizioni, 
i suoi incanti. 

The verses of The 
Infinite are like a 
compass for living 
the present, its 
contradictions, and 
its enchantments.

Elio Germano 
interpreta Giacomo 
Leopardi ne 
Il giovane favoloso 
(2014), film diretto 
da Mario Martone.

Elio Germano 
interpreting 
Giacomo Leopardi 
in Leopardi (2014), 
a film directed by 
Mario Martone.

so stesso ha 14 miliardi di anni, la 
vita biologica dei nostri figli finisce.

L’infinito è dunque solo una 
illusione? È una favola che ci rac-
contiamo per mascherare il fatto 
che siamo “sbagliati”? Possiamo 
al massimo provare a “fingere”, a 
immaginare l’infinito desiderato, 
di fronte a ogni genere di siepe 
che ci ricorda i tanti limiti? Possia-
mo solo ipotizzarlo come fanno i 
matematici, o nemmeno, solo fin-
gercelo, crearci un’immagine in 
mente come i genitori di un bam-
bino di due anni morto a Bologna 
il giorno di Carnevale cadendo da 
un carro, i quali scrivevano poi che 
loro figlio è «in cielo ancora vestito 
da Power Ranger»? 

In questa impossibile, stra-
ziante, delirante prova di “fingersi” 
qualcosa di impossibile da imma-
ginare, il cuore “per poco non si 
spaura”... Quasi si blocca. 

Poi cambia tutto... Perché 
succede il vento...

In questa poesia che tutti 
pensano di conoscere e che mi 
sono portato addosso, tra i denti, 
nel respiro, nella bestemmia, nella 
preghiera, nelle visioni per mesi e 
mesi girando ovunque, avviene 
qualcosa. Un passaggio capitale. 
Troppo spesso non visto o non 
voluto vedere. 

È, certo, una poesia “ambien-
tale”, una poesia che, come dice 
Vittorio Gassman in un filmato che 
abbiamo ripescato per l’omaggio 
delle “RaiTeche”, se fosse nato a 
Catanzaro Leopardi non avrebbe 
scritto... Però “questo” colle e “que-
sta” siepe, in quanto luogo di un 
teatro universale emerso grazie 
all’arte sono divenuti un “ovunque”, 
perché ovunque vi è un uomo vera-
mente vivo si trova il problema 
dell’infinito. Leopardi sale su un 
colle, che non è più il “monte” pe-
trarchesco. E anche in questa aura 
che Ungaretti indica come “ironica” 
nel senso di una sorta di esperien-
za enorme ma in miniatura, insom-
ma una sorta di “ironico” abbassa-
mento, avviene qualcosa. 

Leopardi chiamava questi idil-
li «avventure storiche del mio spiri-
to». In genere, invece, si pensa a 
questa poesia come a un momen-
to estatico, di illuminazione o sper-

dimento. Si tratta sì di una grande 
avventura interiore, ma per nulla 
immobile. In questa poesia un 
giovane fa l’esperienza di un cuore 
che quasi “si spaura” e poi di un 
dolce naufragio. Tra le due espe-
rienze, evidentemente, succede 
qualcosa che non è solo legato a 
elementi compositivi della poesia, 
magnetica e vivissima. Infatti ab-
biamo certo il passaggio da un 
ambito determinato dal senso del-
la vista (“mirando”, “fingo”) a uno 
dell’udito (“odo stormir”) nonché 
un passaggio dalla dimensione 
dello spazio suggerito dalla pre-
senza della “siepe” a una enigma-
tica esperienza del tempo (“e mi 
sovvien l’eterno”). Ma il passaggio 

fondamentale che si compie in 
questa poesia è altro. Si tratta di 
una questione molto rilevante. Si 
tratta, in sintesi, della messa in 
scena, per così dire, del motivo per 
cui la cultura greca, da Aristotele 
ai poeti di quella civiltà immensa, 
considerava l’apeiron (che possia-
mo tradurre come “innumerevole”, 
“infinito”, “senza confini”) con una 
specie di timore e terrore e la no-
stra civiltà, per ora, invece no. In-
tendo che oggi noi diciamo “infini-
to” senza provare spauramento, 
ma indicando una dimensione 
certo difficile da immaginare ma 
attrattiva e in un certo senso af-
fascinante. E questo lo si deve a 
quel che in questa breve e strana 
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sue giunture, slanci e controtem-
pi? A metà della poesia, dopo che 
il fingersi l’infinito ha provocato 
quasi il blocco dello spauramen-
to, ecco accade il vento... «E come 
il vento / odo stormir tra queste 
piante...».

Apriamo il Libro dei Re, di 
certo presente al giovane Leopardi 
che indica la Bibbia essere, oltre a 
Omero, suo libro della gioventù, 
come è ovvio per il genere di for-
mazione che aveva ricevuto. Elia, il 
profeta, è in fuga, vorrebbe morire, 
i profeti sono tutti morti, ma Dio lo 
nutre e lo fa camminare. Il profeta 
non sa bene cosa fare e cerca la 
voce di Dio.

Là entrò in una caverna per 
passarvi la notte, quand’ecco gli fu 
rivolta la parola del Signore in que-
sti termini: «Che cosa fai qui, Elia?». 
Egli rispose: «Sono pieno di zelo 
per il Signore, Dio degli eserciti, 
poiché gli Israeliti hanno abbando-
nato la tua alleanza, hanno demo-

poesia accade. È un cambio che 
ha conseguenze enormi dal punto 
di vista antropologico. Si badi: 
Leopardi è poeta immenso, con-
traddittorio, pensatore vivacissi-
mo e magmatico. Sta nella storia 
della letteratura «come un tir ro-
vesciato in autostrada», secondo 
la felice immagine di un critico. 
Sulle caratteristiche del suo pen-
siero si “combattono” vari fronti 
interpretativi, con il rincorrersi di 
diversi luoghi comuni. E non ces-
seranno mai, come per ogni auto-
re “mondo”. Restano altissimi in 
ogni caso il gradimento e la curio-
sità destati dall’arte meravigliosa 
e sofferente del giovane che mor-
mora “Infinito”. Cresce la sua 
empatia con i giovani del nostro 
tempo. 

E dunque, cosa succede in 
questo testo che, come ogni poe-
sia, è analogo a una danza, a un 
movimento di parole, a un corpo 
che si deve osservare bene nelle 

lito i tuoi altari, hanno ucciso di 
spada i tuoi profeti. Sono rimasto 
solo ed essi cercano di togliermi la 
vita». Gli disse: «Esci e fermati sul 
monte alla presenza del Signore». 
Ed ecco che il Signore passò. Ci fu 
un vento impetuoso e gagliardo da 
spaccare i monti e spezzare le 
rocce davanti al Signore, ma il Si-
gnore non era nel vento. Dopo il 
vento, un terremoto, ma il Signore 
non era nel terremoto. Dopo il 
terremoto, un fuoco, ma il Signore 
non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il 
sussurro di una brezza leggera. 
Come l’udì, Elia si coprì il volto con 
il mantello, uscì e si fermò all’in-
gresso della caverna.

ll giovane poeta come l’antico 
profeta si trova dinanzi a un segno. 

E lo “compara”, ovvero lo usa 
per conoscere un’esperienza che 
sfugge a qualsiasi possibilità di 
misura naturalistica e di immagina-
zione, così come noi facciamo 
quando conosciamo le cose invisi-
bili, non misurabili, della nostra vi-
ta, quelle importanti. Il segno è un 
metodo per conoscere. Lo usiamo 
spesso. E così “sovviene” – verbo 
che indica un salire alla coscienza, 
una scoperta interiore – una espe-
rienza dell’eterno e del tempo uniti 
insieme, un infinito dove si può, 
come nell’atto di amare, o dell’affi-
darsi, naufragare dolcemente. Un 
eterno, che è il vero nome dell’infi-
nito, in una poesia che inizia con 
la parola “sempre”...

È infatti questa la parola che 
indica quel che merita la vita dei 
miei figli, delle persone che amo, 
un “sempre” che esiste in modo 
misterioso, che mi strugge e non 
so immaginare, ma di cui guardo i 
segni con l’attenzione di un profe-
ta millenario o di un ragazzo fervi-
do di poesia. Infatti la domanda 
che mi porto dietro sempre, mor-
morando questi versi magnetici, 
non è: chissà come è l’infinito, lo 
devo immaginare, concepire con la 
mia piccola testa. Bensì: dov’è il 
vento? Sta soffiando nella mia vi-
ta? Dove?

Solo così conosco l’infinito, 
mi sovviene. E vivo senza inimici-
zia con il tempo, strano giocoliere 
che nasconde, ruba alla vista, fa 
strani prodigi...�

Salvador Dalì 
(1904-1989), 
Naturale, Salvador 
Dali Museum, 
St. Petersburg, 
Florida, Stati Uniti.

Salvador Dalì 
(1904-1989), 
Natural, Salvador 
Dali Museum, St. 
Petersburg, Florida, 
United States.
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IMMAGINE DISPONIBILE 
SOLO SULL A VERSIONE CARTACEA




