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L E T T E R A T U R A

Oriana Palusci
Professoressa ordinaria in quiescenza  

di Lingua e Letteratura inglese  
presso l’Università di Napoli “L’Orientale”

Nella prima metà del Novecento, Virginia 
Woolf è una forza determinante nello svilup-
po della letteratura, e non solo di quella ingle-
se. Il suo influsso ha fornito un linguaggio e la 
consapevolezza della propria condizione alle 
scrittrici di molti Paesi, Italia inclusa, e ha fa-
vorito la loro inclusione nel canone letterario. 
Con i suoi romanzi, che costituiscono uno dei 
risultati più alti del Modernismo, con la saggi-
stica, con la prosa autobiografica, che emer-
ge nitidamente nei Diari e nell’epistolario, 

Virginia Woolf, the novel  
and the “feminine sentence’
At the forefront of the literary scene of the early 20th 
century, Virginia Wolf represented a powerful reflection  
on the figure, language and subordinate role of women.  
Her effort began with a reinterpretation of the traditional 
English novel from a woman’s perspective. Her family  
of origin, diversified and complicated, provided her  
with the cultural tools but without access to university. 
Hostile to her father’s Victorian culture that opposed 
female independence, she found a more open environment 
in marriage and the opportunity to be part of the Bloomsbury 
Group, a high-profile art circle. In her writing, she 
experimented with various original narrative forms:  
she tried to give voice to the ‘psychological sentence of the 
female gender’, and to the concept of life as a ‘luminous halo’.

Innovativa scrittrice del Novecento

	 Virginia Woolf, il romanzo 
e la “frase femminile” 
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Adeline  
Virginia Woolf,  
nata Stephen 
(1882-1941),  
con i suoi scritti  
ha modernizzato  
la letteratura 
inglese  
del XX secolo.

Adeline Virginia 
Woolf,  
née Stephen 
(1882-1941), 
modernised 20th 
century English 
literature  
with her writings.

Woolf si fa artefice di una rivoluzione, che 
colloca al suo centro la riflessione sulla figu-
ra femminile, sui linguaggi delle donne, sul 
loro ruolo subalterno all’interno di una so-
cietà ancora fortemente patriarcale, rappre-
sentata, nei suoi aspetti migliori, da perso-
naggi come il sanguigno Winston Churchill, 
un convinto imperialista, che si sarebbe ri-
scattato guidando l’Inghilterra contro l’ag-
gressione di Hitler nella Seconda Guerra 
mondiale, o come i geniali e poliedrici H. G. 
Wells e George Orwell, romanzieri-sociolo-
gi-giornalisti, noti anche fuori dal Regno 
Unito. Figlia di secondo letto di Leslie Ste-
phen, uno studioso vittoriano tra i più eruditi 
e rispettati in quanto primo curatore del Di-
ctionary of National Biography (1882), impa-
rentato, grazie ai due matrimoni, con buona 
parte dell’élite intellettuale londinese, Virgi-
nia cresce in una famiglia composita e com-
plicata, ha a sua disposizione la grande bi-
blioteca paterna, ma non le è concesso di 
iscriversi all’università come accade a fratel-
li e fratellastri. Tuttavia, grazie alla fama del 
padre (morto nel 1904) ottiene la collabora-
zione (anonima) a un settimanale letterario, 
giovane, ma già prestigioso, il Times Lite-
rary Supplement. È in quelle prime prove 
critiche, iniziate nel 1905, che Virginia Ste-
phen comincia a riflettere sulla tradizione 
del romanzo inglese che, a suo parere, va 
rivisitata in una prospettiva femminile. Nella 
sua saggistica emergono, nel corso del Sei-
cento, figure controverse di “antenate”, co-
me Margaret Cavendish e Aphra Behn, ma 
Virginia si concentra sul Settecento se-
guendo l’affermazione del romanzo episto-
lare nella sua versione femminile (Fanny 
Burney) e soprattutto sull’Ottocento, in cui 
individua un formidabile quartetto compo-
sto da Jane Austen, Emily e Charlotte Bron-
të, George Eliot. Nessuna di queste scrittri-
ci, sottolinea Virginia, passò attraverso 
vincoli matrimoniali, se non in età avanzata, 
e, soprattutto, nessuna di loro fu condizio-
nata dall’esistenza di una prole. È significa-
tivo che, pur non risparmiando parole d’elo-
gio per Elizabeth Gaskell, la romanziera 
amica di Charles Dickens che aveva trattato 
delle condizioni diseredate del ceto operaio 
nella Manchester della Rivoluzione indu-
striale, Woolf mostri una notevole freddez-
za per chi si spinge a mettere sulla pagina i 
linguaggi e comportamenti della working 
class, come a esibire una certa puzza al na-
so per chi ha il coraggio di abbassarsi alla 
rappresentazione di certi livelli sociali.

Il segnale più forte di discontinuità ri-
spetto alla cultura patriarcale si realizza per 
Virginia nei primi decenni del Novecento, 

attraverso l’impegno narrativo di Dorothy 
Richardson e Katherine Mansfield. Nei con-
fronti di quest’ultima – la giovane neozelan-
dese approdata a Londra all’inizio del secolo 
– Virginia ha un atteggiamento ambivalente: 
invidia la qualità e la lucidità dello stile, che 
eccelle nella short story, e, nello stesso 
tempo, si irrita di fronte a certi atteggia-
menti spregiudicati dell’amica-rivale, al suo 
cattivo gusto nell’abbigliamento, alla sua 
freddezza quando si tratta di giudicare la 
narrativa woolfiana. 

In molti casi, biografismo e giudizio let-
terario sembrano influenzarsi a vicenda. 
Allo stesso modo, l’approccio critico e la 
dimensione immaginativa finiscono per 
convivere. Nel saggio “Bennett e la signora 
Brown”, uscito nel 1923, Virginia evidenzia 
la difficoltà di indagare in profondità l’animo 
femminile, monopolizzato, a suo parere in 
modo molto superficiale, dal realismo vitto-
riano di romanzieri celebri come Arnold 
Bennett: su un treno che attraversa Londra, 
Virginia racconta di aver incontrato una 
sconosciuta, la signora Brown, di cui coglie 
qualche frammento di dialogo con un cono-
scente, intravede qualche atteggiamento 
psicologico e scopre la zona di residenza – 
niente altro. Eppure proprio l’esistenza quo-
tidiana della signora Brown – ri-immaginata 
e colta dall’interno – diverrà fonte di ispira-
zione per la signora Woolf. 

Con una scelta conforme alle regole del 
tempo, dopo aver sposato, nel 1912, un intel-
lettuale di origine ebraica, Leonard, Virginia 
oblitera il cognome del padre. Non la sua 
memoria, però, poiché ella continua a iden-
tificarlo con la cultura vittoriana più repres-
siva e ostile all’indipendenza femminile. In 
una delle annotazioni del Diario del 1928 si 
chiede se, con il padre ancora vivo, sarebbe 
riuscita a diventare una scrittrice affermata. 
Invece, Leonard sembra garantirle una certa 
libertà e accettare senza problemi le inclina-
zioni lesbiche della moglie. Entrambi fanno 
parte di un esclusivo circolo londinese, il 
Bloomsbury Group, a cui partecipano scrit-
tori e scrittrici, pittori e pittrici, scultori e l’e-
conomista John Maynard Keynes. Fucina 
creativa, in cui la trasgressione riguarda sia 
l’elaborazione artistica, sia la vita privata, il 
Bloomsbury Group non conosce discrimina-
zioni di genere e non sfida apertamente la 
moralità corrente, se non, forse, con la sua 
ideologia pacifista e anti-imperialista. Il con-
tributo dei coniugi Woolf è fondamentale, 
non solo per la loro rete di conoscenze, do-
cumentata anche nei Diari di Virginia, ma per 
l’attività editoriale, che si esplica attraverso 
la fondazione della Hogarth Press nel 1917. 
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conservatore), nel corso degli anni ’20, quan-
do è ormai decisa a intraprendere la strada 
del romanzo accanto a Joyce, a Lawrence, a 
Dorothy Richardson (Mansfield è morta pre-
maturamente nel 1923), Woolf non abban-
dona la sua riflessione sulla condizione fem-
minile, pubblicando nel 1929 il pamphlet Una 
stanza tutta per sé (A Room of One’s Own) in 
cui passa in rassegna le limitazioni sociali che 
impediscono alle donne di realizzare un loro 
linguaggio autonomo. È in Una stanza tutta 
per sé che Virginia inventa il personaggio di 
Judith, la presunta sorella di Shakespeare, 
che avrebbe seguito il grande drammaturgo 
negli ambienti teatrali di Londra. Lì, nella rico-
struzione fittizia di Virginia, ogni sua aspira-
zione creativa viene stroncata, finché i mal-
trattamenti subiti spingono la giovane donna 
al suicidio. Il motivo del suicidio percorre 
tutta l’attività di Woolf, la cui personalità 
fragile e ipersensibile la spingerà a togliersi 
la vita il 28 marzo 1941, dopo aver abbando-
nato Londra semidistrutta dai bombarda-
menti dell’aviazione tedesca. Va precisato, 
per non cadere in interpretazioni troppo 
compiacenti del pensiero woolfiano, che 
Virginia dedica le sue battaglie femministe 
soprattutto alle educated women, le donne 
dotate di una loro cultura, appartenenti di 
solito al ceto (alto)borghese, e talvolta all’ari-
stocrazia, come nel caso dell’amica-amante 
Vita Sackville-West. Comunque, non si può 
dimenticare che nella tradizione inglese tra 
le educated women vi erano state anche 
istitutrici e altre figure prive di mezzi propri, 
come accadeva per molte figlie dei pastori 
protestanti. Emily e Charlotte Brontë docet. 

La polemica contro le ingiustizie a cui 
andavano incontro le “donne istruite” prose-
gue negli anni ’30 in un altro saggio famoso, 
Le tre ghinee (Three Guineas, 1938). Woolf 
rimprovera ai governanti inglesi, preoccupati 
per l’aggressività della Germania di Hitler, di 
promuovere una politica di riarmo cercando 
il consenso delle donne, dopo averle escluse 
dal potere. Pur rimanendo sostanzialmente 
pacifista fino allo scoppio del conflitto, Wo-
olf non mostra certo simpatie per i regimi 
totalitari, indicando anzi in Mussolini e Hitler 
modelli di mascolinità ipertrofica e roboante.

È soprattutto nell’ambito del romanzo 
modernista che, dagli anni ’20 fino alla mor-
te, Woolf mostra la sua volontà di raccontare 
con un linguaggio nuovo l’esperienza femmi-
nile. Come scrive in una recensione del 1923, 
ella è alla ricerca di un nucleo narrativo «che 
potremmo chiamare la frase psicologica del 
genere femminile. È fatta di una fibra più 
elastica della vecchia fibra, capace di tender-
si fino all’estremo, di tenere in sospensione 

La macchina tipografica, situata nella resi-
denza di Richmond, sforna le opere più im-
portanti di Mrs. Woolf, e altri capolavori del 
Modernismo, come La terra desolata di T. S. 
Eliot (1923). Virginia si trova anche tra le 
mani un romanzo farraginoso e a tratti deci-
samente scandaloso, l ’Ulisse di James 
Joyce: decide di non pubblicarlo a causa 
della sua lunghezza. Dell’Ulisse si ricorderà 
in uno dei suoi grandi romanzi, La signora 
Dalloway (Mrs Dalloway, 1925), organizzan-
do una struttura narrativa in parte simile, nel 
contempo molto diversa rispetto all’Ulisse, 
la cui trama si raccoglieva nel cosiddetto 
Bloomsday, il 16 giugno. Eliminati i riferimen-
ti all’Odissea, che fanno da impalcatura al 
capolavoro joyciano, tolto di mezzo un antie-
roe maschile come l’ebreo dublinese Leo-
pold Bloom, un outsider paradossalmente 
radicato nel tessuto di una città ultra-catto-
lica, pure Woolf concentra la sua narrazione 
nel corso di una giornata di giugno trascorsa 
a Londra da una signora alto-borghese, la 
quale, appena guarita da una malattia, si 
aggira per le strade della metropoli, ancora 
percorse dai fantasmi della Prima Guerra 
mondiale. Clarissa Dalloway si imbatte ca-
sualmente in conoscenti e sconosciuti, a cui, 
di volta in volta, Woolf trasferisce il punto di 
vista: osservazioni, memorie, sensazioni, si 
incrociano, catturate nel reticolo del mono-
logo interiore, emanando quel tenue “alone 
luminoso” che, come precisa Virginia nel 
saggio “Il romanzo moderno” (1919), è l’uni-
ca forma rappresentabile di una “realtà” 
sempre più sfumata.

Sebbene Clarissa Dalloway non abbia 
nulla da spartire con l’emancipazione femmi-
nile (il marito Richard è un parlamentare 

La scrittrice  
con il padre,  

Sir Leslie Stephen, 
nei primi anni  

del Novecento.

The writer  
with her father,  

Sir Leslie Stephen, 
in the beginning  

of the 1900s.
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le particelle più fragili, di avviluppare le forme 
più confuse». Dopo La signora Dalloway, an-
che Al faro (To the Lighthouse, 1927) è incen-
trato sulla quotidianità, che però si riduce 
gradualmente all’essenziale, al minimo, nella 
tripartizione del romanzo che si accende e si 
spegne come la luce di un faro. Virginia raffi-
na continuamente la sua estetica, sperimen-
tando varie forme narrative. Così, in Orlando 
(1928), rielabora il romanzo fantastico tra-
sformandolo nella biografia immaginaria di 
un giovane del periodo elisabettiano, che ha 
il dono dell’immortalità, e che, dopo essere 
stato abbandonato dalla principessa russa 
Sasha, lascia l’Inghilterra. Giunto a Costanti-
nopoli come ambasciatore, una notte sco-
pre, guardandosi in uno specchio, di essere 
improvvisamente diventato donna. Le av-
venture di Orlando donna proseguono nel 
Settecento, nell’Ottocento, fino ad arrivare 
al tempo presente. Orlando è un pastiche 
che prelude alle narrative ludiche e parodi-
che del postmodernismo, in cui Woolf met-
te in scena varie figure letterarie, da Shake-
speare a Ben Jonson, da Alexander Pope a 
Samuel Johnson, facendosi beffa, in parti-
colare, del periodo vittoriano, conformista e 
misogino. A un altro livello, Orlando raccon-
ta la storia – e i tradimenti – dell’amata Vita 
Sackville-West e della sua perdita, in quan-
to donna, della grande tenuta di Knole. In un 

successivo testo pseudo-biografico, Flush 
(1933), Woolf traccia le vicende amorose 
della coppia poetica più famosa dell’Otto-
cento, Elizabeth Barrett e Robert Browning, 
assumendo il punto di vista del cocker spa-
niel di Elizabeth, che accompagna la padro-
na dalla segregazione nella casa paterna di 
Londra alla fuga dei due innamorati nell’Ita-
lia risorgimentale. La prospettiva “dal bas-
so” di Flush elimina qualsiasi intenzione ce-
lebrativa, e lascia spazio a un divertissement 
comico, che innova anche le convenzioni 
del romanzo storico.

Peraltro, come critica letteraria, Woolf 
non mostra una grande simpatia per Eliza-
beth Barrett, sempre malaticcia, prima accu-
dita dal padre geloso, poi sballottata dal 
marito Robert in un Paese straniero, i cui 
eventi storici non sembrano interessarla 
granché. Elizabeth viene però recuperata in 
quanto autrice del poema Aurora Leigh 
(1856), che esalta le sorti di una donna ribel-
le, redenta dalla scoperta della poesia. Pur 
non rinunciando a qualche spunto ironico, 
Virginia mostra le sue simpatie per Christina 
Rossetti, capace di calarsi nell’atmosfera 
magica e sovrannaturale di Il mercato dei 
folletti (1862). Eppure le vere eroine letterarie 
di Woolf sono altre: sono rimaste nell’ombra, 
sebbene nei diari e nelle lettere esplorasse-
ro in profondità i linguaggi della coscienza 
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Interno di Monk’s 
House, cottage  
del XVI secolo  
nel villaggio  
di Rodmell, a sud  
di Lewes, nell’East 
Sussex.  
La scrittrice  
e il marito 
acquistarono  
la casa all’asta e vi 
ricevettero molti 
visitatori legati  
al Bloomsbury 
Group, tra cui  
T. S. Eliot, E. M. 
Forster, Roger Fry 
e Lytton Strachey.

The interior  
of Monk’s House,  
a 16th century 
cottage in the 
village of Rodmell 
in the south  
of Lewes in East 
Sussex. The writer 
and her husband 
purchased the 
home at an auction 
and received many 
visitors connected 
to the Bloomsbury 
Group, including  
T. S. Eliot,  
E. M. Forster, 
Roger Fry and 
Lytton Strachey. 



128 129

Ouse. Subito dopo il ritrovamento del cada-
vere, viene stampato il romanzo postumo 
Tra un atto e l’altro (Between the Acts, 1941), 
che, secondo Virginia, come annota nel Dia-
rio, «è un tentativo interessante di utilizzare 
un nuovo metodo». Difatti, la recita nella te-
nuta di campagna di Pointz Hall percorre in 
modo caotico, ma con grande intensità, una 
serie di episodi che appartengono alla storia 
dell’Inghilterra. Sebbene non vi sia alcun in-
tento banalmente patriottico, e, anzi, il page-
ant all’aperto sfugga spesso al controllo 
della regista Miss La Trobe (l’ultima incarna-
zione, malinconica e solitaria, eppure ancora 
combattiva, di Virginia), frantumandosi nei 
commenti distratti degli spettatori, Tra un 
atto e l’altro fa emergere il senso di una co-
munità che afferma la vitalità dei propri valo-
ri di fronte al pericolo dell’invasione nazista. 
Considerato da alcuni critici contemporanei 
un’opera decisamente minore, Tra un atto e 
l’altro viene ormai letto da studiose come 
Julia Briggs (Virginia Woolf. An Inner Life, 
2005) per la sua qualità di esperimento 

femminile, raggiungendo risultati affasci-
nanti, quanto trascurati. Tra queste autrici 
recuperate da Virginia spiccano: Dorothy 
Osborne, il cui epistolario semisconosciuto 
le pare ricco di intuizioni psicologiche, Do-
rothy Wordsworth, che aveva accompagna-
to il fratello più famoso nel Lake District, e 
ancora Sara Coleridge, la figlia del poeta 
romantico.

La sperimentazione narrativa di Woolf 
procede con Le onde (The Waves, 1931), il 
suo settimo romanzo, in cui, secondo il re-
censore contemporaneo del Times Literary 
Supplement, l’autrice realizza appieno il con-
cetto della vita come “alone luminoso”. Nel 
1937 viene pubblicato il suo ultimo romanzo 
in vita, Gli anni (The Years), dalla struttura 
scandita anno dopo anno, con ripetizioni e 
reminiscenze, in cui affiorano le preoccupa-
zioni di Woolf sul rapporto tra arte e politica. 
La sua ricerca non si conclude neppure con 
la morte tragica e l’annegamento nel fiume 

T. S. Eliot  
con la prima moglie 
Vivienne e Virginia 

Woolf (al centro) 
nel 1932. A fianco: 

copertina  
della prima edizione 

di The Waves, 
pubblicata  

da Hogarth Press, 
Londra, 1931.

T.S. Eliot with his 
first wife Vivienne 
and Virginia Woolf 

(in the middle)  
in 1932. Bottom 
right: the cover  

of the first edition 
of The Waves, 

published  
by Hogarth Press, 

London, 1931.
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Una scena  
della versione 
teatrale di Orlando, 
romanzo del 1928, 
all’Edinburgh 
International 
Festival  
con Miranda 
Richardson,  
per la regia  
di Robert Wilson.

A scene  
from the theatrical 
version of Orlando, 
a 1928 novel,  
at the Edinburgh 
International 
Festival  
with Miranda 
Richardson, 
directed  
by Robert Wilson.

narrativo che lega strettamente la prosa di 
Woolf al teatro shakespeariano.

Oggi Virginia Woolf è diventata punto di 
riferimento imprescindibile per chi vuole 
dare un senso all’affermazione della narrati-
va delle donne, sebbene appaia limitativo 
relegarla in una sfera prettamente femmini-
sta. Come Woolf affermò che Shakespeare 
aveva “una mente androgina”, così noi pos-
siamo dire di lei che il suo modo di evocare e 
interpretare gli aspetti più sfuggenti ed elu-
sivi della realtà rimane un modello con cui 
qualsiasi scrittore/scrittrice della nostra 
contemporaneità deve misurarsi.

Difficile da apprezzare in tutte le sue de-
clinazioni e identità letterarie, difficilissima 
da tradurre, all’inizio la prosa woolfiana ha 
avuto in Italia una ricezione faticosa. Il primo 
romanzo tradotto nel 1933 da Alessandra 
Scalero è Orlando (Collana Medusa di Mon-
dadori). Nel secondo dopoguerra, la fama 
dell’autrice de La signora Dalloway e di Al 
faro, oltre che dei pamphlets femministi, è 
andata crescendo fino alla pubblicazione dei 
due volumi dei Meridiani Mondadori, curati 
da Nadia Fusini (1998). 

I media, e soprattutto il cinema, hanno 
contribuito a rendere popolare Virginia Wo-
olf. Orlando, il film, diretto nel 1992 dalla 
regista britannica Sally Potter, in cui spicca 
l’interpretazione androgina di Tilda Swinton, 
ha riscosso un grande successo anche in 
Italia. In seguito, il cinema si occupa de La 
signora Dalloway, nel film omonimo diretto 
dall’olandese Marleen Gorris (1997), con 
Vanessa Redgrave che incarna la protago-
nista, e nel 2002 nell’adattamento filmico di 
Le ore (The Hours), a sua volta una riscrittu-
ra del romanzo woolfiano, risalente al 1998, 
pubblicato dallo scrittore statunitense Mi-
chael Cunningham. Il regista di Le ore, Ste-
phen Daldry, che si serve di un terzetto ec-
cezionale di attrici – Nicole Kidman, Meryl 
Streep e Julianne Moore – mette in relazio-
ne la figura tormentata di Virginia Woolf con 
quella della signora Dalloway. Infine, il più 
recente Vita e Virginia, diretto dall’inglese 
Chanya Button (2018), sul forte legame 
emotivo che unì Sackville-West e Woolf, 
rende in modo efficace l’intensità del loro 
rapporto amoroso, con qualche tocco di 
stravaganza: Woolf, interpretata dall’attrice 
australiana Elizabeth Debicki, è una spilun-
gona alta un metro e novanta, mentre, nella 
realtà storica, era più bassa di Vita. 

Anche il teatro ha reso ampio omaggio a 
Virginia Woolf: basti ricordare che il film Vita 
e Virginia è un adattamento di un’opera tea-
trale omonima rappresentata in Inghilterra 
nel 1992. L’autrice è Eileen Atkins, che inter-

preta il ruolo di Virginia. Come non chiudere 
questo intervento citando l’Orlando di Bob 
Wilson (1989)? Si tratta di un monologo in tre 
atti, in cui, nelle versioni presentate in diversi 
Paesi, attrici famose si cimentano con l’an-
droginia di Orlando: nella versione inglese 
Miranda Richardson, in quella cinese Hai-
Ming Wei, in quella tedesca Jutta Lampe, in 
quella francese Isabelle Huppert, che ha reci-
tato la pièce anche nel nostro Paese.�
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