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Franz and his double; the Liszt twins
All artists lead tormented and unique lives, and this was 

particularly true of artists in the Romantic period. F. Liszt is no 
exception, with his cursed liaison with Marie d’Augolt. He was a 
successful concerto performer and she was a countess: two 

different social backgrounds, but they had a single vocation to be 
martyrs of their sentiments. She left her husband and children 

because she believed that she could become the muse of a genius 
of music. He was apparently overwhelmed by emotions but was 

actually far more concrete in his calculations for life. Together they 
lived an intense phase of wandering and genuine love. Then the 
vanity of the acclaimed musician who loved being courted and 

adulated antagonized her once and for all. A separation which was 
more or less consensual put an end to the relationship of the 

“prisoners of love” which had seemed practically perfect.

trova in Austria. Adam Liszt era 
amministratore al servizio dei prin-
cipi Esterházy, ma avrebbe voluto 
essere musicista ed era un buon 
dilettante: insegnò al fi glio a suo-
nare il piano fi n dai sei anni e poi-
ché il bambino, nonostante la sa-
lute cagionevole, era straordinaria-
mente dotato, vide la possibilità di 
fare di lui l’artista che non aveva 
potuto essere. Lo sottopose a un 
duro addestramento e già a nove 
anni lo fece esibire in pubblico. Gli 
procurò una borsa di studio per 
perfezionarsi a Vienna, con Carl 
Czerny e Antonio Salieri. Il bambi-
no prodigio aveva interrotto la car-
riera concertistica per approfondi-
re la sua cultura musicale, e a 

A lti, snelli, la pelle tra-
sparente, gli occhi chia-
ri, lunghi capelli biondi, 
incarnazione ideale 

del la bellezza romantica, Franz 
Liszt e Marie d’Agoult sembravano 
gemelli a tutti coloro che li conob-
bero nei loro anni di pellegrinaggio, 
per parafrasare il titolo delle com-
posizioni musicali che lui scrisse in 
quel periodo. La defi nizione impro-
pria li lusingava: si sentivano com-
plementari, speculari e indispensa-
bili l’uno all’altra. In effetti, non 
solo non erano gemelli, ma fi no al 
giorno in cui si incontrarono, in un 
salotto di Parigi, non avrebbero 
potuto essere più diversi. 

Una sera di dicembre del 
1832 la marchesa du Vayer diede 
un ricevimento. Marie, che si pro-
clamava stanca del bel mondo, 
non voleva andarci. L’attrazione 
era il giovane pianista che incanta-
va le platee d’Europa: salutato agli 
esordi come “il nuovo Mozart”, era 
ormai considerato il Paganini del 
pianoforte per la sua tecnica pro-
digiosa – alcuni dicevano demonia-
ca. Era l’immagine stessa del mu-
sicista romantico. All’ultimo minu-
to, Marie cambiò idea e si presen-
tò al ricevimento, al braccio dello 
scrittore Eugène Sue. Liszt si esi-
bì, e fu esibito come un “cane sa-
piente” da salotto (così, cruda-
mente, lui stesso si defi niva). I 
nobili lo applaudivano, ma lo con-
sideravano un diamante grezzo, 
stravagante e malvestito, e sorri-

MELANIA G. MAZZUCCO

Scrittrice

devano della sua conversazione 
astrusa e delle sue pretese fi loso-
fi che. Cinque o sei uomini folle-
mente innamorati della contessa 
la corteggiarono tutta la sera, e lei, 
pur tenendoli a bada, li incoraggiò 
perché era, secondo una testimo-
ne, una “feroce civetta”. Ma ben-
ché fl irtasse con gli altri, rimase 
colpita da Liszt, «la persona più 
straordinaria che avessi mai visto» 
– come scrisse poi. «Alto, eccessi-
vamente magro, il volto pallido, 
grandi occhi verdi, una fi sionomia 
sofferente e vigorosa, l’aria distrat-
ta, inquieta, come un fantasma 
che aspettasse il rintocco dell’ora 
in cui doveva tornare tra le ombre». 
Ma anche Liszt notò lei. Gli parve 
bellissima, come una Lorelei, slan-
ciata, portamento aristocratico, 
affascinante, modi e toilette di 
raffi nata eleganza, la testa orgo-
gliosa coperta da una cascata di 
capelli biondi che le ricadevano 
sulle spalle come una doccia 
d’oro, un profi lo da dea greca, che 
contrastava in modo curioso con 
la sognante malinconia impressa 
sul suo volto. Alla fi ne del ricevi-
mento, Marie d’Agoult uscì dalla 
porta principale, e Franz Liszt, in-
cassato il suo onorario, dalla porta 
della servitù. Così imponevano le 
abitudini e i pregiudizi dell’epoca, 
l’abisso sociale che separava una 
contessa e un musicista. 

 Quella sera, Franz Liszt ave-
va ventun anni. Era nato nel 1811 
a Raiding, cittadina dell’Impero 
Austroungarico. È noto come il più 
famoso musicista ungherese, ma 
il padre era di origine tedesca e la 
madre austriaca, e Raiding oggi si 

Franz e il suo doppio: 
i gemelli Liszt 

Ritratto giovanile di 
Franz Liszt, opera di 

Jean Auguste 
Dominique Ingres. 
Questi, direttore 
dell’Accademia di 
Francia, aiutò il 
compositore a 

inserirsi nell’ambiente 
romano.

A youthful portrait of 
Franz Liszt, by Jean 
Auguste Dominique 
Ingres. The latter, 
director of the 

Academy of France, 
helped the composer 
settle into Roman 

circles.

Nel secondo centenario della nascita
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mento, e le regole della società. 
Ma anche lei prendeva lezioni di 
piano, e anche lei ebbe buoni mae-
stri (più tardi fu Johann Hummel a 
darle lezioni avanzate di musica). 
Come Liszt, anche Marie perse 
presto il padre: e a tredici anni 
dovette trasferirsi in Germania con 
la madre. Se tornò a Parigi fu solo 
perché lì una Flavigny aveva miglio-
ri prospettive matrimoniali. La ma-
dre la spedì un anno al convento 
delle suore del Sacro Cuore, e lì la 
ragazza, già confusa fra il cattoli-
cesimo del padre e l’austero lute-
ranesimo della nonna materna, 
cominciò a distaccarsi dalla religio-
ne. A diciassette anni aveva già 
debuttato con successo in socie-
tà, ed era pronta per il matrimonio. 
La dote consistente e la prospetti-
va di ereditare alla morte della 
madre più di un milione di franchi 
facevano di lei uno dei migliori 
partiti sul mercato parigino. L’amo-
re era fuori causa e gli innamorati 
senza troppi mezzi si defi larono: il 
poeta Alfred de Vigny, invaghito di 
lei, non poteva permettersela. 

Il fratello e la madre le pre-
sentarono conti, ammiragli, mar-
chesi. Marie non sembrava inte-
ressata. Coltivava il sogno nean-
che troppo segreto di farsi un no-
me come musicista e scrittrice. Da 
bambina, durante una visita ai 
parenti, aveva incontrato Goethe. 
Il vecchio maestro le aveva dato 
un buffetto sulla testa: e lei consi-
derava quel gesto una benedizio-
ne. Il 16 maggio 1827, nella chie-
sa dell’Assumption – presente 
tutta la nobiltà parigina – sposò 

In quel dicembre 1832, Ma-
rie Catherine Adelaide de Flavigny 
contessa d’Agoult aveva invece 
ventisette anni e una vita intera 
dietro le spalle. Era nata a Franco-
forte nel dicembre del 1805: a 
mezzanotte, raccontò sempre (an-
che se non era vero), perché si ri-
teneva che “i bambini della mezza-
notte” fossero speciali, diversi. 
Anche lei era fi glia di due mondi, 
aveva due patrie e molte lingue 
(con Liszt avrebbe corrisposto in 
inglese e in francese, riservando il 
tedesco per le frasi più tenere). I 
de Flavigny erano nobili fin dal 
Medioevo e avevano dato alla 
Francia cortigiani, orientalisti, mili-
tari: due di loro erano stati ghigliot-
tinati durante la Rivoluzione. Il pa-
dre Alexandre, paggio della contes-
sa di Provenza, fedele alla famiglia 
reale era andato in esilio in Germa-
nia: a Francoforte aveva sposato 
Marie Bethmann, fi glia di ricchissi-
mi banchieri di origine olandese, 
da cui aveva avuto due fi gli, Mauri-
ce e Marie. Nel 1809 i Flavigny 
erano tornati in Francia: d’estate 
vivevano in un castello a Mortier, 
vicino a Tours, dove Alexandre de 
Flavigny passava il tempo caccian-
do e intrattenendo i membri delle 
famiglie ultrarealiste vicine alla 
cerchia del conte d’Artois, d’inver-
no vivevano a Parigi. Fino al 1818, 
mentre Liszt bambino studiava 
pianoforte in una oscura cittadina 
dell’Impero, Marie studiava storia, 
geografi a e mitologia e leggeva 
avidamente i classici della lettera-
tura col padre, nel castello di Mor-
tier. Imparava la danza, il porta-

Parigi era arrivato a dodici anni per 
studiare al conservatorio. L’acces-
so gli fu negato perché straniero, 
ma si dedicò a studi di poesia, fi -
losofi a e sociologia, approfonden-
do nel frattempo le ricerche sui 
timbri pianistici (il fabbricante 
Erard gli mise a disposizione un 
pianoforte speciale da lui inventa-
to, che garantiva la rapida ripetizio-
ne di una singola nota). In breve 
tempo divenne una celebrità e gli 
aristocratici di Parigi lo assunsero 
come maestro di piano per le loro 
fi glie. La morte del padre quando 
aveva sedici anni e la sfortunata 
passione per la fi glia di un conte 
della corte di Carlo X, Caroline 
Saint-Cricq, di cui si innamorò, ri-
cambiato, ma che il padre costrin-
se a sposare un altro, lo segnaro-
no. Cercando di fronteggiare le 
sue insicurezze, aveva individuato 
un padre spirituale nell’abate so-
cialista Lamennais, e una sorta di 
madre vicaria nell’amante Adèle 
de la Prunarède, quindici anni più 
grande di lui. In quel dicembre del 
1832 era un concertista apprezza-
to, ma come compositore era solo 
una promessa e aveva lavorato 
quasi esclusivamente a parafrasi, 
trascrizioni per piano o pezzi di 
bravura strumentali alla sua carrie-
ra di virtuoso. 

Da sinistra: 
Johann Hummel 
e Alfred de Vigny.

Il primo fu un valido 
insegnante di musica 
per Marie d’Agoult; 

il secondo, poeta, ne 
fu invaghito, ma il 
divario sociale gli 

impediva di coltivare 
il suo amore per la 

nobildonna.

From the left: Johann 
Hummel and Alfred 

de Vigny.
The former was an 
excellent music 
teacher for Marie 

d’Agoult; 
The latter, a poet, 

was in love with her, 
but the social 

difference prevented 
him from cultivating 

his love for the 
noblewoman.

Ritratto di Marie 
d’Agoult, opera di 

Théodore 
Chassériau.

Portrait of Marie 
d’Agoult, by 

Théodore Chassériau.
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Un giovane e 
affascinante Franz 
Liszt. Con lui il 

pianoforte assurge 
alla sua vera 

dimensione: egli ne 
comprende infatti 

tutte le risorse e ne 
sfrutta le 

potenzialità.

A young and 
fascinating Franz 
Liszt. With him the 

piano rose to its real 
dimension: he 

understood all its 
resources and made 
the most of all its 

potential.

le figlie di lei (Louise, nata nel 
1828, e Claire, nata nel 1830). 
Liszt detestava i bambini e avreb-
be detestato anche i propri, rele-
gandoli ai margini della sua vita, 
affi nché lo disturbassero il meno 
possibile. Deluso, al ritorno a Pari-
gi le rinfacciò i suoi doveri di madre 
e proprietaria terriera, chiedendole 
se le avrebbero lasciato tempo per 
qualcos’altro. Per qualche tempo, 
si scrissero lettere appassionate e 
amare, lamentando le proprie sof-
ferenze. Si scambiarono però pa-
role impegnative. Lei lo considera-
va un essere divino, lui la padrona 
del suo destino. 

Nel 1834 la relazione si in-
fi ammò, fra lirismo e rinunce, desi-
derio e rassegnazione, slanci mi-
stici ed erotici, poiché a un certo 
punto divennero amanti. Si incon-
travano nell’appartamento di Liszt 
in rue de la Sordière: un “buco per 
topi”. La clandestinità un po’ sor-

visita alla contessa d’Agoult, lodò 
il genio del suo giovane ospite e le 
suggerì di invitarlo nel suo salon. 
Marie scrisse due volte a Liszt una 
lettera d’invito, ma lui, orgogliosa-
mente, si fece pregare e solo la 
terza volta si presentò. Il musicista 
e la contessa parlarono di Bibbia, 
di Shakespeare, di Goethe, Cha-
teaubriand, Hugo, Sant’Agostino e 
di altri libri che avevano letto – o 
che fi ngevano di avere letto (giac-
ché Liszt, che a causa della sua 
infanzia randagia aveva il comples-
so di una cultura disorganica e 
frammentaria, voleva mostrarsi 
all’altezza della colta signora). Lo 
straniero parlò di cristianesimo 
sociale all’aristocratica reaziona-
ria, e la convertì alla religione 
dell’umanità. Nel giro di poche 
settimane divennero inseparabili e 
nella primavera del 1833 Liszt 
andò a farle visita nella tenuta di 
Croissy. Lì vide per la prima volta 

Charles Louis Constance, conte 
d’Agoult. Gli portava in dote 
260.000 franchi (circa un milione 
duecentomila euro). Vent’anni più 
anziano di lei, basso, con le gam-
be arcuate, claudicante dopo una 
ferita in guerra, il monarchico d’A-
goult, già colonnello di cavalleria, 
era primo scudiero della duchessa 
d’Angoulême: una specie di dome-
stico del re Luigi XVIII, cui bastava 
bofonchiare “d’ag, d’ag”, perché 
d’Agoult gli porgesse la tabacchie-
ra. Sposandolo, Marie diveniva 
dama di corte della delfi na. Per lui, 
fu un matrimonio d’amore. Per lei, 
un dovere. Andò a vivere sul Quai 
Malaquais, all’angolo con rue de 
Beaune, frequentò le serate di 
corte, rispettando la rigida e vacua 
etichetta, ricamando nel cerchio 
delle dame di compagnia sedute 
intorno alla delfi na, mentre dall’al-
tra parte della sala il re giocava a 
scacchi, aprendo bocca solo dopo 
che la duchessa aveva pronuncia-
to la sua non memorabile battuta 
e solo per dire a sua volta banalità. 
Intanto, aprì il suo primo salon, 
imparò a intrattenere gli ospiti e a 
lusingare il loro amor proprio: per 
cinque anni fu ammirata in società 
per il suo fascino, l’eleganza, l’abi-
lità musicale e un’insolita capacità 
di scrivere. Il suo salon non era 
importante, perché privo di ospiti 
davvero celebri, ma era aperto ai 
musicisti: vi erano passati Mali-
bran e Rossini, mentre Marie stes-
sa cantava e suonava il piano. 
Però d’Agoult era un estraneo, e 
per giunta le sue aspirazioni politi-
che e mondane erano state di-
strutte dalla Rivoluzione di luglio, 
nel 1830, che aveva segnato la 
fi ne dei Borboni. Con la dote della 
moglie, d’Agoult acquistò un picco-
lo castello a Croissy nella Brie, e 
andò precocemente in pensione. 
Marie leggeva romanzi romantici, 
inquieta, infelice, frustrata nelle 
sue ambizioni artistiche, corrosa 
dalla malinconia e in attesa che 
qualcosa le incendiasse il cuore. 
Un amico l’avrebbe descritta come 
una spolverata di neve su un lago 
di lava: un vulcano dormiente, 
pronto a esplodere. 

Il giorno dopo il ricevimento, 
la sagace marchesa du Vayer fece 
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Marie d’Agoult 
(1805-76), meglio 
conosciuta come 

contessa d’Agoult, in 
un dipinto di Henri 
Lehman. Dopo il 

fallimento dell’unione 
con Liszt, si diede 
alla letteratura, 
assumendo lo 

pseudonimo maschile 
di Daniel Stern. 

Marie d’Agoult 
(1805-76), better 
known as the 

countess d’Agoult, in 
a painting by Henri 
Lehman. After the 

end of her 
relationship with  
Liszt, she devoted 
herself to literature, 
taking on the male 
nom de plume of 

Daniel Stern. 

una stanza scura e soffocante. La 
tua vita cambierà completamente, 
le predisse la chiromante. Amerai 
un uomo che farà sensazione nel 
mondo. 

A dicembre, la piccola Louise 
d’Agoult si ammalò di meningite e 
in pochi giorni morì. La cameriera 
avvertì Liszt che Marie, sopraffat-
ta dal rimorso, era scivolata sull’or-
lo della follia, delirava, piangeva, 
rifi utava di mangiare e di parlare, 
minacciava il suicidio. Però non 
poteva smettere di pensare a lui. 
Quando si riprese, Marie mise 
l’altra fi glia Claire in collegio: non 
voleva più vederla, la sua esisten-
za le ricordava la prediletta morta. 
Ricominciò a frequentare la casa 
di Liszt, e lui si rese conto che era 
ormai pronta. Ricominciarono a 
parlare di fuggire insieme. Siamo 
giovani, coraggiosi, sinceri e orgo-
gliosi. Dobbiamo avere grandi pec-
cati o grandi virtù. Dobbiamo con-
fessare in faccia al cielo la santità 
o la fatalità del nostro amore, le 
disse (o Marie amava credere che 
le avesse detto). Di certo il giovane 
le disse che, comunque, la scelta 
doveva essere sua. Una scelta 
consapevole, e libera. 

Non fu esattamente così, 
perché Marie rimase incinta. A 
Parigi la loro relazione era ormai 
nota, non solo perché durante gli 
incontri amorosi a rue de la Sordiè-
re la carrozza dei d’Agoult la aspet-
tava al portone, ma soprattutto 
perché i due erano stati protagoni-
sti di episodi clamorosi, come 
quando Liszt si fece aprire da un 
amico la cattedrale di Notre-Dame 
e suonò l’organo per un solo ascol-
tatore, Marie, vestita da uomo, 
che lo aveva seguito. Nonostante 
ciò, se le apparenze fossero state 
salvate, lo scandalo avrebbe anco-
ra potuto essere evitato. Liszt era 
forse anche pronto a lasciare che 
il conte d’Agoult riconoscesse for-
malmente il bambino, e temeva la 
reazione della potente famiglia di 
lei. Mandò Lamennais a sondare 
le sue vere intenzioni, e l’abate 
cercò di convincerla a rinunciare 
alla passione e a purifi care il suo 
amore per Liszt. Ma per lei, ormai, 
era troppo tardi. Scrisse una lette-
ra d’addio al marito, non nascon-

sul sangue, dell’ideale sulla mate-
ria, del romanticismo sulla legge. 
Anche lei sognava di dimostrare al 
mondo che un artista e un’aristo-
cratica possono essere uguali (ec-
cetto nel genio, posseduto da 
quello solo), e che un amore libero 
può essere più forte, più fedele e 
più serio di un matrimonio. Ma 
sapeva anche troppo bene di ave-
re tutto da perdere. Se fosse an-
data pubblicamente a vivere con 
un musicista avrebbe perso la re-
putazione, le fi glie, la posizione in 
società, il castello, ogni prospetti-
va di farsi un nome. Liszt, che in 
politica e in etica era allora molto 
radicale e molto rivoluzionario, le 
disse che il problema era solo fra 
la sua coscienza e Dio. Non poten-
do parlare con gli amici, che anco-
ra ignoravano la loro relazione, 
Marie andò a chiedere consiglio a 
una chiromante, la famigerata Ma-
dame Lenormand. Fu ricevuta in 

dida, il senso di colpa, la vergogna, 
mandarono in pezzi l’altezzosa 
contessa d’Agoult. Era tentata di 
interrompere la relazione. Ma Liszt 
era il primo amore della sua vita: 
aveva sciolto la neve e non riuscì 
a privarsene. L’altalena emotiva 
divenne sempre più vertiginosa: 
un giorno si proponevano di sepa-
rarsi per dedicarsi alla vita religio-
sa (Liszt aveva sempre sognato di 
farsi prete), il giorno dopo fantasti-
cavano di fuggire insieme. Il loro 
legame però diventava sempre più 
simbiotico. Liszt pretese che gli 
giurasse che non avrebbe potuto 
vivere senza di lui; quanto a lui, 
promise che non l’avrebbe mai la-
sciata. Lo scandalo non lo spaven-
tava, e forse lo lusingava perfi no: 
poter vantare la conquista di un’ari-
stocratica ricchissima e infl uente 
avrebbe accresciuto la sua fama. 
Avrebbe nobilitato la sua origine, 
sancendo il trionfo della musica 
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della bambina, che altrimenti per 
legge sarebbe appartenuta al ma-
rito. Ma così Blandine apparteneva 
a Liszt, e a lui solo. Liszt donò alla 
madre nascosta un anello con in-
ciso il motto: In alta solitudine. 
Doveva essere un programma di 
vita per entrambi. Ma il prezzo da 
pagare per quella solitudine per lui 
si rivelò insostenibile. Durante il 
suo “esilio” dal pubblico, il pianista 
Sigismund Thalberg, virtuoso non 
meno di lui e perfi no di un anno più 
giovane, si guadagnò una solida 
reputazione in Francia, e Liszt non 
poteva permettergli di soppiantar-
lo. Doveva anzi sfi dare il rivale, e 
se possibile trionfare pubblica-
mente su di lui. All’inizio della pri-
mavera partì per suonare nel Sud 
della Francia (dove l’altro aveva 
appena suonato), e poi tornò a 
Parigi. Diede un concerto nel salot-
to della principessa Belgiojoso: 
l’italiana, bella, esotica, intellettua-
le e carbonara, offrì a Liszt la sua 
infl uenza, il suo prestigio, la sua 
amicizia. A Marie, che aveva affi da-
to la neonata a una balia ed era 
rimasta sola a Ginevra, spaesata 
come una carpa sul prato e de-
pressa dalla prolungata (e imprevi-
sta) assenza di Liszt, giunse qual-
che pettegolezzo su una loro liai-
son. Il 6 giugno si strappò dal letto 
in cui ormai vegetava, incapace di 
trovare un motivo per alzarsi, e 
andò ad aspettare la carrozza che 
doveva riportarlo indietro: ma Liszt 
non c’era. 

Tornò dalla “gemella” solo 
alla fi ne del mese. La rabbia e il 
risentimento di Marie scomparve-
ro di fronte alla prospettiva di es-
sere di nuovo, per sempre, la mu-
sa del genio. Ma siccome il divor-
zio non esisteva e, come scrisse 
crudamente, i mariti muoiono solo 
nei romanzi, mentre d’Agoult gode-
va ottima salute (sarebbe morto a 
ottantacinque anni, poco prima di 
lei), dovevano trovarsi un posto in 
cui vivere. Poiché la Svizzera calvi-
nista e perbenista emarginava due 
amanti irregolari, scelsero l’Italia. 
L’Italia, oppressa, divisa, ricca di 
arte e di dolore, appariva allora 
agli europei romantici come un 
miraggio di bellezza, cultura e li-
bertà spirituale. 

bandonò senza troppi rimpianti 
alla vita mondana. Una sera di 
settembre Marie, ormai vistosa-
mente incinta, lo accompagnò nel 
salone del principe Belgiojoso. 
Rimase in disparte, emarginata. 
Liszt fu acclamato. Lei annotò a 
matita sul programma di sala: 
«avversione per il virtuoso… de-
pravazione di un essere che suo-
na per denaro». E più tardi, nelle 
sue Memorie, scrisse che quell’uo-
mo «era Franz e non era Franz. Era 
come una persona che rappresen-
tava lui in scena con molta abilità 
ma che tuttavia non aveva nulla in 
comune con lui ed era solo vana 
apparenza. Il suo modo di suona-
re mi turbava; il suo virtuosismo, 
prodigioso, impressionante, in-
comparabile, mi dava una inespri-
mibile angoscia». Eppure quell’esi-
bizione trionfale per lui e inquie-
tante per lei fu come un presagio 
della loro vita futura, che sarebbe 
stata lacerata e poi distrutta da 
quel dualismo. Marie scopriva che 
il vero gemello di Franz non era lei, 
ma lui stesso. C’erano due Liszt: 
il pianista e il compositore. E lei 
sognava il secondo, ma era fuggi-
ta col primo, e a quello aveva 
consegnato la sua vita. 

Il 18 dicembre 1835 nacque 
Blandine. Fu registrata come fi glia 
naturale di “François Liszt, profes-
sore di musica” e di “Catherine-
Adelaide Meran”: Marie d’Agoult 
non poteva fi gurare come madre 

dendo le sue colpe e chiedendogli 
solo silenzio. Poi, alla fi ne di mag-
gio del 1835, partì per la Svizzera 
(dove la madre, ignara di tutto, era 
in vacanza), e il giorno dopo Liszt 
la raggiunse. 

Quando Marie informò la ma-
dre della sua fuga, madame de 
Flavigny svenne. Poi tentò di con-
vincerla a seguirla a Francoforte, 
prima che la notizia trapelasse. 
Sarebbe potuta restare in Germa-
nia fi no alla nascita del bambino, 
e poi tornare a Parigi: nulla era 
ancora irreparabile. Marie le ri-
spose che si sentiva chiamata a 
un compito nobile e divino, come 
una missione: sostenere, svilup-
pare, ispirare il genio del suo 
compagno. A questo voleva dedi-
care la sua vita. 

Il 1° giugno i due amanti la-
sciarono Basilea e per cinque set-
timane vagabondarono sui monti 
della Svizzera: ritenevano che la 
natura grandiosa elevasse l’animo 
distaccandolo dalle bassezze quo-
tidiane. Fantasticavano di mettere 
dello spazio fra loro e le loro vite 
precedenti, di moltiplicare le espe-
rienze e crearsi un passato comu-
ne, di purifi care il loro legame e 
votarsi a una esistenza monastica 
che avrebbe preservato il loro 
amore. Durante una tempesta che 
li colse mentre attraversavano un 
lago, si dissero che morire insieme 
sarebbe stato glorioso. 

Ma quando ridiscesero dalle 
montagne, Marie si rese conto 
che poteva sostenere la sua pas-
sione colpevole davanti alla natu-
ra, e perfi no a vedervi un martirio 
voluto da Dio, ma davanti al mon-
do era più diffi cile. La famiglia le 
aveva voltato le spalle e la buona 
società svizzera la escluse. Era 
una donna perduta, e nessuno 
voleva frequentarla. Nelle loro chi-
mere, Liszt avrebbe dovuto ritirar-
si, vivere appartato, e dedicarsi 
allo studio e alla composizione 
delle grandi opere musicali che 
tutti si attendevano da lui. Ma 
Liszt era inseguito dal suo succes-
so, sollecitato a suonare il piano-
forte nei salotti e nelle sale da 
concerto. I gemelli avevano biso-
gno di denaro, e lui prima comin-
ciò ad accettare allievi, poi si ab-

Un ispirato Franz 
Liszt, ritratto da 
Wilhelm von 

Kaulbach. L’artista fu 
un grande 

catalizzatore di 
masse e spettacolare 

in ogni sua 
manifestazione.

An inspired Franz 
Liszt, portrayed by 

Wilhelm von 
Kaulbach. The artist 
attracted the masses 
and was spectacular 
at every event where 

he appeared.
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rono di vedute libere e aperte, e 
furono accoglienti con la coppia: a 
Milano, come nel resto d’Italia, la 
presenza dell’amante al fi anco del 
musicista fu accettata. Ma Liszt e 
Marie d’Agoult non ricambiarono 
l’indulgenza degli italiani, critican-
done il basso livello intellettuale e 
i gusti estetici. La loro sprezzante 
Lettera sulla decadenza della mu-
sica italiana suscitò indignazione e 
sdegno. 

Poi i gemelli si rimisero in 
viaggio e percorsero diligentemen-
te la Penisola visitando i luoghi più 
celebri, segnalati dalle guide turi-
stiche: Brescia, Verona, Vicenza, 
Padova. Giunsero a Venezia nel 
marzo 1838. Madame d’Agoult, 
sempre più esigente, o sempre più 
esaurita, trovò angusta la Fenice, 
detestabile Donizetti, spensierata, 
stracciona, ignorante e volgare 
l’aristocrazia locale. I vapori che 
salivano dall’acqua e l’aria pesan-
te la soffocavano. Venezia puzzava 
come se avesse le coliche. Da 
parte sua, Liszt smaniava confusa-
mente di tornare a Parigi, dare un 
concerto e poi ritirarsi in Germa-
nia. L’alluvione del Danubio in apri-
le gli diede la possibilità di allonta-
narsi da una compagnia che co-
minciava a diventare opprimente. 
Doveva dare due concerti per aiu-
tare le vittime ungheresi della ca-
tastrofe. Rimase assente per me-
si. A Vienna riscosse un successo 
fenomenale. Non avendo più vo-
glia di tornare a Venezia, le propo-
se di raggiungerlo. Lei non lo fece. 
Forse perché era malata, forse 
perché sapeva che a Vienna la 
aspettava l’altro – il gemello oscu-
ro del suo Franz, quello che non 
amava: il concertista, il virtuoso, 
l’esecutore vanitoso e venale, il 
seduttore che si nutriva dell’amore 
del pubblico. Lei ancora sperava di 
riuscire a tenerlo lontano dalle 
metropoli, recluso a comporre in 
qualche campagna, suonando so-
lo occasionalmente per far cono-
scere la sua musica. Anche Liszt 
voleva affermarsi come composi-
tore, però nel suo tour viennese fu 
accolto ovunque da applausi sel-
vaggi e scoprì che – a parte il pia-
cere che ricavava dall’adulazione 
del pubblico – dare concerti poteva 

Si fermarono qualche tempo a 
Milano, dove Liszt fu accolto da 
grandi onori, dall’aperta stima di 
Rossini e dall’effi cienza organizza-
tiva di Ricordi, che gli fece assapo-
rare l’ospitalità italiana. Madame 
d’Agoult però trovò deludente la 
musica italiana e scadente il pub-
blico che apprezzava solo Donizet-
ti. Nel primo concerto di Liszt alla 
Scala, uno spettatore – stufo dei 
suoi esperimenti – interruppe 
l’esecuzione del Preludio gridando: 
«Vengo a teatro per divertirmi e 
non per studiare!». Tuttavia Liszt 
fece furore, e conquistò l’attenzio-
ne dei giornali, che lodavano la 
sua bellezza e il suo fascino. Poi si 
ritirarono nella romantica Bellagio, 
sul lago di Como. Solo con un 
pianoforte, qualche libro e una 
donna che studiava Dante, Liszt 
visse una stagione di grazia, e alla 
madre scrisse: «Io abito nella re-
gione più bella del mondo e sono 
l’uomo più felice della terra». Il 4 
dicembre nacque la loro seconda 
fi glia, Cosima. Ancora una volta, 
Marie non fi gurava come madre 
della piccola. Ma le spie austria-
che informarono l’ambasciata e la 
notizia giunse in Francia, suscitan-
do l’irritazione del conte d’Agoult e 
dei Flavigny per la prole illegittima 
che la fuggitiva Marie andava se-
minando in tutta Europa. In gen-
naio, Liszt riprese a dare concerti 
a Milano dove, dopo aver sistema-
to Cosima da una balia, Marie poté 
raggiungerlo. I milanesi si mostra-

Il viaggio, tuttavia, fu riman-
dato, e i due gemelli tornarono a 
Parigi. Qui Liszt elaborò le impres-
sioni del viaggio svizzero, compo-
nendo i primi capolavori dell’Album 
d’un Voyageur e le fantasie roman-
tiche su melodie popolari. Diede 
anche un applaudito concerto con 
l’amico Berlioz. Marie si dedicò 
alla sua missione, diffondendo la 
fama del compagno attraverso la 
pubblicazione di una serie di lette-
re, scritte da lei stessa sulla base 
di appunti abbozzati da lui. Le let-
tere – la Lettre à un poète voya-
geur, poi seguita da undici Lettres 
d’un bachelier ès musique – appar-
vero su Le Monde e sulla Revue et 
Gazette Musicale sotto il nome di 
Liszt e suscitarono vasta risonan-
za. «Insieme – commentò scherzo-
samente Liszt – siamo un grande 
scrittore». In quelle lettere, che 
Marie continuò a scrivere fi no al 
1841, metteva le sue doti di scrit-
trice e le sue parole al servizio del 
genio e delle idee di lui, piegando-
le ai suoi desideri e alle sue aspi-
razioni. Cronache di viaggio e ma-
nifesti teorici sulla musica e sul-
l’arte, possono essere lette anche 
come lettere d’amore. Marie si 
identifi cava col suo gemello e con 
la sua arte. Scriveva per lui e di-
ventava lui: in quelle pagine, il loro 
sogno di comunione assoluta era 
perfetto. 

Nell’estate del 1837 i gemel-
li raggiunsero fi nalmente l’Italia 
attraverso la strada del Sempione. 

Incisione 
ottocentesca del 

Teatro alla Scala di 
Milano, una delle 
tante città italiane 
meta dell’incessante 
peregrinare artistico 
della coppia. Nel 

primo suo concerto 
alla Scala, Liszt fece 
furore, conquistando 

l’attenzione dei 
giornali.

A 19th century 
engraving of the 

La Scala Theatre in 
Milan, one of the 
many Italian cities 
where the couple 
stayed on their 
endless artistic 

wanderings. At his 
first concert at La 
Scala, Liszt was a 

sensation, 
conquering the 
attention of the 

press.Fo
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trascorrere quindici giorni in prigio-
ne piuttosto che vivere in quella 
città), Piacenza, Parma, Bologna, 
Ravenna. All’inizio del 1839 si 
stabilirono a Firenze. Liszt, sempre 
più pigro e svogliato, pensava solo 
a guadagnare soldi e vestirsi alla 
moda, mentre Marie d’Agoult si 
consolava frequentando pittori e 
scultori e soprattutto affezionan-
dosi a Blandine, detta Moscerino, 
che li aveva raggiunti. Per nove 
mesi, la bimba, che aveva ormai 
tre anni ed era un angioletto roseo 
e ricciuto, visse coi genitori. Nes-
suno degli altri fi gli di Liszt e Marie 
ebbe lo stesso privilegio. Quando 
era ispirato, la sera Liszt le suona-
va le Scene infantili, e la piccola 
mostrava di apprezzare. Dopo un 
rapido passaggio a Pisa (che però 
anni dopo generò un frutto impor-
tante, la Totentanz ispirata dalla 
visita al Camposanto), arrivarono a 
Roma. Si stabilirono vicino a Trinità 
dei Monti. Il pittore Ingres, diretto-
re dell’Accademia di Francia e per-
sonalità centrale della cultura eu-
ropea, li aiutò a inserirsi nell’am-
biente romano e organizzò un 
concerto a Villa Medici: Liszt ese-
guì sonate e trii di Beethoven. E si 
abbandonò al piacere della mon-
danità, tra feste alle ambasciate e 
ricevimenti nei salotti. L’umore di 
Marie doveva essere alterato, se 
trovò talmente detestabile la Ro-
ma cattolica da proporre di raderla 
al suolo, deportare la popolazione 
a Ostia e trasformare la città in un 
parco per turisti, lasciandovi solo 
alberghi tra le rovine della Roma 
antica. Il loro terzo fi glio, Daniel 
Henri, nacque il 9 maggio 1839. 
Sul suo certifi cato di nascita c’è 
scritto: “madre sconosciuta”. An-
che Liszt non era troppo interessa-
to alla sua esistenza: avvisò 
un’amica che «non è cambiato 
niente, c’è solo un romano in più». 
Lo sfortunato bimbo nato al tra-
monto di un amore fu affi dato ap-
pena un mese dopo la nascita a 
un amico della coppia e poi a una 
balia, a Palestrina. Marie non lo 
rivide fi no alla sua adolescenza. 

Il soggiorno italiano stava per 
concludersi. Dopo un estremo idil-
lio di due settimane nella solitudi-
ne della tenuta del Gombo a San 

talento e anche della sua libertà. 
Inoltre, tutti i loro amici ritenevano 
che Sand e Liszt fossero amanti. 
Nel gennaio del 1837 Marie aveva 
accettato l’invito della scrittrice e 
si era trasferita nella sua casa di 
Nohant. In pochi mesi, l’amicizia 
era divenuta tenerezza, quasi un 
amore, ma altrettanto rapidamen-
te si era mutata in indifferenza, e 
poi in reciproco disprezzo. Marie 
criticò la promiscuità sessuale 
della scrittrice, Sand ridicolizzò le 
pose dell’aristocratica, fi n troppo 
consapevole della nobiltà delle 
sue origini e del “sacrifi cio” che 
aveva fatto fuggendo col musici-
sta. L’amico Balzac raccolse la sua 
disistima e si affrettò a tracciare 
un feroce ritratto della nobile per-
duta nel romanzo Béatrix - I galeot-
ti dell’amore: apparso nel 1839, 
contribuì non poco a macchiare la 
già disastrosa fama della contes-
sa d’Agoult. Liszt, cui il romanzo 
era piaciuto, tentò di minimizzare il 
danno e invitò Marie a ricucire i 
rapporti con l’infl uente scrittrice. 
Ma, nonostante i ripetuti tentativi, 
più o meno sinceri, di Marie, Sand 
non le concesse mai più né amici-
zia né stima né perdono. 

I gemelli (ormai per tutti piut-
tosto galeotti dell’amore, incatena-
ti allo stesso remo e condannati a 
vogare insieme per non naufraga-
re) proseguirono il viaggio. Lugano, 
Genova, di nuovo Milano (dove 
però, anche a causa delle polemi-
che suscitate dalla Lettera, il con-
certo di benefi cenza di Liszt nel 
ridotto della Scala fu un fi asco, e 
lui scrisse che avrebbe preferito 

portargli enormi somme di denaro. 
Inoltre adorava essere corteggiato 
dalle donne, che si gettavano su di 
lui, letteralmente. Non rimase in-
sensibile. La tradì. Le propose di 
instaurare un rapporto un po’ più 
libero. Poiché la rispettava ancora, 
le suggerì di pareggiare i conti e di 
trovarsi un amante, il conte Emilio 
Malazzoni che devotamente la 
scortava per Venezia. 

Alla fi ne di maggio, Liszt tor-
nò a Venezia. Agghindato come un 
aristocratico, convinto di essere 
nobile anche lui grazie a misterio-
se ricerche sull’albero genealogico 
dei Liszt fatte da ammiratori com-
piacenti. Marie accolse malissimo 
il fedifrago e lo accusò di essere 
un “Don Giovanni parvenu”, feren-
do indelebilmente il suo amor pro-
prio. A quel tempo, scrivevano un 
diario comune. Sotto la riga in cui 
lei annotava che Franz le aveva 
promesso di non tradirla mai più, 
lui scrisse «tu ricordi le mie parole, 
ma quelle che mi hai detto tu sem-
brano non aver lasciato traccia 
nella tua mente. Ma io non le ho 
dimenticate». Tuttavia, non si la-
sciarono. Liszt ammise che i tre 
anni che aveva passato con lei 
avevano fatto di lui un uomo, Ma-
rie ormai lo accettava come suo 
angelo e suo demone, accettava 
di amarlo e odiarlo, e in fi n dei 
conti, voleva «andare dove tu vai, 
respirare l’aria che respiri, parlare 
le tue parole, vivere la tua vita, 
morire la tua morte». «Abbiamo il 
cattivo gusto di trovarci sempre 
più affascinanti, incomparabili – 
scrisse Marie a George Sand – e 
quando proviamo a lasciarci, di-
ventiamo tristi. Comincio a credere 
che siamo condannati ad amarci, 
eternamente». 

George Sand annotò divertita 
quell’espressione, e la riferì al suo 
amico Balzac. Sand e la d’Agoult 
si erano frequentate a Parigi, dove 
i “galeotti dell’amore” avevano 
vissuto per qualche tempo in atte-
sa di partire per l’Italia. Per volontà 
di Liszt, le due donne avevano di-
viso un salon e la vita bohèmienne 
degli artisti: ribelli al loro mondo, 
sembravano simili e destinate a 
capirsi. In realtà, Marie era gelosa 
del successo dell’altra, del suo 

La scrittrice francese 
George Sand 

(1804-76), al secolo 
Amantine Aurore 
Lucile Dupin, in un 
ritratto di Auguste 
Charpentier. Sand e 
la d’Agoult si erano 
frequentate a Parigi: 
sembravano simili e 
destinate a capirsi.

The French author 
George Sand 

(1804-76), whose real 
name was Amantine 
Aurore Lucile Dupin, 

in a portrait by  
Auguste Charpentier. 
Sand and d’Agoult 
had known each 

other in Paris: they 
seemed similar and 

destined to 
understand one 

another.



PERSONAGGI   75

odiarono. Quella che doveva esse-
re una comunione di anime e cor-
pi, una fusione di genio e talento, 
di musica e parole, si tramutò in 
una banale storia di disamore. 
Quando la passione si spense, 
iniziò una sordida, meschina guer-
ra in cui entrambi diedero il peggio 
di sé. Incapace di accettare l’idea 
di avere distrutto la propria vita per 
un’illusione, Marie gli rinfacciò di 
aver distrutto il loro sogno «non 
per una grande opera, per dovere, 
per patriottismo, ma per i successi 
dei salotti, la gloria della pubblici-
tà, gli inviti delle principesse». Per 
vendicarsi scrisse un brutto ro-
manzo a chiave, Nélida (1846), e 
dedicò il resto della sua vita a 
cercare di diventare qualcuno – 
poiché, se non era stata la Musa 
del Genio, voleva essere non il 
Genio (ammetteva di esserne pri-
va) ma almeno una celebrità. Franz 
le tolse i fi gli (su cui legalmente la 
madre ignota non aveva alcun di-
ritto), le impedì di vederli per anni, 
e perfi no di scrivergli. Glieli mise 
contro. Raccontò a Blandine, Cosi-
ma e Daniel che la madre li aveva 
abbandonati e che non voleva 
spendere un soldo per loro. La 
rinnegò dipingendola alla sua nuo-

pubblicizzati (fra l’altro con Lola 
Montes e Camille Pleyel), ripicche, 
ritorni di passione, gelosie, ranco-
ri, litigi feroci. «Sono felice di esse-
re la tua amante, ma non una 
delle tue amanti» – gli scrisse Ma-
rie. E alla fi ne, nell’aprile del 1844, 
quando si rese conto di essere 
«una Beatrice senza Dante», lo la-
sciò. Lasciò il grande amore per 
cui aveva abbandonato tutto, ma 
non tornò dal marito, che l’avrebbe 
ripresa, né dai fi gli: a una vita indi-
pendente – tutta da inventare. 

 Quando i gemelli si scopriro-
no diversi, opposti, inconciliabili, si 

Rossore, fra bagni di mare e pran-
zi sotto i pini, Liszt accompagnò 
Marie e Blandine a Livorno, quindi 
partì da solo per un nuovo viaggio 
nel nord Italia, diretto a Trieste, 
Lubiana, Vienna. Ancora non lo 
sapeva, ma stava per iniziare il 
terzo atto della sua vita: negli otto 
anni successivi sarebbe diventato 
il concertista più acclamato e pa-
gato d’Europa. Marie non voleva 
tornare in Francia: sognava ancora 
di stabilirsi in Italia, di costruirsi 
uno chalet nella foresta del Gom-
bo e vivervi con Franz nella solitu-
dine della natura e della musica. 
Temeva Parigi. Non apparteneva 
più ad alcun ambiente. Non aveva 
religione né famiglia né casa (sa-
rebbe andata ospite dalla madre di 
Liszt). Un carattere incapace di 
compromessi. Un futuro incerto. 
Quando la nave che la portava a 
Genova (dove avrebbe preso con 
sé Cosima) fu colpita dalla tempe-
sta, si augurò di sparire tra le onde. 

La separazione non doveva 
essere defi nitiva. E non lo fu, per-
ché i gemelli si lasciarono davvero 
solo cinque anni dopo. Ma di fatto, 
avevano cessato di essere insepa-
rabili compagni e avrebbero vissu-
to insieme solo pochi mesi, d’esta-
te. Per lei, la separazione fu una 
disfatta, e la fi ne del suo sogno di 
essergli musa, guida e compagna. 
Per lui, fu un buon compromesso, 
che lo lasciava libero di dare con-
certi, suonare, guadagnare denaro 
per sé e per i fi gli, scrivere, e con-
tinuare ad amarla, ma con meno 
doveri. Tirarono avanti fra brevi 
idilli e tradimenti clamorosi e assai 

All’inizio del 1839 
Franz e Marie si 

stabilirono a Firenze. 

In early 1839 Franz 
and Marie settled 
down in Florence. Fo
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Blandine, Cosima e Daniel soffrirono molto 
dei forti contrasti sorti tra i loro genitori di-
visi. A destra: Cosima, secondogenita di Franz 
Liszt, fu la seconda moglie di Richard Wagner 
al quale si dedicò con assoluta fedeltà.
Blandine, Cosima and Daniel suffered greatly 
from the strong disagreements between their 
separated parents. On the right: Cosima, 
Franz Liszt’s second child, was the second 
wife of  Richard Wagner to whom she devoted 
herself with absolute fidelity.
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non ne sarebbe stata capace, 
perché avrebbe potuto scrivere 
solo pose e bugie. Lei stentava ad 
accettare l’idea che lui avesse 
preso i voti e che il seduttore mon-
dano che aveva odiato era morto: 
l’uomo che le stava davanti parla-
va come un prete e scriveva solo 
musica sacra. Erano, comunque, 
due estranei. «Che cosa hai fatto 
di questi ventotto anni?» scrisse 
qualche tempo dopo. «E cosa ho 
fatto io? Lui è l’abate Liszt e io 
sono Daniel Stern! E quale dispe-
razione, quali morti, quali lacrime, 
quale lutto ci separano!».

Marie de Flavigny contessa 
d’Agoult morì il 5 marzo 1876. 
Così la salutò l’abate Liszt scriven-
do alla principessa Sayn-Wittgen-
stein: «Senza ipocrisia, non potrei 
piangere per lei dopo la sua morte 
più che durante la sua vita. Mada-
me d’Agoult possedeva a un alto 
grado un gusto, e perfi no una pas-
sione, per il falso – eccetto certi 
momenti di estasi che dopo non 
sopportava le venissero ricordati». 
Ma più civilmente, al genero Émile 
Ollivier, marito della defunta Blan-
dine, scrisse: «La memoria che 
serbo di Madame d’Agoult è un 
doloroso segreto che confi do a 
Dio, pregando che possa dare 
pace e luce all’anima della madre 
dei miei tre fi gli». 

Le sopravvisse di dieci anni, 
venerato dagli allievi di Weimar e 
Budapest e dalle autorità dell’Im-
pero, che lo nominarono consiglie-
re reale, festeggiato e omaggiato 
ovunque – e però anche discusso 
da chi lo riteneva un compositore 
discontinuo e talvolta convenziona-
le, e contestato da chi, come 
Brahms, giudicava certa sua musi-
ca pronta per la spazzatura. La 
loro fi glia Cosima, che aveva la-
sciato il marito Hans von Bülow 
per essere compagna del musici-
sta Wagner, sua musa e ispiratri-
ce, sua gemella d’anima e corpo, 
suo tutto, aveva realizzato il sogno 
giovanile dei genitori. Eppure Liszt 
non le perdonò quella scelta e 
Cosima aveva interrotto i rapporti 
con entrambi. Seppe della morte 
della madre dai giornali: la sorella-
stra Claire d’Agoult non aveva il 
suo indirizzo.  

va compagna, la princi-
pessa Caroline von Sayn-
Wittgenstein, e ai suoi 
amici come una donna 
arida, ambiziosa, futile, il 
cui unico talento era la 
capacità di scegliere i ve-
stiti. Fece scrivere alla 
principessa una sua fal-
sa biografi a dettandole 
un capitolo su Marie d’A-
goult talmente diffamato-
rio e menzognero da 
macchiare la propria 
stessa immagine e getta-
re più di un’ombra sul 
suo carattere. 

Così, i due che ave-
vano sognato di realizzarsi 
nell’amore, divennero se 
stessi solo dopo l’addio. Neanche 
tre anni dopo, Liszt abbandonò 
davvero l’attività di concertista, 
divenne il compositore che Marie 
aveva sognato invano, e scrisse la 
Sonate, la sinfonia Faust, i dodici 
poemi sinfonici per orchestra (fra 
cui i Préludes, Hamlet e Prome-
theus), le Rapsodie Ungheresi, la 
Via crucis e i capolavori sperimen-
tali e innovativi per cui ancora lo 
celebriamo. Marie d’Agoult – seb-
bene mai libera del tutto dalla 
“grande ombra” di lui – riuscì fati-
cosamente a rifarsi un’immagine e 
una vita, divenne una influente 
salonnière e, sotto il nome maschi-
le di Daniel Stern, un giornalista di 
politica e costume e un rispettabi-
le scrittore di storia (la sua vivace 
e rigorosa Storia della rivoluzione 
del ’48 è ancora oggi fonte eccel-
lente).

Per quindici anni si dedicaro-
no entrambi a costruire se stessi. 
Nel maggio del 1861 Liszt – che 
dal 1847 viveva a Weimar, dove 
era direttore della cappella di corte 
– tornò a Parigi per assistere alla 
prima del Tannhauser di Wagner. 
Marie lo invitò ad andare a trovarla, 
e Liszt – solo dopo aver ricevuto un 
invito scritto, come la prima volta 
– consentì a farle visita nel suo 
appartamento, all’Hotel Montai-
gne. Marie gli porse la mano, 
scioccata non tanto di trovarlo in-
vecchiato, benché ancora bello, di 
constatare che i suoi occhi aveva-
no perso il loro fuoco o che il suo 

Il celeberrimo 
pianista e 

compositore 
ungherese negli 

ultimi anni della sua 
vita prese la tonsura 

e scrisse solo 
musica sacra.

The very famous 
Hungarian pianist 
and composer took 
the tonsure in the 
last years of his life 

and wrote only 
sacred music.
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volto sembrava triste, 
quanto dalla sua nuova 
immagine, severa e sere-
na. Liszt rimase sulla di-
fensiva, imbarazzato, 
sentenzioso, pungente. 
Non parlarono di Blandine 
e Cosima (Daniel era già 
morto di tubercolosi). Lui, 
che pure stava per recar-
si a Roma, rimase stupito 
dalla passione di lei per 
l’Italia. Forse perché in 
Italia aveva vissuto libera-
mente il suo amore, e 
aveva potuto stargli ac-
canto senza vergogna, 
Marie d’Agoult aveva di-
menticato i duri giudizi 
degli anni del suo pellegri-

naggio. Aveva appoggiato i patrioti 
del Risorgimento, Mazzini e la cau-
sa dell’Unità d’Italia. Avrebbe scrit-
to di aver avuto cinque passioni 
nella vita: «Dio, Liszt, la Repubbli-
ca, la maternità e l’Italia. Solo la 
passione per l’Italia non mi ha de-
lusa». Pochi giorni dopo, Liszt tornò 
per un pranzo con gli amici della 
contessa. La prese sottobraccio, 
per condurla a tavola. Lei ne fu 
emozionata. Era ancora l’unica 
persona al mondo che riuscisse a 
turbarla. Fu un pranzo triste e dol-
ce. Alla fi ne, commentò lei, le gran-
di cose della vita si riducono a ben 
poco: le grandi passioni, i grandi 
dolori, le laceranti ambizioni si ridu-
cono a un pollo alla portoghese 
mangiato in compagnia di persone 
completamente estranee alla lun-
ga vita trascorsa insieme. Pochi 
giorni dopo, Liszt andò a prendere 
congedo. Salutandolo, Marie lo 
baciò in fronte. «Dio ti benedica» le 
disse lui, quasi salmodiando, «Non 
augurarmi il male». Lei non riuscì a 
rispondergli e scoppiò in lacrime. 

Ma erano destinati a incon-
trarsi un’ultima volta, nel 1866. 
Liszt aveva preso la tonsura e gli 
ordini minori. Indossava una tona-
ca nera. Parlarono dei fi gli vivi e 
morti, civilmente. Non fu però un 
incontro crepuscolare. Quando 
Marie gli annunciò di aver iniziato 
a scrivere le sue memorie, lui si 
allarmò, temendo (in parte giusta-
mente) nuove vendette e nuove 
rese di conti. La avvisò ironico che 


