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L E T T E R A T U R A 

Chiara Zamboni
Già docente di Filosofia teoretica all’Università

di Verona. Collaboratrice della comunità di filosofia 
femminile “Diotima” dello stesso ateneo

Una figura luminosa e velata
Cristina Campo è nata nel 1923 sotto il 

segno del Toro. Non si tratta di un’aggiunta 
fuori posto. Era infatti molto attenta all’astro-
logia e ai quadri astrali come qualcosa che 
lega il soggetto umano a una rete di fitti ri-
mandi di figure che si connettono.

Bologna è stata la sua prima città. In se-
guito, quando il padre divenne direttore del 
Conservatorio di musica di Roma nel 1950, 
lei vi si trasferì con la madre, abitando negli 

The symbolic path of Cristina Campo
Cristina Campo’s cultural and spiritual journey was complex 
but intense. She was strongly influenced by Elemire Zolla,  
a historian of mystical thought. She became fascinated  
by Simone Weil’s philosophy and acquired an interest  
in Catholicism, to the point of embracing it fully. However, 
her critical reflection also had the power to go further: she 
questioned the direction of the Second Vatican Council, 
which was focussed on collective community involvement, 
and moved towards positions closer to the Orthodox 
Church. Her unique view of writing was that it is  
as an inalienable manifestation of one’s own identity.  
In this dimension of sublime sensitivity, reading became 
transformative for her: the books we love should be 
appreciated as sacred texts. In poetic writing, particularly, 
she was able to grasp the orientation of the invisible.

Scrivere per esprimere il proprio destino

 Le vie simboliche  
 di Cristina Campo
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Un intenso ritratto 
della scrittrice, 
poetessa  
e traduttrice 
Vittoria Maria 
Angelica Marcella 
Cristina Guerrini 
(1923-1977), 
meglio conosciuta 
con lo pseudonimo 
di Cristina Campo.

An intense portrait 
of the writer,  
poet and translator 
Vittoria Maria 
Angelica Marcella 
Cristina Guerrini 
(1923-1977), better 
known under  
the pseudonym 
Cristina Campo.

spazi del Conservatorio che erano destinati 
alla famiglia del direttore. La musica fu una 
nota portante della sua scrittura, anche se 
solo qualche volta emerge e si fa visibile. Ci 
sono pagine su Chopin in Gli imperdonabili 
fondamentali per capire il suo pensiero.

Mentre Bologna è stata la città dell’infan-
zia, del prodigio, dei giardini incantati, ebbe 
un rapporto inquieto con Roma. Agli inizi se 
ne sentì estranea. Si tenne anche lontana dai 
salotti frequentati da pensatori, scrittori e 
scrittrici, intellettuali. Poi però pian piano se 
ne lasciò ammaliare e nelle lettere all’amica 
Margherita Pieracci Harwell descrive lunghe 
camminate solitarie per Roma, sui lungofiu-
me. I ponti. Le luci al crepuscolo. 

È a Roma nel 1958 che conosce e si lega 
affettivamente ad Elémire Zolla, uno storico 
del pensiero mistico sia della tradizione occi-
dentale sia di altre culture.1 Si tratta, tra loro, 
di un rapporto con fasi molto alterne, che 
durò però fino alla morte di Cristina Campo, 
avvenuta a Roma nel 1977.

Un momento di svolta nella sua vita fu la 
conoscenza degli scritti di Simone Weil, la 
grande filosofa francese, che morì giovanis-
sima nel 1943, e di cui lei incominciò a legge-
re raccolte di saggi a partire dal 1951. Li tra-
dusse, impegnandosi a far conoscere il 
pensiero della Weil in Italia. 

Il percorso della Weil era profondamen-
te religioso nella sostanza e nello stile di vi-
ta, pur partendo da posizioni agnostiche. La 
questione di Dio, scriveva Weil, era qualco-
sa di cui non aveva gli strumenti intellettua-
li per arrivare a una risposta che la soddisfa-
cesse. Ma, dopo una esperienza mistica e la 
partecipazione a riti e luoghi religiosi, Simo-
ne Weil si avvicinò al cattolicesimo, senza 
però voler accedere ai sacramenti. Scelse 
per sé lo stare sulla soglia tra la comunità 
dei credenti e quella dei non credenti. Sicu-
ramente questo percorso della Weil fu de-
cisivo per Cristina Campo, che ebbe nella 
Weil un vero e proprio modello per molto 
tempo. Tuttavia, a differenza sua, non solo 
si avvicinò alla Chiesa cattolica, anche lei 
venendo da una posizione agnostica, ma 
aderì completamente al cattolicesimo. Anzi, 
proprio allora si distaccò interiormente da 
Simone Weil,2 per questa diversità di scelta. 
È interessante che in un certo senso poi 
Cristina Campo andò oltre il cattolicesimo, 
avvicinandosi sempre più alla Chiesa orto-
dossa, che fu la sua “casa” definitiva. Que-
sto soprattutto dopo il Concilio Vaticano II, 
che, a suo modo di vedere, puntava sul 
coinvolgimento comunitario collettivo, piut-
tosto che attenersi alla dimensione liturgica 
quale accesso necessario al sacro. 

Come può essere presentata la figura di 
Cristina Campo nel panorama del pensiero 
contemporaneo e perché è così importante?

È difficile da definire. Può essere consi-
derata una filosofa, se intendiamo la filoso-
fia non separata dalle sue radici mistiche, 
che erano così presenti alle origini del pen-
siero greco e che sono state poi dimentica-
te, indebolendo la filosofia stessa di uno dei 
suoi aspetti più importanti. In questo senso 
possiamo dire che è una filosofa che ecce-
de la filosofia classica.

È stata una scrittrice, però anche in que-
sto caso una scrittrice del tutto particolare, 
che va oltre la scrittura nel senso semplice-
mente letterario. Per lei scrivere era un 
modo per sperimentare ed esprimere il 
proprio destino. Era come seguire una me-
lodia segreta che ci guida, ma non conoscia-
mo. Una tonalità musicale che ci attrae 
quasi come una vocazione che ci chiama. 
Campo era consapevole che nella scrittura 
ne andava della scoperta dell’orientamento 
della sua vita.

Certo fu anche una poeta. Ma la pratica 
della poesia era qualcosa di più, paragonabi-
le a una forma di preghiera.

Per cui posso dire che Campo era sì filo-
sofa, scrittrice, poeta, ma anche eccedente 
tutte queste forme.

La scrittura era il suo “canto fermo”, tanto 
che si espresse in questo modo in una lettera 
indirizzata a Margherita Pieracci Harwell: «Io 
sono, nel complesso, colpevolmente triste ed 
irritata come sempre quando non posso scri-
vere. È questa la mia vera preghiera, alla 
quale nessun’altra veramente supplisce».3 E 
anche: «Preghi perché io possa riprendere a 
scrivere, cara. Ne ho un bisogno da piange-
re. Più che della salute. Più che della pace. È 
la mia preghiera, quella – e come vivere 
senza pregare?».4

È stata una personalità notevole della 
cultura italiana a partire dagli anni Cinquan-
ta, pur vivendo appartata. Ha contribuito a 
far conoscere in Italia molti tra scrittori e 
scrittrici, in particolare stranieri. Questo, in 
virtù del modo che le era proprio di leggere, 
che andava di pari passo con una traduzione 
che faceva prima di tutto per sé, per una sua 
necessità interiore, volendo entrare in una 
comprensione più intima del testo. In un 
momento successivo più facilmente cerca-
va di trovare le riviste e gli editori disposti a 
pubblicare i testi amati, tradotti prima di 
tutto per sé.

Anche il leggere, come lo scrivere, è dun-
que uno stile di vita, che porta a seguire la 
melodia che ci guida – la vocazione che ci 
chiama. La domanda: «Che libri stai leggendo?» 
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adoperò molti pseudonimi tra i quali quello 
più importante e costante fu appunto Cristi-
na Campo, con il quale la conosciamo. In una 
lettera scrive, citando Simone Weil, che l’io, 
l’identità personale, è nascosta a sé e agli al-
tri. È dell’ordine dell’invisibile. Noi possiamo 
cogliere l’io solo nella trama delle circostanze 
concrete in cui si manifesta. Chi siamo – il 
nostro “io” – è esattamente lì, nel tessuto di 
quel che accade nella vita, ma nella sua fode-
ra invisibile. Molto semplicemente si manife-
sta nelle nostre azioni, negli accadimenti che 
ci capitano, nelle nostre parole. In questo 
senso uno pseudonimo si lega ad alcune cir-
costanze, un altro a circostanze completa-
mente diverse. Chi si è, appare come l’invisi-
bile delle nostre azioni, delle nostre parole, 
eppure è lì presente, perché in esse si mani-
festa involontariamente.

Nell’intervista data nel 1977 alla radio 
della Svizzera italiana, lei lo diceva espressa-
mente che non importa parlare di sé. E che 
forse non è possibile. Non è questione che ci 
riguardi chi siamo, bensì ciò che amiamo.6

La melodia mistico-religiosa della scrittura
Vorrei introdurre questo nodo essenzia-

le del suo pensiero, seguendo due vie. La 
prima riguarda l’importanza delle fiabe per 
alludere a un altro mondo in questo mondo. 
La seconda è l’orientamento dell’invisibile 
nella scrittura poetica.

Le fiabe sono uno dei linguaggi più im-
portanti della mistica. La lettura mistica che 
Campo fa delle fiabe ci avvia a un paradigma 
completamente diverso da quello abituale 
del tempo lineare e del progresso. In questo 
l’io è l’attore principale dell’azione, che si 
serve della volontà come di uno strumento 
libero. Costruisce progetti per il futuro; tende 
in modo programmatico a un risultato effica-
ce e alla realizzazione di qualcosa di preciso 
e visibile. Il suo tempo è quello del progresso, 
cioè dell’avvicinamento passo passo al risul-
tato, guidato fondamentalmente dal senti-
mento della speranza. Il meglio è sempre 
davanti a noi. 

La lettura mistica delle fiabe ci fa intrave-
dere un altro paesaggio. Niente dipende 
dalla volontà dell’io, né dal progetto di una 
realizzazione. Piuttosto, per lo più, viene de-
scritta una situazione di stallo, di impasse. 
Una fiaba agli inizi mostra una condizione di 
vita in cui non c’è alcuna speranza di cambia-
mento e la realtà sembra ripetersi sempre 
identica. Senza una luce. Cenerentola, ad 
esempio, è obbligata dalla matrigna e dalle 
sorellastre a restare in cucina, a fare la sguat-
tera. E sembra che il suo destino sia per 
sempre segnato. Così Belinda, nella favola di 

significava in realtà: «Dove sta andando in 
questo momento la tua vita?».

La lettura è trasformativa. È per questo 
che i libri che contano vanno letti come se 
si leggesse il Vangelo, o comunque un testo 
sacro. Ho capito quanto sia essenziale que-
sta pratica a partire da una lettera a Mar-
gherita Pieracci Harwell, l’amica più giovane 
con cui ha intrattenuto un fitto scambio 
epistolare e con cui ha tradotto alcuni testi 
di Simone Weil. Nella lettera parla di un te-
sto di Anna Banti, Artemisia, che riguarda la 
vita di Artemisia Gentileschi. Si tratta del li-
bro forse più bello di Anna Banti. Campo 
non stima più di tanto Banti né quel libro, 
che invece è molto amato dall’amica. Ma 
quello che è per me particolarmente illumi-
nante della sua particolare disposizione nel 
leggere è che aggiunge: «Si troverà sempre, 
tra i lettori [...], anche quello che legge la 
Banti come si leggono i Veda e che afferrerà 
in un lampo la minima allusione».5 In realtà 
con questo accenno fa riferimento alla pro-
pria modalità di lettura. I libri amati sono 
testi sacri. Solo così se ne possono cogliere 
le allusioni, i rimandi, il tesoro prezioso a cui 
fanno riferimento e che non è immediata-
mente visibile. Non è importante infatti solo 
il contenuto esplicito di un libro, ma l’infinita 
rete di sensi nascosti su piani diversi. Anche 
i libri divengono allora segni destinali. Leg-
gerli significa accettare di modificarsi, en-
trando in un altro rapporto con se stessi.

Termino questa presentazione della figu-
ra di Campo con un ultimo tratto. Sappiamo 
che il suo nome era Vittoria Guerrini e che 

La scrittrice ebbe  
il primo contatto 

con il pensiero  
di Simone Weil 

negli anni 
Cinquanta, 
attraverso  

la lettura  
di La pesanteur  

et la grâce.

The writer had  
her first contact  

with Simone Weil’s 
thought  

in the 1950s,  
by reading  

La pesanteur  
et la grâce.
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Cristina Campo 
arriva a individuare 
che il tappeto 
islamico  
è la superficie  
di contatto  
con la preghiera,  
la meditazione  
e la ricerca di sé. 
Quindi con 
l’elevazione mistica, 
la levitazione, il volo.

Cristina Campo 
came to specify 
that the Islamic 
rug is the surface 
of contact  
with prayer, 
meditation  
and searching  
for oneself.  
Thus, with mystical 
elevation, 
levitation, flight.

Belinda e il mostro, si trova costretta a con-
vivere con un mostro che la corteggia e che 
lei sempre rifiuta. Tutto è chiuso a qualsiasi 
trasformazione. Si tratta di un mondo neces-
sario, che si ripete identico. «Il cammino 
della fiaba s’inizia senza speranza terrena».7 
Eppure la sorte meravigliosa, che fa accade-
re l’impossibile all’interno della monotona 
necessità, va a chi «senza speranza si affida 
all’insperabile».8

In un certo senso Cenerentola e Belinda 
sono già riconoscibili come figure in cui si in-
tuisce la trasmutazione mistica. Infatti da al-
cuni segni si vede che hanno scelto la fedeltà 
all’impossibile. Belinda, chiedendo al padre 
una rosa d’inverno, un vero e proprio impossi-
bile. Cenerentola, rimanendo fedele al ricordo 
della madre in un contesto di miseria in cui 
questa fedeltà non risulta di alcuna utilità.9

L’affidarsi senza speranza fa accadere il 
meraviglioso, che non è nelle loro mani, ma 
che può avvenire solo a chi ha fiducia 
nell’impossibile.

Così la fiaba ci porta al nucleo della misti-
ca, che è l’accadere – nel mondo della neces-
sità – della grazia, dell’impossibile, del fulgo-
re dell’eterno nel tempo. L’altro mondo in 
questo mondo. La fiaba è una specie di terra 
mediana,10 in cui si coglie in filigrana l’invisi-
bile, e che mostra l’accadere di un capovolgi-
mento. Il folle, che diviene principe. 

Possiamo vedere anche nella scrittura 
poetica antica e contemporanea l’accadere 
dell’invisibile nel visibile. Si tratta di una pra-
tica che si rinnova, quando segue una via non 
referenziale, cioè quando mostra in forma 
obliqua l’aprirsi di altro.11

Per Cristina Campo scrivere è una forma 
di preghiera perché la scrittura ha la capacità 
di rigenerare i vissuti, trasmutarli in “acqua e 
spirito”. Ed è ciò che lei sa di poter far acca-
dere nella pratica della parola.

Fondamentale è leggere il suo saggio I 
tappeti volanti in Gli imperdonabili.12 Adope-
ra l’immagine particolarmente suggestiva 
della tessitura del tappeto per farci com-
prendere la portata mistica del fare poesia. 
Il maestro che sa tessere i tappeti va di pae-
se in paese ad insegnarne l’arte. È simile in 
questo al narratore di fiabe. Entrambe le 
pratiche hanno qualcosa di legato all’oralità, 
e la capacità di farsi mediatrici tra genera-
zioni e tra luoghi.

È fondamentale ricordare che nella reli-
gione islamica il tappeto è lo spazio della 
preghiera e tesserlo significa creare un luogo 
sacro, facendo essere nella trama stessa il 
divino, l’invocato. Si tratta di un hortus con-
clusus, di uno spazio circoscritto, in cui, pro-
prio perché tessuto in funzione del divino, fa 

sì che possa accadere il divino. Si pensi per 
analogia ai chiostri delle chiese e dei mona-
steri. Ai giardini interni – soprattutto arabi ma 
non solo – nella loro perfezione. Fondamen-
talmente vanno pensate in questo modo 
anche le liturgie religiose, che creano un 
tempo-spazio concluso, che permette di 
percepire l’infinito sensualmente. Diciamo 
che un infinito attuale accade. 

Così il tappeto islamico dell’orazione è 
uno spazio sacro, un microcosmo, che ren-
de possibile una rivelazione, che è colta 
solo dal quel soggetto singolo, nei limiti in 
cui è attratto da un orientamento amoroso, 
da una fonte segreta. 

Come si può vedere, c’è per Campo un’a-
nalogia molto stretta tra il tappeto di preghie-
ra, la liturgia sacra e la scrittura poetica.13

Come il tappeto è un hortus conclusus, 
uno spazio circoscritto di figure precise, 
esatte, abitando il quale si trova il sentiero 
delle sorgenti della vita e si va alle radici della 
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