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1. Una sofferenza inconfondibile
Nostalgia. Letteralmente: “dolore per il 

ritorno”. Dove è evidentemente sottinteso 
che quel dolore dipende dal fatto che il ritor-
no è impossibile. A differenza di ciò che abi-
tualmente si ritiene, non si tratta di un termi-
ne greco, quanto piuttosto di un termine 
moderno, coniato combinando insieme due 
parole greche cioè nostos, che vale “ritorno”, 
e algìa, o algos, che vuol dire “sofferenza”.

That which fuels nostalgia
Originally, it meant the ‘pain for returning’, that is, suffering 
for being far from places and loved ones. But nostalgia is 
also the impossible recapturing of moments of happiness. 
Plotinus’Philosophy counterposes Narcissus, lost in the 
worship of the body’s ephemeral beauty, with Ulysses who, 
despite difficulties and temptations, does not forget his 
‘beloved homeland’. Nostalgia becomes the memory of a 
more authentic beauty even if we often forget to consider 
it. It is a condition of spiritual apathy reminiscent of that of 
the Lotus-eaters encountered by Ulysses, and the ‘oblivion 
of returning’. A particular kind of ‘lotus’ according to Plato  
is the insidiousness of false opinions, which distances true 
discourse from the heart. The consequence is a 
‘theatrocracy’, which rewards the ignorant and impudent 
over those who ‘know’. Democracy turns into demagogy.

Il dolore per il “ritorno”

 Ciò che alimenta  
 la nostalgia
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La nostalgia  
è la sofferenza 
connessa  
con la perdita  
– temporanea  
o definitiva –  
di qualcosa  
(o di qualcuno)  
a cui siamo 
affettivamente 
legati.

Nostalgia is 
suffering  
for the loss – 
temporary  
or definitive –  
of something  
(or someone) we 
were particularly 
fond of.

Proposto per la prima volta nel 1688, da 
un laureando in medicina dell’Università di 
Basilea, per definire una forma di patologia, 
vale a dire quella condizione di profonda 
tristezza che colpisce spesso i soldati desti-
nati a guarnigioni in località remote dalla 
patria, il termine nostalgia ha finito poco 
alla volta per indicare un sentimento, anzi-
ché una malattia. 

È il sentimento che spinge Ulisse a non 
cedere ad alcuna pressione, di minacce o di 
lusinghe, pur di non rinunciare alla prospet-
tiva di ritornare a casa. È il sentimento che, 
in gradi diversi, accomuna tutti coloro che, 
per un periodo più o meno lungo, devono 
recarsi lontano dai loro affetti. È la sofferen-
za che è connessa con la perdita – tempo-
ranea o definitiva – di qualcosa (o di qualcu-
no) a cui siamo affettivamente legati.

Ma vi è subito una precisazione impor-
tante da fare. Quando si tratti semplice-
mente di “luoghi”, il ritorno è sempre possi-
bile, e dunque sempre possibile è trovare un 
rimedio per il dolore della nostalgia. Non è 
così quando si voglia non soltanto ritornare 
in un luogo nel quale siamo già stati, ma ri-
guadagnare un tempo che si sia perduto. 

Posso tornare anche mille volte nello 
stesso luogo in cui ho incontrato la felicità, 
e verso il quale perciò “soffro” per il deside-
rio di “ritornare”, senza tuttavia poter nep-
pure una volta riconquistare il tempo in cui 
quella felicità si è data. Ciò che rende acuto, 
fino ai limiti della malattia, il dolore di cui 
dice la nostalgia è la consapevolezza di un 
tempo che non ci appartiene più, al quale 
non possiamo in ogni caso sperare di ritor-
nare. Massimo è il dolore che è inscritto nella 
nostalgia quando affiora la divaricazione fra 
uno spazio possibile da percorrere e un tem-
po impossibile da recuperare.

D’altra parte, una volta assodato che è 
il tempo la fonte principale che alimenta la 
nostalgia, si deve tuttavia sottolineare che 
la direzione a cui essa è indirizzata non è 
necessariamente il passato. Più ancora 
del ricordo di ciò che è stato, più ancora 
del riferimento alla dimensione del tempo 
trascorso, dolorosa è la consapevolezza 
della costitutiva caducità delle cose, la 
percezione di un fluire inarrestabile, che 
impedisce di fermare lo scorrere del tem-
po, che conferisce al presente un caratte-
re labile ed effimero. Vivere il presente 
come transito inesorabile dal futuro al 
passato, contemplare cose e persone, si-
tuazioni ed eventi, nel loro essere destina-
ti a essere travolti dal mutamento, è la 
fonte da cui sgorga la nostalgia nella sua 
accezione più propria. 

Come testimoniano alcuni immortali ca-
polavori letterari – dall’Odissea fino Alla ricer-
ca del tempo perduto – davvero “incurabile” 
è la sofferenza indotta dalla consapevolezza 
dell’impossibilità di fermare il fluire del tempo 
che passa. Più acuta, quasi insostenibile, è la 
nostalgia del presente. La coscienza del ca-
rattere transeunte e passeggero di tutto ciò 
che riguarda la condizione umana. Il dolore 
nell’avvertire l’inafferrabilità dell’attimo, nel 
prendere atto del fatto che ciò che attual-
mente ci riguarda può essere colto soltanto 
come già trascorso. 

2. Verso la cara patria
Sul riferimento alla figura di Ulisse, e quin-

di anche alla nostalgia come sentimento che 
sospinge al ritorno, insiste anche Plotino, nel 
contesto di una suggestiva analisi del con-
cetto di bellezza e delle figure in cui essa può 
esprimersi. Secondo il filosofo, vissuto nel 
terzo secolo dopo Cristo, l’atteggiamento 
che si può assumere quando si sia in presen-
za della bellezza sensibile, quando si entri in 
contatto con i bei corpi, è duplice. 

L’alternativa si compendia nel confronto 
fra due personaggi del mondo classico, due 
icone che appartengono l’una al grande re-
pertorio mitologico greco-latino, l’altra all’u-
niverso della poesia epica, vale a dire rispet-
tivamente Narciso e Ulisse. «Se si corre 
incontro ai bei corpi per afferrarli come se 
essi fossero la vera realtà ... si finirebbe per 
assomigliare a colui che volle afferrare la sua 
bella immagine riflessa nell’acqua, ed essen-
dosi piegato troppo verso la corrente profon-
da scomparve». Dunque, colui che tende alle 
bellezze corporee, colui che ignora che i bei 
corpi altro non sono che immagini, tracce 
della vera bellezza, e non la bellezza in sé, 
piomberà nelle profondità tenebrose e orri-
bili per l’intelligenza e soggiornerà nell’Ade, 
cieco compagno delle ombre.

A questo paradigma negativo, incarnato 
nella figura di Narciso, si può contrapporre 
un modello opposto, vale a dire la condotta 
di chi, ugualmente attratto dalla bellezza, 
ugualmente innamorato del bello, non va a 
fare compagnia alle ombre degli Inferi, ma si 
attiene piuttosto a un comportamento di 
segno contrario. Il consiglio più vero che 
possiamo dare – scrive il filosofo – è questo: 
«Fuggiamo verso la cara patria».

Per rendere più comprensibile la meta-
fora, lo stesso Plotino precisa immediata-
mente dopo il significato di questa esorta-
zione: «Come Ulisse che narra di essere 
sfuggito alla maga Circe e a Calipso, facen-
do comprendere che non desiderava rima-
nere, benché vivesse in mezzo ai piaceri 
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dine ostile e violenta molto spesso ritrovata 
nei diversi popoli visitati, ciò che accade in 
questa circostanza è descritto dallo stesso 
poeta quasi con stupore. Gli abitanti dell’isola, 
infatti, «non tramarono morte ai compagni, 
anzi offrirono loro da mangiare del loto». 

La conseguenza di questa accoglienza, 
apparentemente pacifica e comunque del 
tutto innocua, doveva tuttavia rivelarsi ben 
più perniciosa per la possibilità di riprendere 
il viaggio. Difatti, quelli che «mangiarono il 
dolce frutto, non volevano più ritornare a 
dare notizie», e preferivano invece «restare 
là, insieme ai Lotofagi, a mangiare loto, di-
menticando il ritorno [nostou te lathesthai]».

Nessuna “sofferenza” [algos], nessuna 
urgenza di completamento, ma soltanto “di-
menticanza”, ispira dunque il nostos dopo 
aver mangiato il frutto del loto. Solo con la 
violenza, solo trascinandoli a forza sulle navi, 
e legandoli sotto coperta, Ulisse potrà evita-
re che l’“oblio del ritorno” impedisca loro di 
restarsene là, presso i Lotofagi, a mangiare 
loto. Sarà anzi necessario che egli ordini agli 
altri fedeli compagni di abbandonare quella 
terra in gran fretta, di battere il mare coi remi, 
per evitare che anche altri «mangiasse del 
loto e dimenticasse il ritorno».

A prima vista, l’episodio della breve per-
manenza sull’isola dei Lotofagi si presenta 
come una fra le molte e varie peripezie in-
contrate dal protagonista dell’Odissea e dai 
suoi compagni. Almeno in apparenza, ben 
più pericolose appaiono essere altre vicen-
de, a cominciare dall’incontro col ciclope, 
descritto dal poeta immediatamente dopo. 

Non è così. Più ancora della furia canniba-
lesca che di lì a poco sarà scatenata da Polife-
mo, più delle tante minacce alla loro incolumi-
tà subite da Ulisse e dai suoi compagni, 
sommamente pericolosa è la situazione che si 
è profilata nel contatto con i Lotofagi. Alla 
violenza si può sempre pensare di riuscire a 
rispondere. Dalle manifestazioni di ostilità si 
può sempre cercare di sottrarsi. Ma se la mi-
naccia è l’oblio del ritorno, nessun rimedio 
potrà essere trovato. Dovrà velocemente 
battere il mare con i remi la nave di Ulisse, se 
vorrà eludere un’insidia davvero esiziale. Ci si 
dovrà affrettare a lasciare l’isola, se si vorrà 
evitare di essere indotti a restare là, con i Lo-
tofagi, a mangiare loto, dimenticando il ritorno.

La “morale” di questa singolare vicenda è 
del tutto trasparente: la “potenza” del ricordo 
vale più di molte altre armi, solo apparente-
mente più efficaci, tanto quanto estrema-
mente nocivo può essere l’oblio. 

Ci aiuta a scoprire un aspetto importante 
di questa vicenda, un passo – abitualmente 
trascurato – del dialogo di Platone dedicato 

della vista e a bellezze sensibili di ogni 
specie. La nostra patria è quella donde ve-
niamo e lassù è il nostro padre». Mediante 
questa esemplificazione, Plotino indica che 
la scelta non riguarda soltanto il piano in 
senso lato estetico, ma anche quello etico 
e ontologico. La questione della bellezza 
diventa letteralmente questione di vita o di 
morte. Insomma, se non si vuole seguire la 
sorte di Narciso, diventando «cieco compa-
gno delle ombre», è necessario «staccarsi 
da queste cose e non guardar più, ma mu-
tando la vista corporea con un’altra ridesta-
re quella facoltà che ognuno possiede, ma 
che pochi adoperano».

Il modello a cui ispirarsi non è dunque il 
fanciullo catturato, e infine condannato, dal-
la bellezza della propria immagine, ma è 
piuttosto il protagonista dell’Odissea, soste-
nuto nelle sue peregrinazioni da una inestin-
guibile nostalgia. Certo, anche Ulisse ha co-
nosciuto, e talora perfino subìto, il fascino 
delle molte bellezze sensibili, con le quali gli 
è accaduto di venire in contatto. Ma nulla lo 
ha distolto dall’intento di ritornare alla “cara 
patria”, nulla è stato in grado di cancellare il 
dolore per un ritorno sempre più irto di diffi-
coltà e di pericoli, ma insieme sempre più ir-
rinunciabile. Perché, per quanto bella, nessu-
na donna è come Penelope. Per quanto 
accogliente, nessuna terra è paragonabile 
alla sua Itaca. Per quanto affascinante, nes-
suna isola è come quella da cui si proviene.

Nel suggestivo excursus proposto da 
Plotino, la nostalgia agisce come memoria 
della vera bellezza, dalla quale nessuna bel-
lezza sensibile particolare è capace di allon-
tanarci. La nostalgia ci ricorda che la cara 
patria ci attende e che non dobbiamo stan-
carci di tendere verso essa, senza lasciarci 
fuorviare da bellezze effimere.

3. Per non dimenticare il ritorno
La nostalgia ci fa ricordare il ritorno, per-

ché il disagio, il malessere, la sofferenza per 
la mancanza di ciò da cui siamo lontani – nel 
tempo o nello spazio, o in entrambe le di-
mensioni – ci induce a “tenere nel cuore” (a 
ri-cordare, appunto) la necessità del ritorno. 
Ma può anche accadere che il ritorno venga 
di-menticato, cada dalla mente, e che perciò 
la nostalgia si estingua.

È ciò che racconta Omero, introducendo 
un episodio che precede l’incontro con Polife-
mo. Sospinta da venti avversi, la nave di Ulisse 
è approdata in un’isola sconosciuta. Per veri-
ficare quale sia l’atteggiamento degli abitanti 
nei confronti degli stranieri, Ulisse invia tre 
compagni in perlustrazione. Rispetto ai mille 
pericoli incontrati durante il viaggio e all’attitu- T
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Robert Scott 
Duncanson 
(1821-1872),  
Terra  
dei mangiatori  
di loto (1861).

Robert Scott 
Duncanson 
(1821-1872),  
Land of the Lotus 
Eaters (1861).

al problema della costituzione dello Stato. 
Analizzando il processo che conduce alla 
nascita della democrazia, considerata alla 
stregua di una forma di governo degenerata, 
perché priva di un coerente “principio” di or-
ganizzazione, a sorpresa il filosofo cita l’epi-
sodio omerico dell’isola dei Lotofagi. 

Lo schema del ragionamento platonico è 
semplice e lineare. Riferendosi alla situazio-
ne del giovane che si affacci per la prima 
volta alla vita politica, il filosofo sottolinea 
che, essendo sprovvista di “discorsi veri”, 
l’anima del giovane può trovarsi indifesa ri-
spetto all’assedio delle “millanterie e delle 
opinioni false”, fino al punto da soccombere, 
preferendo prendere dimora definitiva pres-
so “quei Lotofagi”.

La dimenticanza indotta da quel partico-
larissimo loto, che è costituito dalle opinioni 
false, non è meno carica di insidie di quella 
che ha colpito gli inviati di Ulisse. Ciò che qui 
viene “scordato” – ciò che “cade” dal “cuore” 
– non è il nostos, ma il discorso vero. L’“acro-

poli dell’anima” è ormai tutta occupata da 
discorsi falsi e opinioni vuote, mentre sono 
definitivamente respinti i “saggi discorsi de-
gli anziani”. Di qui una profonda ed estesa 
decadenza che conduce la democrazia (non 
amata da Platone, ma di per sé considerata 
“per nulla grave”) a coincidere con la teatro-
crazia, vale a dire con la prevaricazione di al-
cuni cittadini a danno degli altri. Col risultato 
che i più ignoranti e i più impudenti prevalgo-
no, rispetto a coloro che davvero “sanno”, 
dando origine alla corruzione politica e a un 
più generale processo di trasformazione della 
democrazia in demagogia.

L’antidoto a questa possibile degenera-
zione, alla quale sono esposti soprattutto i 
giovani, è il ricordo, inteso come ciò che 
alimenta la nostalgia. Dovremmo vigilare, 
fare ciò che è in noi per evitare che accada 
ai giovani ciò che è avvenuto ai compagni di 
Ulisse. I quali volevano restare là, su quell’i-
sola, con i Lotofagi, a mangiare il loto, di-
menticando il ritorno. 




