
Voci dal sottosuolo 
Le parole che protestano,  

alla luce dei quattro principi di Papa Francesco 
 

 
 
 
Introduzione 
 
C'è una piazza, in ogni città, che tutti attraversiamo senza pensarci: l'asfalto è liscio, regolare, disegnato 
apposta perché nessuno debba interrogarsi su ciò che sta sotto i suoi passi. Eppure, chi vive vicino a 
quella piazza sa che ogni tanto, dopo un inverno particolarmente piovoso, una crepa sottile comincia a 
disegnarsi tra le pietre, e con gli anni si allarga, fino a diventare un piccolo solco da cui spunta, 
incredibilmente, un filo d'erba. Nessuno ha piantato quell'erba. È la falda sotterranea, l'acqua che 
continua a scorrere sotto la superficie levigata, a spingere verso l'alto, silenziosamente, finché la 
pavimentazione più solida non riesce più a contenerla. 
Questo lavoro nasce da un sospetto molto simile a quella crepa: il sospetto che anche le parole con cui 
oggi descriviamo il mondo, la società, le nostre istituzioni, i nostri ragazzi, siano una pavimentazione, 
non la realtà stessa. Parliamo di modernità liquida, di società della prestazione, di capitalismo della 
sorveglianza, di nativi digitali, di generazione ansiosa, e queste espressioni ci sembrano scientifiche, 
neutre, quasi trasparenti: sono in realtà idee, cioè, come ci ricorda Papa Francesco, elaborazioni del 
pensiero che nascono per aiutarci a cogliere la realtà, ma che rischiano sempre di separarsene, di 
sostituirla, di diventare esse stesse la piazza asfaltata su cui camminiamo senza più guardare in basso. E 
sotto ogni pavimentazione, per quanto ben fatta, continua a scorrere una falda che essa non riesce del 
tutto a contenere: parole meno note, talvolta dimenticate, talvolta fraintese, che custodiscono un'altra 
maniera di guardare l'uomo, i suoi legami, il suo tempo, il suo dolore, la sua speranza. Sono le voci dal 
sottosuolo di cui parla il titolo di questo lavoro: non voci di scarto, non semplici eccezioni romantiche 
alla regola, ma testimoni di una complessità del reale che nessuna categoria, per quanto raffinata, riesce 
a esaurire da sola. 



A suggerirci questo modo di procedere è stato, in origine, un filosofo tedesco poco conosciuto fuori 
dagli ambienti accademici, Klaus Heinrich, secondo il quale comprendere davvero un concetto 
significa scoprire l'elemento di protesta che esso porta con sé, la resistenza a qualcosa che quel concetto 
stesso è nato per contrastare. Abbiamo scelto di camminare in questa direzione, ma rovesciando il 
percorso: non partiremo dalle parole della protesta per cercare cosa contestano, ma partiremo dalle 
parole che oggi usiamo con più disinvoltura, quelle che riempiono i libri di sociologia, i convegni 
sull'educazione, i titoli dei giornali, per scavare dentro di esse, capire da quali domande storiche e 
culturali siano nate, quale intuizione preziosa custodiscano, e anche quale rischio comportino quando si 
irrigidiscono, quando dimenticano di essere solo un punto di vista parziale sulla realtà e pretendono di 
essere l'unica descrizione possibile. Solo dopo, con calma, senza la pretesa di una risposta meccanica e 
immediata, lasceremo emergere la voce sotterranea che a ciascuna di queste categorie fa da 
controcanto, non per negarla in blocco, ma per mostrare ciò verso cui essa apre, l'orizzonte più ampio 
che permette di respirare quando la pavimentazione si fa troppo stretta. 
Per non procedere a caso in questo scavo, abbiamo scelto di lasciarci guidare da una bussola che Papa 
Francesco ha offerto in un contesto diverso dal nostro, quello della costruzione della convivenza 
sociale, ma che si presta con sorprendente fedeltà anche alla lettura delle categorie culturali del nostro 
tempo. Sono quattro principi, quattro tensioni che ogni realtà sociale porta in sé e che, lungi dall'essere 
risolte una volta per tutte, vanno continuamente abitate: il tempo che è superiore allo spazio, e che ci 
ricorda di preferire l'avvio paziente di processi alla pretesa di occupare e possedere ogni spazio 
nell'istante presente; l'unità che prevale sul conflitto, e che non chiede di ignorare le tensioni ma di 
trasformarle in un livello più alto di comunione, senza appiattire le differenze; la realtà che è superiore 
all'idea, e che ci avverte del pericolo di vivere chiusi nel regno della pura parola, dello schema, del 
sofisma, perdendo il contatto con la carne viva delle persone; e infine il tutto che è superiore alla parte, 
che ci invita a non ossessionarci per il dettaglio isolato, ma a cercare sempre un bene più grande capace 
di tenere insieme, come in un poliedro, la ricchezza delle differenze senza annullarle. 
Attorno a questi quattro principi abbiamo distribuito le coppie di parole che compongono il corpo di 
questo lavoro: sotto il tempo e lo spazio troveranno posto l'ossessione dell'immediato e la pazienza dei 
processi; sotto l'unità e il conflitto, la polarizzazione dei nostri linguaggi e la possibilità di una diversità 
riconciliata; sotto la realtà e l'idea, la tentazione di ridurre la persona a schema o a dato e la resistenza 
della carne viva, del volto, dell'invisibile che nessuno schema riesce a contenere; sotto il tutto e la 
parte, la frammentazione dei legami contemporanei e la possibilità sempre offerta di una fraternità che 
non si stanca di ricucire. 
Chi legge questo lavoro, probabilmente, non è un filosofo di professione, ma una persona che ogni 
giorno accompagna adolescenti e giovani, come genitore, come insegnante, come animatore, come 
catechista, e che sente sulla propria pelle quanto le parole che usiamo per descrivere questi ragazzi 
finiscano per orientare, nel bene e nel male, il modo in cui li guardiamo e li trattiamo. Chiamare un 
ragazzo semplicemente nativo digitale, per esempio, può far dimenticare che dietro quello schermo 
continua a battere un cuore capace di attenzione, di stupore, di vocazione; descrivere un'intera 
generazione come ansiosa può far scivolare in secondo piano che quell'ansia porta con sé, nascosta, 
anche una domanda di senso e di compagnia che nessuna diagnosi esaurisce. Le pagine che seguono 
non pretendono di correggere la sociologia con la filosofia, né di sostituire gli esperti con i poeti: 
vogliono semplicemente restituire all'educatore la possibilità di camminare sulla piazza asfaltata delle 
categorie correnti senza smettere di ascoltare, sotto i suoi passi, il rumore leggero e ostinato dell'acqua 
che continua a scorrere. 
 
 
 



PARTE PRIMA 
Il tempo è superiore allo spazio 
 
 
I. La fretta e il seme 
 
C'è un gesto che tutti conosciamo bene, quello del dito che scorre veloce su uno schermo, cercando 
qualcosa senza sapere bene cosa, mentre un piccolo numero rosso continua a segnalare messaggi non 
letti, notifiche in attesa, mondi che chiedono attenzione tutti nello stesso istante. È un gesto minuscolo, 
ma racconta bene come oggi viviamo il tempo: come una sequenza di presenti che si accavallano, 
ciascuno urgente, ciascuno pronto a scomparire non appena arriva il successivo. Eppure, se usciamo in 
un orto o in un campo, e osserviamo un seme appena piantato, scopriamo un'altra grammatica del 
tempo, fatta di giorni che sembrano non produrre nulla, di un buio sotterraneo in cui qualcosa lavora 
senza che nessuno possa vederlo o affrettarlo. Questo primo capitolo del nostro lavoro nasce proprio 
dalla tensione tra questi due tempi, quello dello schermo e quello del seme, che Papa Francesco 
raccoglie in una formula che a prima vista può sembrare astratta, ma che in realtà tocca la vita 
quotidiana di ogni educatore: il tempo è superiore allo spazio. 
 
Una parola che ha una storia: l'accelerazione 
Per capire davvero cosa sia in gioco, vale la pena fermarsi su una categoria che i sociologi hanno 
costruito con cura in questi ultimi decenni, quella dell'accelerazione, studiata in particolare dal 
sociologo tedesco Hartmut Rosa. Rosa non parla soltanto di un mondo che corre più veloce di prima, 
ma distingue con precisione tre diverse velocità che si intrecciano: quella delle tecnologie, che 
riducono sempre più il tempo necessario per fare le cose; quella dei cambiamenti sociali, per cui stili di 
vita, mestieri, persino linguaggi diventano obsoleti nell'arco di una sola generazione, quando prima 
duravano secoli; e quella del ritmo di vita quotidiano, che ci fa sentire sempre di corsa anche quando, 
paradossalmente, abbiamo a disposizione strumenti che dovrebbero farci risparmiare tempo. Questa 
categoria non è nata per capriccio intellettuale: essa risponde a un'esperienza reale e diffusa, quella di 
una modernità che, fin dai tempi della rivoluzione industriale, ha legato il proprio sviluppo a una logica 
di crescita continua, per cui stare fermi equivale a retrocedere, e mantenere la propria posizione nel 
mondo del lavoro, della tecnologia, della comunicazione, richiede di correre sempre un po' più veloci 
degli altri. È una parola, dunque, che ha colto qualcosa di vero e di importante: la difficoltà crescente, 
per chiunque viva nel nostro tempo, di trovare un ritmo umano in mezzo a un mondo che sembra non 
concedere pause. 
Ma ogni categoria che nomina bene una parte del reale rischia anche di lasciarsi sedurre da essa fino a 
diventarne prigioniera, e qui si affaccia il rischio che lo stesso Rosa ha chiamato alienazione: la 
sensazione, tanto più forte quanto più corriamo, di non abitare davvero il tempo che viviamo, di essere 
sempre un passo indietro rispetto a ciò che accade, scollegati dal mondo, dagli altri, e persino da noi 
stessi. È un rischio che conosce bene chi lavora con gli adolescenti: la fatica di sostenere una 
frustrazione, l'ansia che si scatena quando un risultato non arriva subito, l'impossibilità di aspettare che 
qualcosa maturi con i suoi tempi, che sia un rapporto di amicizia, un percorso scolastico o la scoperta 
della propria strada nella vita. Papa Francesco descrive un fenomeno analogo quando parla di chi, nella 
vita sociale e politica, preferisce occupare uno spazio di potere e di visibilità immediata piuttosto che 
dare avvio a un processo lungo, i cui frutti si vedranno solo più avanti, magari attraverso il lavoro di 
altri: la stessa logica, spostata sul piano della vita interiore di un ragazzo, produce quella smania di 
risultato immediato che rende insopportabile ogni attesa, ogni gradualità, ogni fatica che non trovi 
ricompensa nel giro di pochi minuti. 



 
La voce che risponde: il tempo del seme 
A questa categoria non risponde semplicemente un invito a rallentare, che sarebbe solo il rovescio 
speculare della fretta e non aprirebbe nulla di nuovo. Risponde piuttosto un'immagine antica, quella del 
grano che cresce insieme alla zizzania nel campo, senza che il contadino possa intervenire subito per 
separare il bene dal male, per giudicare in anticipo cosa darà frutto e cosa no: bisogna lasciare che il 
tempo faccia il suo lavoro, fino alla mietitura, quando finalmente si vedrà con chiarezza ciò che prima 
restava confuso. È un'immagine che parla direttamente all'educatore, perché gli ricorda che il ragazzo 
che ha davanti non è un progetto da completare in fretta, ma un campo che porta già in sé, nascosto, un 
bene che richiede tempo per manifestarsi, e che nessuna ansia da risultato può far maturare più in fretta. 
A questa immagine possiamo affiancare una distinzione preziosa che il pensiero greco e poi quello 
biblico ci hanno lasciato in eredità, quella tra due modi di dire "tempo": da una parte il tempo che si 
misura, che scorre uguale per tutti sull'orologio e che possiamo accelerare o comprimere, dall'altra il 
tempo che matura, il momento giusto che non si può fabbricare a comando ma solo attendere e 
riconoscere quando arriva. Un adolescente vive, quasi sempre senza saperlo, proprio in questo secondo 
tempo: la sua stessa età è una stagione che non si può accelerare, un tempo che ha bisogno di 
distendersi per portare frutto, per quanto tutto intorno a lui, dallo schermo del telefono al calendario 
scolastico, lo spinga a vivere come se ogni cosa dovesse risolversi subito. 
Ne nasce, infine, una parola che forse è la più preziosa di questo primo capitolo, la speranza intesa non 
come un vago ottimismo sul futuro, ma come la capacità di iniziare processi di cui non vedremo la fine, 
di piantare semi sapendo che il raccolto, se arriverà, sarà forse per altri: è la vocazione stessa 
dell'educatore, che semina senza pretendere di controllare né di accelerare la crescita, fidandosi che il 
tempo, più dello spazio occupato con ansia, sia davvero superiore. 
 
 
II. Lo spazio di potere e il tempo dei processi 
 
Se il seme ci ha insegnato ad attendere nel piccolo della vita personale, resta da chiedersi cosa accada 
quando la stessa fretta si sposta su un piano più largo, quello delle istituzioni, della politica, e anche 
delle nostre stesse comunità educative. Immaginiamo un amministratore che inaugura un'opera 
pubblica con il nastro e le fotografie, un risultato visibile da mostrare subito agli elettori, e 
confrontiamolo con chi pianta un albero sapendo che nessuno, tra quanti presenzieranno a quella 
semplice cerimonia senza telecamere, potrà godere della sua ombra: sono due modi opposti di 
intendere il potere, e Papa Francesco li nomina con precisione quando distingue chi preferisce occupare 
spazi di potere e chi invece si dedica ad avviare processi. 
La categoria che possiamo chiamare la cultura del risultato immediato nella vita pubblica ha anch'essa 
una storia precisa, legata alla logica dei mezzi di comunicazione contemporanei, che premiano ciò che 
produce effetto nell'arco di un telegiornale o di uno scorrimento di schermo, e alla campagna elettorale 
permanente in cui ogni decisione viene valutata non per la sua fecondità nel tempo ma per il consenso 
che genera nell'immediato. La stessa logica, purtroppo, può insinuarsi anche nelle istituzioni educative 
ed ecclesiali, quando la riuscita di un oratorio, di una scuola o di una parrocchia viene misurata dal 
numero di partecipanti a un singolo evento, dai like ricevuti da un'iniziativa, piuttosto che dalla qualità 
silenziosa delle relazioni che quell'ambiente riesce a coltivare nel tempo lungo. Il rischio, che 
Francesco stesso denuncia, è quello di cristallizzare i processi, cioè di pretendere che tutto si risolva 
subito, rinunciando a coinvolgere altre persone e altre generazioni in un cammino che, per sua natura, 
richiede di essere portato avanti da molte mani nel corso degli anni. 



A questa categoria non risponde un generico disprezzo per l'efficienza o per la visibilità, che sarebbe 
ingenuo e sterile quanto il male che vuole correggere. Risponde piuttosto la categoria del processo 
storico, e con essa un criterio di giudizio che Francesco riprende da Romano Guardini: l'unico modo 
per valutare davvero un'epoca, o un'opera educativa, è chiedersi quanto essa faccia crescere la pienezza 
dell'esistenza umana, e non quanto rumore produca nel momento in cui accade. Si apre così, per chi 
educa, la possibilità di misurare il proprio lavoro con un metro diverso da quello dei numeri immediati: 
la pazienza di costruire, insieme ad altri educatori che verranno dopo di noi, quello che Francesco 
chiama un popolo, cioè una comunità che si forma lentamente, per accumulo di relazioni vere, e che 
nessuna inaugurazione fotografata potrà mai produrre da sola. 
 
 
III. Il culto del nuovo e la memoria che dà radici 
 
Vi è infine una terza forma che la stessa fretta assume, forse la più sottile perché si presenta quasi 
sempre con il volto rassicurante del progresso. È il culto dell'innovazione permanente, quella 
convinzione diffusa secondo cui ogni metodo, ogni linguaggio, ogni forma della vita comune debba 
essere costantemente sostituito dal successivo, sotto pena di restare indietro, di risultare superati, di 
perdere la presa sui giovani. Una pianta che investisse tutte le sue energie soltanto nelle foglie, 
rinunciando a mettere radici, crescerebbe forse più in fretta delle altre, ma basterebbe il primo vento 
forte a portarla via: è un'immagine che dice bene il rischio di questa categoria, così presente nel 
linguaggio della formazione e della pastorale contemporanee, sempre alla ricerca del metodo nuovo, 
dello strumento aggiornato, del linguaggio più al passo con i tempi. 
Le ragioni di questa categoria sono comprensibili e in parte legittime: nasce da una cultura dei consumi 
che ha reso normale sostituire ogni oggetto, ogni tecnologia, prima ancora che si sia consumata del 
tutto, e questa logica dell'obsolescenza si è estesa dagli oggetti alle idee, ai metodi educativi, persino 
all'identità delle persone, che online possono reinventarsi ogni giorno cancellando le versioni 
precedenti di sé. Il rischio è che i ragazzi che accompagniamo crescano abituati a vivere solo nel 
presente più recente, incapaci di collocare la propria storia dentro una trama più larga, quella della 
propria famiglia, della propria comunità, della fede che altri hanno vissuto prima di loro, e per questo 
più fragili proprio quando la vita chiede di attraversare una crisi che nessuna app aggiornata può 
risolvere in un istante. 
A questa categoria non risponde una nostalgia che vorrebbe fermare il tempo su un passato idealizzato, 
atteggiamento altrettanto sterile del culto della novità che vuole contestare. Risponde piuttosto la 
memoria, intesa non come conservazione di ceneri ma come custodia di un fuoco che si può ancora 
trasmettere: è questo, del resto, il significato più antico della parola tradizione, un consegnare che 
permette a chi riceve di continuare a camminare, non di restare fermo a guardare indietro. Aprire i 
ragazzi alla memoria della propria storia, familiare, comunitaria, di fede, significa allora offrire loro 
non un peso da portare ma una radice capace di sostenere ogni crescita futura, perché solo chi sa da 
dove viene, come ci ricorda tanta sapienza narrativa, riesce davvero a decidere con libertà dove andare. 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTE SECONDA 
L'unità prevale sul conflitto 
 
 
I. La bolla e l'eco 
 
Immaginiamo due ragazzi seduti sullo stesso autobus, entrambi con lo sguardo fisso sullo schermo del 
telefono, entrambi convinti di guardare semplicemente "le notizie": eppure i contenuti che scorrono 
sotto i loro pollici sono quasi certamente diversi, selezionati da un algoritmo che ha imparato a 
mostrare a ciascuno solo ciò che, sulla base dei clic passati, lo confermerà nelle proprie idee. È una 
scena banale, ma racconta con esattezza il fenomeno che l'attivista e imprenditore americano Eli Pariser 
ha chiamato filter bubble, la bolla di filtraggio, nel suo libro del 2011: non più un'unica piazza pubblica 
in cui tutti discutono degli stessi fatti, ma tante piazze private, invisibili l'una all'altra, costruite su 
misura per ciascun utente. Il giurista americano Cass Sunstein ha dato un nome complementare a 
questo stesso fenomeno, quello di camera dell'eco, per descrivere ambienti comunicativi in cui una 
persona sente rimbalzare all'infinito solo la propria voce, amplificata da altre voci simili, senza mai 
incontrare una vera resistenza. 
Queste categorie non sono nate per gusto polemico: rispondono a un cambiamento tecnologico reale, 
quello del passaggio da un'informazione organizzata da pochi grandi editori a un'informazione 
personalizzata da algoritmi che, per ragioni economiche legate alla pubblicità, hanno tutto l'interesse a 
trattenere la nostra attenzione mostrandoci ciò che già ci piace. Il rischio, però, è che l'unità stessa del 
mondo comune si frantumi: non discutiamo più di opinioni diverse sui medesimi fatti, ma viviamo, 
come mostrano gli studi del politologo americano Shanto Iyengar sulla cosiddetta polarizzazione 
affettiva, un conflitto che non riguarda più solo le idee ma cresce come diffidenza e ostilità verso chi 
sta "dall'altra parte", fino a immaginarlo come uno sconosciuto pericoloso più che come un vicino con 
cui semplicemente non si è d'accordo. Papa Francesco descrive con precisione questo smarrimento 
quando parla di chi, restando prigioniero della congiuntura conflittuale, perde l'orizzonte e proietta 
sulle istituzioni le proprie confusioni, rendendo impossibile ogni unità. 
A questa frantumazione non risponde un ingenuo appello a "informarsi di più" o a "leggere anche l'altra 
campana", che resterebbe un rimedio meccanico incapace di toccare il cuore del problema. Risponde 
piuttosto la categoria della prossimità, così come la pensa il filosofo lituano-francese Emmanuel 
Lévinas: un'esperienza che precede ogni categoria ideologica, l'incontro con un volto concreto, non con 
un profilo social o con un'etichetta politica, un volto che chiede di essere ascoltato prima ancora di 
essere giudicato. Ad essa si affianca l'ospitalità di cui parla il filosofo francese Jacques Derrida, 
un'accoglienza che non seleziona in anticipo chi merita di essere ascoltato, ma apre la porta anche alla 
parola che disturba, prima ancora di sapere se ci convincerà. Educare un adolescente alla prossimità e 
all'ospitalità significa allora insegnargli a spegnere, almeno per un momento, l'algoritmo che sceglie per 
lui, e a lasciarsi ancora sorprendere da un volto reale. 
 
 
II. Il nemico e l'avversario 
 
C'è un'immagine antica e purtroppo sempre attuale, quella di due trincee scavate una di fronte all'altra, 
così vicine che si potrebbero quasi toccare le mani, e così lontane da rendere invisibile il volto di chi sta 
dall'altra parte. È l'immagine che meglio traduce una categoria filosofica precisa, quella che il giurista e 
pensatore politico tedesco Carl Schmitt formulò nel suo libro Il concetto del politico, pubblicato nella 
sua forma definitiva nel 1932: secondo Schmitt, ciò che rende una relazione autenticamente politica 



non è il bene o il male, non è il bello o il brutto, ma la distinzione tra amico e nemico, un nemico che 
non va necessariamente odiato ma che resta, per definizione, un estraneo con cui non è possibile alcuna 
vera comunanza. 
Questa categoria ha una storia precisa, legata alla crisi della Repubblica di Weimar e alla sfiducia di 
Schmitt verso il parlamentarismo liberale, incapace a suo giudizio di decidere davvero nei momenti di 
crisi; ma la sua eredità è arrivata fino a noi, ogni volta che il linguaggio pubblico, anche nelle nostre 
comunità educative e parrocchiali, trasforma un avversario politico, un collega con idee diverse, 
persino un genitore che contesta un metodo educativo, in un nemico da sconfiggere piuttosto che in un 
interlocutore da comprendere. Il rischio è esattamente quello che Papa Francesco descrive: restare 
intrappolati nel conflitto, perdere la prospettiva più larga, frammentare la realtà in fazioni che non si 
parlano più. 
Un primo passo verso una risposta viene offerto dalla filosofa belga Chantal Mouffe, che nei suoi 
lavori sulla democrazia distingue l'antagonismo, il rapporto con un nemico da eliminare, dall'agonismo, 
il rapporto con un avversario legittimo, con cui si condivide comunque uno spazio comune di confronto 
anche restando in disaccordo. Ma il nostro lavoro può spingersi oltre questo confine, fino a una 
categoria più radicale, quella dell'abbraccio che il teologo croato-americano Miroslav Volf ha proposto 
nel suo libro Esclusione e abbraccio, pubblicato nel 1996: un abbraccio che non nasce da un accordo 
raggiunto, ma precede ogni accordo, e che sceglie di riconoscere l'umanità dell'altro, con le sue ragioni 
e i suoi torti, prima ancora che la questione che li divide sia stata risolta. È questa la strada che apre 
davvero verso ciò che Francesco chiama diversità riconciliata: non l'annullamento delle differenze, ma 
la loro possibilità di restare in tensione dentro un legame più grande di esse. 
 
 
III. La tribù e il volto fraterno 
 
Vi è infine una terza forma, più sottile, che questo stesso conflitto assume quando smette di riguardare 
le singole opinioni e comincia a definire l'identità stessa delle persone, come se ciascuno appartenesse 
innanzitutto a una squadra da difendere. La giurista americana Amy Chua ha chiamato questo 
fenomeno tribalismo politico, nel suo libro Political Tribes del 2018, descrivendo come, di fronte 
all'incertezza economica e culturale, molte persone abbiano trovato più rassicurante appartenere a un 
gruppo compatto, con i suoi codici e le sue bandiere, piuttosto che confrontarsi come singoli individui 
su questioni complesse. Anche i nostri ragazzi, spesso senza saperlo, vivono già dentro questa logica 
tribale quando l'appartenenza a un gruppo di tifosi, a una corrente musicale, persino a una scuola di 
pensiero online, diventa più importante della verità di ciò che quel gruppo sostiene, e il conflitto tra 
gruppi diversi si trasforma in un conflitto identitario totale, in cui dare ragione all'altra tribù 
equivarrebbe a tradire la propria. 
Il rischio di questa categoria è che la fraternità, cioè il riconoscersi come parte di un'unica famiglia 
umana prima di ogni appartenenza tribale, diventi impensabile, sostituita da una fedeltà di gruppo che 
non lascia spazio a nessuna verità che venga da fuori. A questa chiusura risponde con precisione la 
categoria della fraternità universale che Papa Francesco stesso ha proposto nell'enciclica Fratelli tutti, 
pubblicata nel 2020, dove insiste sul fatto che nessun legame di sangue, di nazione o di gruppo può 
giustificare l'esclusione di chi resta fuori da quel legame. Ad essa possiamo affiancare la categoria del 
rapporto Io-Tu elaborata dal filosofo ebreo Martin Buber nel suo libro del 1923, per cui ogni persona, 
per essere davvero incontrata, deve smettere di essere trattata come un Esso, come un membro anonimo 
di una categoria o di una tribù, e diventare un Tu irriducibile a qualsiasi etichetta. Educare alla 
fraternità e al rapporto Io-Tu significa allora aiutare i ragazzi a scoprire, dietro la maglia della propria 
tribù, un volto che merita ancora di essere guardato negli occhi. 



 
PARTE TERZA 
La realtà è superiore all'idea 
 
 
Chi ha mai guidato un'automobile fidandosi ciecamente di un navigatore sa che, a volte, la freccia sullo 
schermo indica con sicurezza una strada che, nella realtà, è stata chiusa da mesi per lavori, oppure porta 
dritti verso un ponte che non esiste più. La mappa, in quei momenti, continua a parlare con la stessa 
autorevole precisione di sempre, ma è la strada vera, con la sua polvere e le sue deviazioni improvvise, 
ad avere l'ultima parola. Papa Francesco raccoglie questa stessa intuizione quando avverte che l'idea, 
l'elaborazione concettuale, dovrebbe sempre restare al servizio della realtà, e non il contrario, perché 
ogni volta che ci fidiamo più della mappa che del territorio rischiamo quello che egli chiama purismo 
angelicato, la tentazione di vivere in un mondo di schemi perfetti che la vita reale, ostinatamente, 
continua a disattendere. In questa terza parte del nostro lavoro incontreremo alcune delle mappe più 
diffuse con cui oggi si legge la persona umana, e in particolare l'adolescente, per scoprire ogni volta 
quale territorio esse rischiano di far scomparire, e quale voce sotterranea continui a ricordarcelo. 
 
 
I. La persona come dato 
 
C'è un momento, nella giornata di quasi ogni ragazzo, in cui il suo comportamento diventa 
informazione preziosa per qualcun altro: il tempo trascorso su un video prima di passare al successivo, 
l'orario in cui apre per la prima volta il telefono al mattino, la pausa che fa prima di rispondere a un 
messaggio, tutto questo viene osservato, registrato, trasformato in previsione su cosa mostrargli subito 
dopo per trattenerlo ancora un poco. La studiosa americana Shoshana Zuboff ha dato un nome preciso a 
questo fenomeno nel suo libro del 2019, Il capitalismo della sorveglianza: un'economia che non si 
limita più a vendere prodotti, ma trasforma l'esperienza umana stessa, osservata e registrata in ogni suo 
dettaglio, in materia prima per costruire previsioni sempre più accurate sul comportamento futuro delle 
persone, previsioni che a loro volta si vendono a chi vuole orientare quel comportamento. In una 
direzione complementare, la studiosa olandese José van Dijck ha parlato di datificazione per descrivere 
come, nella cultura contemporanea della connessione, sempre più aspetti della vita, dalle amicizie ai 
sentimenti, vengano tradotti in dati misurabili e confrontabili, come se solo ciò che si può contare fosse 
davvero reale. 
Questa categoria non è nata da un capriccio persecutorio: risponde a uno sviluppo tecnico concreto, 
quello della capacità crescente dei calcolatori di elaborare enormi quantità di informazione, e a una 
logica economica altrettanto concreta, quella della pubblicità digitale, che ha bisogno di prevedere i 
comportamenti per essere efficace. Il rischio, però, è squisitamente filosofico, ed è esattamente quello 
che Papa Francesco chiama il regno della sola idea separata dalla realtà: il ragazzo che il sistema 
conosce non è il ragazzo reale, con la sua storia irripetibile, le sue contraddizioni, la sua libertà di 
cambiare idea da un momento all'altro, ma è un profilo statistico, una media di comportamenti passati 
proiettata sul futuro come se fosse un destino. Quando un adolescente comincia a credere che quel 
profilo, quell'insieme di dati che lo riguardano, sia più vero di quello che sente dentro di sé, comincia 
anche a vivere secondo un'idea di sé costruita da altri, invece che secondo la realtà più ricca e più libera 
della propria persona. 
A questa riduzione non risponde un rifiuto ingenuo della tecnologia, che sarebbe tanto sterile quanto 
inutile. Risponde una categoria filosofica precisa, quella della carne, elaborata dal filosofo francese 
Michel Henry nel suo libro Incarnazione. Una filosofia della carne, pubblicato nel 2000: per Henry, la 



carne non è il corpo osservabile dall'esterno, misurabile e fotografabile, ma la vita che si sente vivere 
dal di dentro, in prima persona, in un modo che nessuna osservazione esterna potrà mai catturare, 
perché il dolore che provo, la gioia che sento, si danno a me prima e al di là di ogni loro 
rappresentazione. Ad essa si affianca la categoria della testimonianza, che il filosofo francese Paul 
Ricœur ha studiato a lungo, e che ricorda come la parola di una singola persona, raccontata nella sua 
unicità, custodisca sempre una verità che nessuna statistica, per quanto ampia, riesce a restituire. 
Educare un ragazzo alla carne e alla testimonianza significa allora aiutarlo a distinguere, con chiarezza, 
tra il profilo che gli algoritmi costruiscono su di lui e la persona viva che può ancora raccontare, con 
parole proprie, chi è realmente diventando. 
 
 
II. La competenza e la formazione integrale 
 
Se entriamo ora in un'aula scolastica, troviamo un'altra mappa altrettanto diffusa, quella che misura il 
valore di un percorso educativo attraverso le competenze acquisite: la capacità di risolvere un certo tipo 
di problema, di comunicare in una lingua straniera a un livello definito, di utilizzare uno strumento 
digitale secondo criteri stabiliti a livello internazionale, come quelli elaborati dall'Organizzazione per la 
Cooperazione e lo Sviluppo Economico nei suoi quadri di riferimento sulle competenze chiave. È una 
mappa nata per ragioni comprensibili, quella di poter confrontare sistemi scolastici diversi, misurare 
l'efficacia di un metodo, garantire che uno studente possieda davvero, all'uscita da un percorso, 
strumenti verificabili e non solo diplomi vuoti: un'esigenza legittima di concretezza che vale la pena 
riconoscere prima di criticarla. 
Il rischio comincia quando questa mappa pretende di essere l'intero territorio della formazione umana, 
come se un ragazzo fosse pienamente descritto dall'elenco delle competenze certificate su un 
curriculum, e come se il compito della scuola si esaurisse nel produrre lavoratori adeguatamente 
equipaggiati per un mercato che cambia. La filosofa americana Martha Nussbaum ha dedicato pagine 
severe a questo rischio, in particolare nel suo libro del 2010 Non per profitto: perché le democrazie 
hanno bisogno della cultura umanistica, denunciando come un'istruzione pensata solo in funzione della 
crescita economica finisca per trascurare proprio ciò che rende una persona capace di giudizio critico, 
di immaginazione, di compassione verso chi è diverso da lei: qualità che nessuna competenza 
misurabile in una griglia di valutazione riesce a registrare, ma senza le quali, avverte Nussbaum, anche 
la democrazia stessa perde le sue radici più profonde. 
A questa riduzione risponde una categoria antica e insieme sempre nuova, quella della Bildung, parola 
tedesca difficile da tradurre con un solo termine italiano, ma che il linguista e filosofo Wilhelm von 
Humboldt, agli inizi del diciannovesimo secolo, pensò come la formazione integrale della persona, un 
processo che coinvolge insieme la ragione, il sentimento, l'immaginazione, la relazione con gli altri, e 
non si esaurisce mai in un elenco di abilità acquisite. Il filosofo tedesco Hans-Georg Gadamer, nel 
secolo scorso, ha ripreso questa categoria per ricordare che la vera formazione trasforma chi la vive, lo 
rende capace di guardare il mondo e se stesso con occhi più larghi, mentre la semplice competenza si 
limita ad aggiungere uno strumento a chi resta, nel profondo, sempre lo stesso. Per un educatore, questo 
significa non rinunciare a insegnare competenze precise e verificabili, ma non dimenticare mai che il 
ragazzo che abbiamo davanti è, prima di tutto, una persona in formazione integrale, e che il vero frutto 
del nostro lavoro non comparirà mai per intero in nessuna griglia di valutazione. 
 
 
 
 



III. Lo spettacolo e l'esperienza che si può raccontare 
 
C'è infine una terza mappa, forse la più intima, quella che riguarda il modo stesso in cui viviamo, o 
crediamo di vivere, le nostre esperienze quotidiane. Il filosofo francese Guy Debord, già nel 1967, nel 
suo libro La società dello spettacolo, osservava come, nella civiltà a lui contemporanea, tutto ciò che 
una volta si viveva direttamente si fosse allontanato in una rappresentazione: non bastava più vivere un 
tramonto, bisognava fotografarlo per poterlo davvero considerare accaduto, e questa osservazione, 
pensata quando i telefoni con fotocamera non esistevano ancora, sembra scritta apposta per descrivere 
l'adolescente che, davanti a un concerto o a un viaggio, passa gran parte del tempo a inquadrare l'evento 
per mostrarlo agli altri, più che ad abitarlo con tutti i sensi. 
Questa categoria coglie qualcosa di vero: la fatica crescente, per chi cresce oggi, di distinguere il vivere 
dal mostrare di vivere, con il rischio che l'immagine condivisa diventi più importante dell'esperienza 
stessa che dovrebbe rappresentare, come se un'esperienza non raccontata online rischiasse di non essere 
davvero accaduta. Il filosofo tedesco Walter Benjamin, in un suo celebre saggio sul narratore, 
distingueva due parole tedesche che noi traduciamo con lo stesso termine "esperienza": da un lato 
l'Erlebnis, il vissuto istantaneo, lo shock del momento che si consuma e si dimentica non appena arriva 
lo stimolo successivo, e dall'altro l'Erfahrung, l'esperienza che si è lasciata sedimentare nel tempo, che 
si è potuta raccontare, trasmettere, trasformare in saggezza condivisibile con altri. Il rischio dello 
spettacolo permanente è di moltiplicare all'infinito gli Erlebnisse, i lampi isolati da mostrare e poi 
dimenticare, senza lasciare mai il tempo perché diventino Erfahrung, esperienza vera capace di formare 
una persona e di essere raccontata, magari anni dopo, a chi verrà. 
A questa dispersione non risponde un divieto sulle fotografie o sui video, che sarebbe ridicolo oltre che 
inutile per chi lavora con adolescenti immersi in un mondo di immagini. Risponde piuttosto l'invito, 
paziente e ripetuto, a coltivare l'esperienza narrabile, quella che Benjamin stesso associava alla figura 
antica del narratore, colui che aveva vissuto abbastanza in profondità da avere qualcosa da raccontare, e 
non solo qualcosa da mostrare. Per un educatore, questo si traduce in un compito molto concreto: 
aiutare i ragazzi a fermarsi, ogni tanto, senza telefono in mano, a lasciare che un'esperienza li attraversi 
per intero prima di trasformarla in contenuto da condividere, perché solo così essa potrà davvero 
diventare loro, sedimentarsi, e un giorno essere raccontata come si racconta una storia vera, non come 
si scorre un'immagine già dimenticata. 
 
 
PARTE QUARTA 
Il tutto è superiore alla parte 
 
 
Papa Francesco, per spiegare questo ultimo principio, propone un'immagine geometrica semplice ma 
efficacissima: il modello di una società non è la sfera, dove ogni punto sta alla stessa identica distanza 
dal centro e nessun punto si distingue dagli altri, ma il poliedro, quel solido irregolare in cui ogni faccia 
conserva la propria forma originale e tuttavia concorre, insieme a tutte le altre, a comporre un unico 
corpo. È un'immagine che ci accompagnerà in questa ultima parte del lavoro, perché le categorie che 
incontreremo tendono spesso, in modi diversi, a trasformare il poliedro in una sfera, appiattendo le 
differenze in nome di un'unità troppo facile, oppure a spezzare il poliedro in mille schegge separate, 
perdendo di vista che quelle facce, per quanto diverse, appartengono a un solo corpo. 
 
 
 



I. L'individuo assediato e la persona in relazione 
 
Il sociologo polacco Zygmunt Bauman, in libri come Modernità liquida, pubblicato nel 1999, e La 
società individualizzata, del 2001, ha descritto con precisione un fenomeno che ha attraversato le 
società occidentali nella seconda metà del Novecento: il progressivo scioglimento delle strutture sociali 
stabili, le classi, le comunità di villaggio, le grandi famiglie estese, che per secoli avevano fornito alle 
persone un'identità già pronta e una rete di appartenenze sicure. Al loro posto, osserva Bauman, è 
cresciuto l'individuo, chiamato a costruire da solo, come un piccolo artigiano della propria esistenza, 
ogni aspetto della propria biografia: il lavoro, le relazioni, persino la fede, tutto diventa oggetto di una 
scelta personale che nessuna tradizione può più garantire in anticipo. Il sociologo tedesco Ulrich Beck, 
insieme alla sociologa Elisabeth Beck-Gernsheim, ha chiamato questo stesso processo 
individualizzazione, e ha coniato l'immagine della biografia fai-da-te, la Bastelbiographie, per 
descrivere come ciascuno debba oggi assemblare pezzo per pezzo, spesso senza aiuto, la propria 
identità adulta. 
Questa categoria racconta qualcosa di vero e persino, in parte, liberatorio: nessuno oggi è più costretto 
a seguire il mestiere del padre o a sposarsi secondo un accordo di famiglia, e questa libertà nuova ha un 
valore che sarebbe ingiusto negare. Ma il rischio, ben visibile a chi lavora ogni giorno con gli 
adolescenti, è quello di una solitudine strutturale: un ragazzo cresce convinto che ogni fallimento, ogni 
difficoltà a trovare la propria strada, sia colpa sua e soltanto sua, perché nessuno gli ha insegnato che la 
persona umana, per sua natura, non si costruisce mai da sola. È qui che si fa preziosa la categoria della 
persona elaborata dal filosofo francese Emmanuel Mounier, fondatore negli anni Trenta del movimento 
chiamato personalismo comunitario: Mounier distingue con cura l'individuo, chiuso su di sé e in 
competizione con gli altri per affermare i propri diritti, dalla persona, che invece si scopre e si realizza 
soltanto nella relazione, nell'impegno verso altri, in una vocazione che nessuno può inventarsi tutto 
solo in una stanza. Educare un adolescente come persona, e non solo come individuo assediato dalle 
proprie scelte, significa restituirgli la certezza che la propria identità si costruisce insieme ad altri, non 
contro di essi né a prescindere da essi. 
 
 
II. Il mondo uguale ovunque e la terra che nutre le radici 
 
Chi viaggia oggi da una città all'altra del mondo trova, quasi ovunque, le stesse insegne luminose, gli 
stessi centri commerciali, gli stessi locali che servono lo stesso cibo preparato con la stessa procedura 
standardizzata: è il fenomeno che il sociologo americano George Ritzer ha chiamato, con una parola 
diventata proverbiale, la McDonaldizzazione della società, nel suo libro omonimo del 1993, per 
indicare come i principi di efficienza, calcolabilità, prevedibilità e controllo, nati in un fast food, si 
siano estesi a settori sempre più ampi della vita sociale, dall'istruzione alla sanità, fino a rendere ogni 
luogo sempre più simile a ogni altro luogo. 
Le ragioni di questa categoria sono legate all'espansione dei mercati globali e a una logica economica 
che premia la standardizzazione perché riduce i costi e i rischi: un panino preparato sempre nello stesso 
modo, in qualsiasi parte del mondo, è più facile da gestire di mille ricette diverse legate a mille 
tradizioni locali. Ma il prezzo di questa efficienza è, ancora una volta, filosofico prima che economico: 
le persone, specialmente le più giovani, rischiano di crescere senza più un legame percepibile con un 
luogo particolare, con una storia, con una terra che le abbia nutrite in modo unico e non 
intercambiabile. La filosofa francese Simone Weil, nel suo libro scritto poco prima di morire, La prima 
radice, pubblicato postumo nel 1949, ha chiamato questo bisogno radicamento, enracinement, 
definendolo un bisogno dell'anima ancora più fondamentale di molti bisogni materiali, e ha avvertito 



che lo sradicamento, la perdita di questo legame vivo con una comunità, una lingua, una storia 
condivisa, è una delle malattie più gravi delle società moderne, capace di generare violenza proprio 
perché priva le persone di un terreno stabile su cui posare i piedi. Aiutare un adolescente a conoscere e 
ad amare la storia del proprio territorio, della propria comunità educativa, della propria tradizione di 
fede, non è allora un esercizio nostalgico, ma un modo preciso per offrirgli quella radice senza la quale 
nessuna crescita, per quanto libera, riesce davvero a tenersi in piedi. 
 
 
III. Il sé moltiplicato e il racconto che unifica 
 
Un ultimo sguardo va rivolto a un fenomeno che tocca il cuore stesso dell'identità personale. La 
psicologa e sociologa americana Sherry Turkle, che insegna al Massachusetts Institute of Technology, 
ha osservato per decenni il modo in cui le persone, specialmente le più giovani, abitano 
contemporaneamente diverse piattaforme digitali, ciascuna delle quali richiede una versione un poco 
diversa di se stessi: un profilo professionale su una piattaforma, un'immagine curata su un'altra, un 
anonimato spesso più sincero su un forum, e Turkle, in libri come Insieme ma soli, pubblicato nel 2011, 
ha descritto la sensazione paradossale di essere costantemente connessi e tuttavia sempre più soli, 
perché nessuna di quelle versioni parziali di sé riesce a contenere la persona intera. Il sociologo 
canadese Erving Goffman, già negli anni Cinquanta del secolo scorso, aveva anticipato qualcosa di 
questo fenomeno parlando della vita sociale come una rappresentazione teatrale in cui ciascuno recita 
ruoli diversi secondo il pubblico che ha davanti; ma la moltiplicazione delle piattaforme digitali ha reso 
questa recita quotidiana molto più frammentata e molto più difficile da tenere insieme. 
Il rischio educativo è evidente a chiunque accompagni oggi un adolescente: la fatica di sentirsi una sola 
persona quando ogni piattaforma sembra richiedere un personaggio diverso, e la tentazione di credere 
che non esista, in fondo, un sé vero sotto le tante maschere digitali, ma solo una collezione di 
frammenti intercambiabili. A questa dispersione risponde con grande forza la categoria dell'identità 
narrativa, elaborata dal filosofo francese Paul Ricœur nel suo libro Sé come un altro, pubblicato nel 
1990: per Ricœur, l'identità di una persona non è un nucleo fisso e immutabile da difendere, ma 
nemmeno una pura dispersione di istanti separati, bensì la trama di un racconto che ciascuno può 
sempre continuare a tessere, capace di tenere insieme, come i capitoli di un'unica storia coerente, anche 
le esperienze più diverse e persino contraddittorie che una vita attraversa. Aiutare un ragazzo a 
raccontare la propria storia, a riconoscere un filo che lega chi era da bambino a chi sta diventando oggi, 
attraverso tutte le piattaforme e tutti i ruoli che la vita gli chiede di interpretare, significa restituirgli 
esattamente ciò che il poliedro di Papa Francesco custodisce nella sua immagine: la possibilità di essere 
finalmente un tutto, e non soltanto la somma provvisoria delle sue parti disperse. 
 
 
APPENDICE 
Altri rivoli sotterranei 
 
 
Le quattro parti di questo lavoro non pretendono di aver prosciugato la falda che scorre sotto le parole 
del nostro tempo: restano rivoli più sottili, che meritano almeno di essere indicati, anche se qui non 
potremo scavarli con la stessa ampiezza dei capitoli precedenti. 
 
Un primo rivolo riguarda il potere. La sociologia, fin dalle pagine classiche di Max Weber, ha definito 
il potere come la capacità di imporre la propria volontà anche contro la resistenza di chi la subisce, e 



questa definizione continua a orientare, spesso senza che ce ne accorgiamo, anche il linguaggio con cui 
parliamo di leadership educativa, di autorità in classe, di guida di un gruppo giovanile, sempre misurata 
sulla capacità di farsi obbedire. A questa categoria risponde la tenerezza di cui parla la teologa e 
filosofa Isabella Guanzini nel suo libro Tenerezza. La rivoluzione del potere gentile, pubblicato nel 
2017: una forma di potere che non si impone contro la resistenza altrui, ma che trasforma proprio 
perché rinuncia alla forza, e che per un educatore rappresenta forse la sfida più radicale, quella di 
guidare senza dominare. 
 
Un secondo rivolo è quello da cui, non a caso, questo intero lavoro ha preso le mosse. Il filosofo sud-
coreano Byung-Chul Han, nel suo libro La società della trasparenza del 2012, ha descritto una cultura 
che pretende di esporre tutto alla luce, senza più zone d'ombra legittime, convinta che solo ciò che si 
mostra sia degno di fiducia. A questa pretesa risponde l'invisibile, categoria che la stessa Guanzini ha 
ripreso in una sua conferenza dedicata proprio a questo tema, e che il filosofo francese Maurice 
Merleau-Ponty aveva già pensato come il rovescio necessario di ogni visibile, non il suo negativo ma la 
sua profondità: qualcosa che si può intravedere ma non possedere, e che per questo protegge la persona, 
specialmente adolescente, dalla pretesa di dover sempre mostrare tutto di sé per esistere davvero. 
 
Un terzo rivolo riguarda il sapere. Ancora Weber, in un altro celebre scritto, La scienza come 
professione del 1917, aveva descritto il destino della modernità come un progressivo disincantamento 
del mondo, per cui ogni fenomeno, una volta spiegato scientificamente, perde il suo alone di mistero. A 
questa pretesa di spiegazione totale risponde il mistero, e in particolare l'eccedenza di cui parla il 
filosofo francese Jean-Luc Marion nel suo libro Dato che, del 1997: l'idea che alcuni fenomeni, come il 
volto amato o l'opera d'arte, non si lascino mai spiegare del tutto, ma continuino a donarsi in eccesso 
rispetto a ogni tentativo di comprenderli fino in fondo. 
 
Un ultimo rivolo, quasi un sigillo per l'intero lavoro, viene offerto dallo stesso testo che ci ha guidato 
fin qui. Papa Francesco apre l'esortazione apostolica Evangelii Gaudium denunciando quella che 
chiama tristezza individualista, una tristezza che nasce da un cuore comodo e avaro, chiuso nella 
ricerca di piaceri superficiali e incapace di aprirsi agli altri. A questa tristezza risponde, fin dal titolo 
del documento, la gioia, non un'euforia superficiale ma la gioia che nasce proprio dall'incontro e dal 
dono di sé: la categoria che, più di ogni altra, può custodire e coronare tutte le voci sotterranee raccolte 
in queste pagine. 
 
 
 
Nota metodologica 
Un invito al lavoro critico e condiviso 
 
Chi arriva a questo punto del lavoro potrebbe chiedersi se le pagine precedenti pretendano di offrire un 
catalogo definitivo, una specie di dizionario in cui ogni categoria alla moda trova già il proprio 
correttivo pronto all'uso. Non è questa l'intenzione, ed è bene dirlo con chiarezza proprio ora che il 
percorso si chiude, perché il rischio di ogni impalcatura ben costruita è quello di trasformarsi essa 
stessa in una nuova pavimentazione, con la falda che scompare sotto un asfalto solo più elegante del 
precedente. 
Il metodo che abbiamo seguito, in realtà, non è un contenuto da imparare ma un gesto da imparare a 
ripetere. Consiste in tre movimenti semplici, che ogni educatore può allenarsi a compiere davanti a 
qualsiasi nuova parola che la cultura contemporanea gli propone per descrivere i ragazzi, la scuola, la 



comunità: il primo movimento è nominare con precisione la categoria che si sta usando, chiedendosi 
chi l'ha coniata, in che contesto storico, per rispondere a quale problema reale; il secondo movimento è 
riconoscere onestamente ciò che quella categoria illumina davvero, senza liquidarla con sufficienza, 
perché nessuna delle parole incontrate in questo lavoro è nata per pura ideologia, ma per cogliere un 
aspetto vero dell'esperienza; il terzo movimento, il più delicato, è lasciarsi interrogare dal rischio che 
quella categoria comporta quando pretende di bastare a se stessa, e cercare, non meccanicamente ma 
con la stessa pazienza raccomandata nella prima parte di questo lavoro, quale voce più antica o più 
profonda continui a scorrere sotto di essa. 
I quattro principi di Papa Francesco non sono stati scelti come una griglia dogmatica da applicare a 
tavolino, ma come una bussola già sperimentata, capace di orientare lo sguardo verso le tensioni 
bipolari che ogni realtà sociale porta con sé, senza pretendere di risolverle una volta per tutte. Per 
questo l'uso più fecondo di questo lavoro non sarà la sua ripetizione, ma la sua imitazione critica: un 
collegio docenti, un'equipe di animatori, un consiglio pastorale potrebbero, partendo dalle stesse 
pagine, chiedersi quali altre parole di moda circolino oggi nel loro ambiente educativo specifico, 
magari mai nominate in queste pagine, e provare essi stessi a compiere i tre movimenti sopra descritti, 
magari scoprendo voci sotterranee diverse da quelle qui proposte, radicate nella loro storia particolare, 
nella loro tradizione carismatica, nei loro stessi ragazzi. Un lavoro come questo, per restare fedele alla 
propria immagine di partenza, non può chiudersi in un'ultima parola definitiva: può solo indicare un 
pozzo e insegnare il gesto di scavare, lasciando ad altri la libertà, e la responsabilità, di trovarvi la 
propria acqua. 
 
 



 


