La domanda che ’adulto
non fa piu

L’arte di restare quando le risposte non bastano




Apertura

C’¢ un momento, nella vita di ogni classe, di ogni famiglia, di ogni gruppo di ragazzi radunato
attorno a un adulto, in cui il tempo ordinario si incrina. Non accade quasi mai nell’ora prevista
per accadere. Non arriva durante la lezione di religione, quando 'argomento sarebbe gia
pronto ad accoglierlo, né durante I'incontro di catechesi, dove la parola grande avrebbe perfino
un posto a tavola apparecchiato apposta per lei. Arriva piuttosto di sbieco, mentre si sta
spiegando un’equazione o si sta caricando la lavastoviglie, mentre un pullman sta per partire
per la gita o un pallone rotola fuori dal campo: un ragazzo alza gli occhi, e chiede.

Chiede perché un compagno di classe ha perso il padre in un incidente e nessuno gliel’aveva
detto che poteva succedere cosi, all'improvviso, di martedi. Chiede se, quando si muore, resta
qualcosa di noi, e lo chiede con la voce di chi non sta cercando una nozione da imparare ma
un appoggio su cui non cadere. Chiede perché un innocente soffre e un colpevole se la cava,
dopo aver visto un telegiornale che nessuno aveva pensato di spegnere in tempo. E in
quellistante, che dura pochi secondi ma che il ragazzo ricordera per anni, 'adulto si trova
davanti a un bivio che quasi mai riconosce come tale: puo restare, oppure puo chiudere.
Questo saggio nasce dall’ipotesi che gli adulti, oggi, chiudano piu spesso di quanto restino, e
che lo facciano non per durezza di cuore ma per una forma sottile di autodifesa che scambiano
volentieri per premura educativa. Non & un saggio sulle domande dei ragazzi. E un saggio sui
gesti con cui I'adulto le riceve, o le respinge, spesso senza accorgersene: gesti minimi, quasi
impercettibili, eppure capaci di insegnare a un ragazzo, molto piu di qualunque lezione, se il
mondo degli adulti sia un luogo dove le domande grandi hanno diritto di cittadinanza oppure
no.

Le pagine che seguono attraversano quattro di questi gesti, quattro figure ricorrenti del
silenzio adulto, per arrivare infine a una quinta figura, di segno opposto, in cui si prova a
restituire dignita a un’arte che 'educazione contemporanea ha quasi smesso di insegnare:
l’arte di stare accanto a una domanda senza possederne la risposta.

Prima figura: la spiegazione troppo rapida

Quando la competenza risponde troppo in fretta a cio che chiede solo di essere accolto

SCENA

Il professore di lettere entra in classe e nota subito il banco vuoto in terza fila. Qualcuno gli
dice, a bassa voce, che il nonno di Marco € morto durante il weekend, e che Marco oggi non e
venuto. Bastano pochi minuti perché la notizia circoli tra i banchi, e basta ancora meno perché
una ragazza, dal fondo dell’aula, alzi la mano e chieda, con una serieta che nessuno si aspettava
da lei: «Prof, ma secondo lei cosa c’¢ dopo?».

Il professore, che € un uomo preparato e non privo di fede, non si scompone. Spiega con ordine
quello che la teologia insegna sulla vita eterna, cita la risurrezione, accenna al paradiso,
conclude con una frase rassicurante sul fatto che il nonno di Marco € «in un posto migliore».
La lezione riprende dopo meno di due minuti. Il programma di letteratura non ha subito
ritardi. E tuttavia qualcosa, in quell’aula, si e chiuso invece di aprirsi: la ragazza che aveva
alzato la mano non fa altre domande, quel giorno né nei mesi seguenti, e il professore non



sapra mai che quella domanda non cercava una dottrina, ma un luogo dove posare la propria
paura.

SVELAMENTO

Cio che rende insidiosa questa prima figura € che il suo contenuto puo essere ineccepibile. I1
professore non ha detto nulla di falso, non ha mentito, non si € sottratto. Ha risposto, e ha
risposto bene, secondo i criteri con cui normalmente si valuta una risposta a scuola:
pertinenza, correttezza, chiarezza. Il problema non sta in quello che ha detto, ma nella velocita
con cui lo ha detto, e nel fatto che quella velocita tradisce un bisogno che non e del ragazzo,
ma dell’adulto stesso.

Spiegare in fretta € un modo per riportare sotto controllo qualcosa che, lasciato aperto,
metterebbe in scacco anche 'adulto. Perché la domanda sulla morte, quando € posta sul serio,
non chiede soltanto una dottrina: chiede all’adulto di ammettere, almeno per un istante, che
anche lui non sa fino in fondo, che anche lui trema, che anche la sua fede — se ne ha una —
convive con un margine di notte che nessuna catechesi elimina del tutto. Spiegare subito €
allora un modo elegante per evitare quella notte: si offre al ragazzo una luce gia accesa, prima
ancora che lui abbia potuto guardarsi intorno e scoprire quanto buio ci sia davvero.

C’e poi una seconda ragione, piu pedagogica che esistenziale, per cui I'adulto tende a
rispondere in fretta: la scuola, la famiglia, ogni struttura educativa sono organizzate per
funzionare, e il funzionare ha bisogno di procedere. Una domanda grande, lasciata aperta,
interrompe il tempo previsto, e I’adulto teme, non sempre a torto, di non sapere come si esce
da un silenzio troppo lungo. Meglio allora chiuderlo con una parola competente, che
richiudere non richiede.

LUCE

C’¢ una differenza, conosciuta da chi si € occupato a lungo di questioni umane ultime, tra cio
che si puo definire un problema e cid che va piuttosto onorato come un mistero: il primo sta
di fronte a chi lo affronta, come un oggetto che si puo isolare, analizzare, risolvere da una
posizione esterna; il secondo, invece, avvolge chi lo interroga, lo include, non gli lascia la
possibilita di uscirne per osservarlo da fuorit. Trattare la morte come un problema — qualcosa
che una buona spiegazione puo sistemare — € gia un modo per non trattarla per quello che e:
un mistero dentro cui si & gia immersi, adulto e ragazzo insieme, fin dal primo istante in cui la
domanda viene posta.

C’¢, in un episodio del vangelo, un’immagine che ribalta esattamente questo meccanismo.
Davanti alla tomba di un amico morto, prima ancora di compiere il gesto che lo riportera in
vita, si racconta che Gesu scoppio in pianto2. Non una parola di spiegazione, non un anticipo
della risurrezione che pure sta per compiere, non un «tra poco vedrete che tutto si risolve»:
prima viene il pianto, condiviso con chi piange, e solo dopo, molto dopo, viene il gesto che
ridona la vita. E un ordine che I'adulto contemporaneo fatica a rispettare, abituato com’e a
misurare la propria competenza sulla rapidita della risposta piuttosto che sulla capacita di
sostare nel dolore prima di attraversarlo.

1Distinzione tra problema e mistero, cara al pensiero fenomenologico di Gabriel Marcel (cfr. Essere e avere,

1935).
2Giovanni 11,35.



APERTURA PEDAGOGICA

Che cosa avrebbe potuto fare, il professore di lettere, senza tradire né la propria fede né la
propria responsabilita educativa? Avrebbe potuto, semplicemente, rallentare di qualche
secondo prima di rispondere — non un silenzio drammatico, non una pausa costruita ad arte,
ma il tempo minimo necessario per lasciar capire alla ragazza che la sua domanda era stata
ricevuta come domanda, e non smistata come richiesta di informazioni. Avrebbe potuto dire,
prima di ogni contenuto dottrinale, una frase semplice come «e una domanda che mi fermo a
pensare anch’io, ogni volta che qualcuno muore»: un gesto minimo, che sposta 'adulto dalla
cattedra della competenza al banco accanto a quello del ragazzo, senza per questo rinunciare,
in un secondo momento, a offrire cio che la propria fede o la propria cultura hanno da dire.

Il gesto concreto che questa prima figura chiede ¢ dunque un gesto di ritardo volontario:
contare, mentalmente, fino a tre prima di rispondere a una domanda grande, per lasciare che
il silenzio iniziale dica al ragazzo, prima di ogni parola, che quella domanda meritava di essere
ascoltata per intero prima di essere risolta.

Seconda figura: la deviazione premurosa

Quando la tenerezza diventa, senza volerlo, una via di fuga

SCENA

E l'ultima sera del campo estivo, quella dei saluti e dei fuochi che si spengono piano. Un
ragazzo di sedici anni, che per tutta la settimana ha condiviso la camerata con un coetaneo
affetto da una malattia degenerativa, si avvicina all’animatrice mentre gli altri riordinano le
tende. Le chiede, senza tanti preamboli, perché a Filippo — cosi si chiama I'amico malato — sia
toccato in sorte un corpo che lo tradisce un po’ di piu ogni anno, mentre a lui, che non ha fatto
nulla per meritarselo, sia toccata la salute. Non lo chiede per polemica. Lo chiede perché quella
settimana, vedendo Filippo faticare a salire su un pullmino con la stessa allegria di sempre,
qualcosa in lui si e incrinato per la prima volta sul serio.

L’animatrice, che vuole bene a entrambi i ragazzi e che & visibilmente commossa dalla
domanda, non la elude con freddezza. Al contrario: gli mette una mano sulla spalla, gli dice
che ¢ bello che se lo chieda, che significa che ha un cuore grande, e poi, con dolcezza, lo invita
araggiungere gli altri perché tra poco si canta insieme 'ultima canzone del campo, «e sai come
si arrabbia Filippo se non ci sei anche tu». Il ragazzo obbedisce, sorride persino, e la sera si
chiude con il fuoco e le chitarre. Ma la domanda, quella vera, non viene piu ripresa, né quella
sera né mai, e il ragazzo imparera — senza che nessuno gliel’abbia insegnato apposta — che
certe domande, anche quando fanno onore a chi le pone, € meglio lasciarle cadere.

SVELAMENTO

Questa seconda figura ¢ la piu difficile da riconoscere, perché non ha nulla della durezza che
si immagina di solito nel silenzio adulto. Non c’e¢ impazienza, non c’e fastidio, non c’e il gesto
sbrigativo di chi vuole solo togliersi d'impaccio. C’¢, al contrario, un’autentica tenerezza, ed &
proprio questa tenerezza a rendere la deviazione quasi invisibile a chi la compie: 'animatrice
non ha affatto la sensazione di essersi sottratta a qualcosa, ha anzi la sensazione di aver fatto



la cosa giusta, di aver accolto 'emozione del ragazzo e di averlo poi restituito, con delicatezza,
al calore del gruppo.

Ma la deviazione premurosa agisce esattamente qui, nello scarto tra 'accogliere 'emozione e
l'accogliere la domanda. L’adulto sa consolare il turbamento del ragazzo — la mano sulla spalla,
la parola gentile — molto meglio di quanto sappia restare dentro I'interrogativo che quel
turbamento ha generato. Cosi sposta l'attenzione dal contenuto della domanda, che resta
senza risposta e senza nemmeno la dignita di un’attesa, al calore della relazione, che invece
viene rassicurata e richiusa. Il ragazzo si sente voluto bene, e per questo non protesta: ma la
domanda sull’ingiustizia patita da Filippo resta sospesa a mezz’aria, orfana di un adulto
disposto a restarci sotto insieme a lui.

Anche qui, come nella prima figura, il motivo profondo € un’autodifesa: 'animatrice non ha
risposte da offrire sul perché un ragazzo di sedici anni debba portare addosso una malattia che
lo consuma, e la propria impotenza di fronte a questo & talmente scomoda da chiedere, quasi
da sola, una via di fuga. La differenza rispetto alla prima figura e che qui la fuga non passa per
una spiegazione, ma per un affetto: si ama il ragazzo abbastanza da non riuscire a lasciarlo,
per qualche minuto in pit, in compagnia della propria domanda senza risposta.

LUCE

C’¢, nel pensiero che ha riflettuto pit a fondo sull’incontro tra un volto e chi lo guarda, I'idea
che il volto dell’altro porti con sé un’esigenza che non si puo eludere spostando semplicemente
lo sguardo altrove: chi si trova davanti alla sofferenza di un altro essere umano € gia, per cio
stesso, chiamato in causa, prima ancora di aver deciso se rispondere o no3. Deviare con
gentilezza resta comunque un modo di distogliere lo sguardo, per quanto lo si faccia con un
sorriso e una mano sulla spalla.

C’¢, nel libro piu antico che la tradizione biblica dedichi al male immeritato, un episodio che
pochi ricordano per intero. Prima che i tre amici di Giobbe comincino a parlare — e prima,
dunque, che comincino anche a sbagliare, difendendo un sistema di spiegazioni piu che
ascoltando un uomo — si racconta che sedettero accanto a lui in terra, per sette giorni e sette
notti, e nessuno gli rivolgeva una parola, perché vedevano che molto grande era il suo dolore4.
Sette giorni di silenzio condiviso, non riempito, non addolcito, non deviato verso nient’altro:
e forse il gesto piu alto di tutto il libro di Giobbe, ed ¢ significativo che venga prima di ogni
discorso, non dopo. Il fallimento degli amici comincera solo quando romperanno quel silenzio
per offrire, finalmente, le loro spiegazioni.

APERTURA PEDAGOGICA

L’animatrice non avrebbe dovuto essere meno affettuosa: avrebbe dovuto, semmai, fidarsi di
piu di quell’affetto, al punto da lasciarlo reggere anche il peso di restare ferma, per qualche
minuto, dentro la domanda del ragazzo invece che accanto a essa. Avrebbe potuto rispondergli,
prima di invitarlo al fuoco: «Non lo so nemmeno io perché a Filippo tocchi questo. Ci penso
spesso anch’io, e non trovo pace». Una frase che non consola e non spiega, ma che ha il pregio
di non spostare altrove il ragazzo: lo tiene, per un momento in piu, nella compagnia di chi
condivide la sua stessa domanda irrisolta.

3Sul volto dell’altro come appello etico che precede la risposta, cfr. Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito (1961).
4Giobbe 2,13.



Il gesto concreto che questa seconda figura richiede ¢ dunque un gesto di resistenza alla
propria stessa premura: quando ci si accorge di voler distogliere un ragazzo, con gentilezza, da
una domanda che fa male, vale la pena chiedersi se lo si sta facendo per lui o per se stessi — e,
in caso di dubbio, restare ancora un minuto in piu, prima di offrirgli la via d’uscita.

Terza figura: la rassicurazione che nega
Quando consolare in fretta impedisce di ascoltare fino in fondo

SCENA

Sono le nove di sera, e una madre trova la figlia sedicenne seduta sul letto, con lo sguardo fisso
su un punto della parete che non contiene nulla. Da qualche settimana, da quando i genitori
hanno formalizzato la separazione, la ragazza ha smesso di lamentarsi per i motivi consueti —
un voto, un litigio con un’amica — e ha cominciato a dire frasi che alla madre sembrano uscite
da un’altra bocca: «Tanto non serve a niente studiare», «<non me ne importa piu di niente», «a
che scopo, poi». Quella sera la madre le si siede accanto e le chiede cosa c’e. La ragazza, dopo
un lungo silenzio, dice soltanto: «Non capisco piu a cosa serva tutto questo. Vivere, intendo».
La madre sente il petto stringersi, e fa quello che qualunque genitore che le vuole bene farebbe
d’istinto: la abbraccia forte e le dice che € solo un brutto periodo, che con la separazione ¢
normale sentirsi cosi, che tra qualche mese stara molto meglio, che la vita ha sempre un senso
anche quando non si vede. Le dice, soprattutto, «vedrai che passa». La ragazza annuisce, si
lascia abbracciare, e la sera dopo torna a parlare di scuola e di amiche come se nulla fosse. Ma
la domanda che aveva pronunciato — quella sul senso, non sul dolore della separazione in sé —
non viene pit nominata da nessuno dei due, e restera, per anni, I'unica cosa vera che quella
ragazza abbia mai detto a sua madre senza ricevere una risposta all’altezza.

SVELAMENTO

La rassicurazione che nega si distingue dalla spiegazione troppo rapida e dalla deviazione
premurosa per un tratto specifico: non offre un contenuto, come la prima, né sposta
Pattenzione altrove, come la seconda, ma agisce direttamente sulla legittimita della domanda,
insinuando — quasi sempre in buona fede — che quella domanda sia in realta un sintomo
passeggero, un effetto collaterale di un momento difficile, e non un’interrogazione che meriti
di essere presa sul serio per cio che dice.

«Vedrai che passa» € una frase che sembra di conforto, e in un certo senso lo é: nasce dal
desiderio autentico di alleviare la sofferenza di chi si ama. Ma il suo effetto collaterale, quasi
mai intenzionale, € quello di trasformare una domanda sul senso dell’esistenza in un semplice
stato d’animo da attraversare, come un’influenza, aspettando che la febbre scenda da sola. In
questo modo ’adulto non nega il dolore della figlia — anzi lo riconosce, lo abbraccia, lo consola
— ma nega, senza accorgersene, che dietro quel dolore ci sia una domanda vera, capace di
attraversare anche lui, se solo la lasciasse entrare. E pit facile credere che il vuoto di senso sia
un sintomo della separazione, circoscritto e temporaneo, piuttosto che ammettere che quel
vuoto tocchi una fibra dell’esistenza che riguarda chiunque, madre compresa,
indipendentemente da cio che sta accadendo in famiglia in quel momento.



C’¢, in questa figura piu che nelle altre due, un’illusione di aver fatto bene che rende ancora
piu difficile tornare indietro: la madre non ha motivo di credere di aver sbagliato, perché sua
figlia, il giorno dopo, sembra davvero stare meglio. Ma un adulto che ha imparato a leggere
questi segnali sa che la scomparsa apparente di una domanda grande, dopo un abbraccio e
una frase consolatoria, non significa quasi mai che la domanda sia stata attraversata: significa,
piu spesso, che ¢ stata soltanto rimandata a un momento in cui, forse, non ci sara pit nessuno
pronto ad ascoltarla.

LUCE

C’e una distinzione, cara a chi ha riflettuto sulla differenza tra le forme dell’attesa umana, tra
un atteggiamento che si potrebbe chiamare ottimismo — la convinzione, spesso automatica,
che le cose andranno bene perché tendenzialmente vanno sempre bene — e un atteggiamento
ben piu esigente, che ¢ la speranza vera: quest’ultima non promette che il dolore passera in
fretta, ma accompagna chi soffre proprio dentro l'incertezza, senza offrirgli scorciatoies.
«Vedrai che passa» appartiene quasi sempre al primo registro, quello dell’ottimismo
consolatorio, e non al secondo: promette una fine rapida invece di accompagnare un cammino
di cui nessuno, nemmeno 1’adulto, conosce davvero la durata.

C’¢, nella voce di uno dei profeti pitu duri della tradizione biblica, un’accusa che sembra scritta
apposta per questa figura. Rivolgendosi a chi avrebbe dovuto guidare il popolo nella verita e
invece si limitava a rassicurarlo, il testo denuncia chi cura alla leggera la ferita del popolo,
dicendo «Pace, pace!», quando pace, in realtd, non c’¢6. E un’immagine chirurgica: la ferita
non viene negata, viene addirittura curata — ma alla leggera, con una fasciatura frettolosa che
copre senza pulire, che consola senza guarire. La rassicurazione che nega opera esattamente
cosi: non ignora la ferita del ragazzo, la fascia troppo in fretta.

APERTURA PEDAGOGICA

La madre non avrebbe dovuto trattenere ’abbraccio, che restava il gesto piu giusto della
serata. Avrebbe potuto, pero, lasciare che a quell’abbraccio seguisse una domanda invece che
una promessa: non «vedrai che passa», ma «raccontami cosa vuol dire per te che non ha senso,
non ho fretta di capirlo stasera». Una frase che non promette una fine rapida al dolore, ma che
apre uno spazio in cui la figlia possa continuare a parlare, sapendo che la madre non ha
bisogno di richiudere in fretta cio che lei ha aperto con tanta fatica.

Il gesto concreto che questa terza figura richiede e dunque sostituire, ogni volta che € possibile,
la promessa consolatoria con una domanda che prolunghi l'ascolto: non «passera», ma
«raccontami ancora», lasciando che sia il ragazzo stesso, quando sara pronto, a decidere che
e arrivato il momento di guardare altrove.

5Sulla distinzione tra ottimismo e speranza, cfr. Gabriel Marcel, Homo viator (ed. it. Borla, 1967).
6Geremia 6,14.



Quarta figura: il silenzio che abbandona
Quando il coinvolgimento piit vero toglie la parola invece di custodirla

SCENA

Un ragazzo di quattordici anni ha spinto un compagno piu piccolo, durante la ricreazione, con
una violenza che nemmeno lui si aspettava da sé stesso: il compagno € caduto male, ha sbattuto
la testa, ed e finito al pronto soccorso per accertamenti che poi si sono rivelati di poco conto.
Ma nel momento in cui 'ha spinto, il ragazzo ha visto negli occhi dell’altro una paura vera, e
in quella paura ha riconosciuto — per la prima volta con chiarezza — che dentro di lui esiste
una forza capace di far male sul serio, non solo nei giochi.

Il giorno dopo, convocato dal preside insieme ai genitori, il ragazzo si aspetta un rimprovero,
forse una sospensione, e li riceve entrambi con compostezza. Cio che non si aspetta, e che lo
destabilizza molto di piu della punizione, € il silenzio di suo padre nell’auto, al ritorno da
scuola. Un silenzio che dura tutto il tragitto, non ostile, non punitivo nemmeno quello:
semplicemente un padre che non sa cosa dire, e che finisce per non dire nulla. Il ragazzo, che
avrebbe voluto essere aiutato a capire cosa gli € successo dentro in quel momento — quella
scoperta di avere dentro di sé una capacita di male che lo spaventa piu di ogni punizione —
resta solo con la propria domanda, mentre fuori dal finestrino scorrono le stesse strade di
sempre.

SVELAMENTO

Le prime tre figure agiscono attraverso una parola: la spiegazione, la deviazione, la
rassicurazione. Questa quarta figura, invece, agisce per sottrazione totale: non c’e nulla da
disinnescare in un discorso, perché il discorso semplicemente non comincia. E la figura piu
difficile da correggere, perché non lascia tracce facilmente riconoscibili — nessuna frase
sbagliata da poter analizzare in seguito — e perché nasce spesso non da indifferenza, ma dal
contrario: da un coinvolgimento talmente forte da paralizzare la parola invece di generarla.

Il padre che tace in macchina non tace perché non gli importa di suo figlio. Tace perché la
scoperta che il proprio figlio & capace di far male a qualcuno tocca, in lui, una domanda che
riguarda anche se stesso: che cosa significa essere responsabili di aver messo al mondo
qualcuno capace di questo, e che cosa dire a un ragazzo che ha appena scoperto, con terrore,
un lato oscuro di sé che ogni essere umano possiede ma che pochi guardano cosi presto in
faccia. Di fronte a questa vertigine, il silenzio non € un rifiuto: € un cedimento, la stanchezza
di chi avrebbe voluto vegliare accanto al proprio figlio in quel momento cruciale, e si € invece
addormentato, per cosi dire, proprio quando sarebbe stato necessario restare svegli.

C’¢, in questa figura, una parentela sottile con un’altra grande domanda, meno nominata delle
altre: quella del silenzio di Dio, il momento in cui chi prega non riceve risposta e si sente
abbandonato proprio da Chi dovrebbe rispondere. Anche l'adulto, in questi frangenti,
sperimenta qualcosa di simile: sa che dovrebbe dire qualcosa a suo figlio, sente il peso di quel
silenzio non colmato, eppure non trova le parole, e il ragazzo, dall’altra parte, vive quella
mancanza di risposta come un abbandono, anche quando I’adulto non lo intende affatto come
tale.



LUCE

C’¢, nella notte piu buia raccontata dai vangeli, una scena che sembra scritta apposta per
illuminare questa figura da un’angolatura inattesa. Prima di essere consegnato, nell’orto dove
si e ritirato a pregare nell’angoscia piu grande della propria vita, si racconta che Gesu chiese
ai suoi amici piu stretti di vegliare con lui almeno un’ora; e che, tornando da loro dopo aver
pregato, li trovo addormentati, e disse: «Cosi non siete stati capaci di vegliare un’ora sola con
me?»7. Non € un rimprovero sprezzante: € la constatazione amara di un abbandono che nasce
non da cattiveria, ma da un limite umano — «lo spirito € pronto, ma la carne & debole» — capace
comunque di ferire chi, in quel momento, avrebbe avuto un bisogno estremo di presenza.

E poco piu avanti, sulla croce, la stessa solitudine raggiunge il proprio culmine, quando si
racconta che Gesu grido a gran voce le parole del salmo antico: «Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato?»8. E significativo che anche la tradizione piu alta della fede cristiana non
abbia rimosso questo grido, non lo abbia edulcorato in una preghiera piu rassicurante: lo ha
lasciato li, nella sua interezza, come testimonianza che persino nell’esperienza piu radicale di
fede puo insinuarsi la sensazione lacerante di essere lasciati soli proprio quando si avrebbe piu
bisogno di una presenza.

APERTURA PEDAGOGICA

Il padre di quel ragazzo non avrebbe dovuto trovare, quella sera in macchina, la spiegazione
perfetta sul male e sulla responsabilita: nessuno ce I'ha, davanti a una scoperta cosi grande.
Avrebbe potuto, pero, rompere il silenzio non con un discorso, ma con una sola frase onesta:
«Non so bene cosa dirti stasera, ma non voglio lasciarti solo con quello che hai scoperto di te
oggi». Una frase che non risolve nulla, ma che compie il gesto minimo e decisivo di questa
figura: dichiarare la propria presenza anche quando le parole giuste non arrivano, cosi che il
ragazzo non scambi il silenzio dell’adulto per un abbandono definitivo.

Il gesto concreto che questa quarta figura richiede € dunque imparare a nominare il proprio
silenzio invece di lasciarlo agire indisturbato: quando ci si accorge di non avere parole, vale la
pena dirlo esplicitamente — «non so cosa dirti, ma resto qui» — perché & proprio quella
dichiarazione, per quanto povera, a trasformare un vuoto che abbandona in una presenza che,
pur balbettando, non se ne va.

Quinta figura: lo stare, il non sapere insieme

L’arte di restare accanto senza bisogno di possedere la risposta

SCENA

Elena ha quindici anni e, da tre giorni, un vuoto al posto del banco accanto: la sua compagna
di classe € morta in un incidente in bicicletta, di ritorno da scuola, in un pomeriggio che non
aveva nulla di diverso dagli altri. Al funerale Elena non ha pianto, non ha parlato, si € limitata
a restare in piedi, rigida, in fondo alla chiesa. Il giorno dopo, quando la classe torna a scuola e
Ieducatore — un sacerdote che tutti chiamano semplicemente don Luca, e che segue quel

7Matteo 26,40-41.
8Matteo 27,46.



gruppo da tre anni — propone un momento comunitario, Elena si defila e gli chiede, sottovoce,
se puo accompagnarla a piedi fino a casa invece che tornare con gli altri.

Camminano per un tratto lungo in silenzio. Poi, all'improvviso, Elena si ferma e gli chiede, con
una voce che non sembra nemmeno la sua: «Perché e dovuta capitare proprio a lei? Non ha
senso niente». Don Luca, che in vent’anni di oratorio ha ricevuto domande di questo genere
piu volte di quante ne ricordi, non le offre nessuna delle risposte che pure conosce, e che in
altri momenti, con altri ragazzi, ha anche offerto: non le parla di un disegno piu grande, non
la distrae parlando d’altro, non le dice che il tempo guarisce tutto, non si chiude in un silenzio
impacciato. Le dice soltanto: «Non lo so nemmeno io. Continuiamo a camminare?». E
camminano ancora, per quasi un’ora, mentre Elena piange, si ferma, riparte a parlare, piange
di nuovo, e don Luca resta al suo fianco, senza fretta di arrivare da nessuna parte se non li dove
lei si trova in quel momento.

SVELAMENTO

Cio che distingue questa quinta figura dalle quattro precedenti non € una tecnica migliore, né
una formula piti efficace da pronunciare al momento giusto. E qualcosa di pit profondo, e per
questo di piu raro: don Luca riesce a restare accanto a Elena, dentro la sua domanda senza
risposta, perché ha gia imparato, negli anni, a restare accanto alla propria. Non ha smesso di
chiedersi perché il male colpisca chi non lo merita, non ha risolto per sé il problema della
morte prematura, non possiede certezze che gli altri educatori non hanno: ha semplicemente
smesso di aver bisogno di possederle per potersi definire un buon educatore.

E questa la differenza decisiva rispetto alle prime quattro figure: li 'adulto chiudeva la
domanda del ragazzo perché non riusciva a reggere la propria, e proiettava sul ragazzo il
bisogno urgente di una soluzione che, in realta, apparteneva a lui. Qui, invece, ’'adulto puo
lasciare aperta la domanda del ragazzo proprio perché ha gia fatto pace, non con la risposta,
ma con la propria incapacita di trovarla. Non € rassegnazione, e nemmeno rinuncia: € una
forma di liberta interiore che permette di stare in un luogo scomodo senza sentirsi in dovere
di scappare o di far scappare I’altro insieme a sé.

Questo significa che la quinta figura non si insegna con una tecnica comunicativa da applicare
al momento giusto, per quanto le parole di don Luca possano sembrare, a chi le legge, quasi
un modello da imitare. Si prepara molto prima, nel tempo lungo in cui un adulto impara —
spesso attraversando i propri lutti, i propri fallimenti, le proprie notti senza risposta — a non
avere piu paura del proprio «non so». Solo un adulto che ha fatto questo cammino puo, poi,
offrire ai ragazzi un simile spazio senza che costi loro la fatica supplementare di dover
proteggere, con il proprio silenzio, la fragilita di chi dovrebbe accompagnarli.

LUCE

C’eé un racconto, nella tradizione evangelica, che sembra scritto apposta per questa figura, e
che vale la pena di ripercorrere per intero nella sua struttura, piu che nel suo contenuto
dottrinale. Due discepoli camminano verso un villaggio lontano da Gerusalemme, il cuore
pieno di delusione per una speranza appena infranta — dicono, a un compagno di viaggio che
non riconoscono, di aver sperato che fosse lui a liberare Israele9 — e questo compagno, che il
racconto lascia intendere essere Gesu risorto, non si affretta a rivelarsi né a correggere il loro

9Luca 24,21 (CEI 2008).



sconforto. Cammina con loro. Li lascia raccontare per intero la propria delusione, senza
interromperli, prima di aprire qualunque orizzonte di senso pitt ampio.

E quando arrivano a destinazione, e lui fa come per proseguire oltre, sono loro a trattenerlo
con un’insistenza che ha in sé tutta la forza di questa quinta figura: «Resta con noi perché si
fa sera e il giorno gia volge al declino»°. E un invito rivolto non a chi ha gia tutte le risposte,
ma a chi, semplicemente, non se n’e andato mentre le domande erano ancora aperte. Ed & solo
dopo essere rimasto, dopo aver condiviso la tavola, che i loro occhi si aprono: il riconoscimento
arriva alla fine di un cammino fatto insieme, non all’inizio di una spiegazione.

APERTURA PEDAGOGICA

Cio che questa quinta figura chiede all’educatore non € un gesto isolato, come nelle figure
precedenti, ma una postura di fondo da coltivare nel tempo: fare pace, prima possibile e per
quanto possibile, con le proprie domande grandi rimaste senza risposta, cosi da non doverle
pil proiettare, in modo inconsapevole, sui ragazzi che gliele pongono. E un lavoro che riguarda
I’educatore prima ancora di riguardare il ragazzo, ed € per questo che nessun vademecum, per
quanto ben scritto, puo sostituirlo del tutto.

Il gesto concreto, tuttavia, esiste, ed € semplice da nominare anche se difficile da abitare:
quando un ragazzo pone una domanda grande, 'educatore puo scegliere di non rispondere
subito nulla, e di dire invece, con verita: «Non lo so. Ma se vuoi, restiamo un po’ insieme dentro
questa domanda». Non € una tecnica per cavarsela: ¢ la porta che permette, finalmente, a un
ragazzo di scoprire che le domande piu grandi della vita non hanno bisogno di essere chiuse
per essere onorate, e che un adulto puo restare al proprio fianco anche — soprattutto — quando
non ha nulla da offrire se non la propria presenza.

Chiusura: la fragilita dell’educatore
Anche chi accompagna resta esposto alla propria domanda

Resta un’ultima cosa da dire, e riguarda non i ragazzi, ma chi scrive queste pagine insieme a
chi le leggera per portarle nella propria classe, nella propria parrocchia, nella propria casa. Le
cinque figure qui attraversate non sono uno strumento che, una volta appreso, mette
I’educatore al riparo dalle proprie stesse domande grandi. Nessun vademecum, per quanto
ben scritto, immunizza dal dolore di non sapere perché un ragazzo debba morire troppo
presto, o perché il male colpisca chi non lo merita, o perché la fede, a volte, sembri tacere
proprio quando servirebbe una voce.

Chi accompagna un ragazzo dentro una domanda grande non lo fa mai da una posizione di
sicurezza superiore alla sua: lo fa, quando lo fa bene, da un luogo di uguale esposizione,
portando con sé le proprie notti non ancora attraversate, le proprie perdite non ancora
comprese, il proprio bisogno mai del tutto sopito di una risposta che non arriva. E lo stesso
principio che ha attraversato il primo saggio di questa serie, dedicato al coraggio di essere
fragili: qui si scopre che quel coraggio non riguarda soltanto il modo in cui ’adulto porta le
proprie ferite, ma anche il modo in cui accetta di restare, disarmato, accanto alle ferite ancora
aperte di chi gli e stato affidato.

10Luca 24,29.



Forse la forma piu alta che 'educazione possa assumere, davanti alle domande piu grandi della
vita, non ¢ quella di avere ogni volta la parola giusta, ma quella di non andarsene mai per
primi. E un’arte povera, fatta pit di presenza che di sapienza, e per questo alla portata di
chiunque sia disposto a impararla: non richiede risposte, richiede soltanto la volonta di
restare.

Vademecum per ’educatore

Strumento di sintesi, con nomi e concetti espliciti

Questo vademecum raccoglie in forma sintetica i cinque gesti che il saggio propone
all’educatore, e in forma esplicita i dieci riferimenti che nel corpo del testo sono rimasti
volutamente sospesi, per non appesantire il registro narrativo. Ogni voce numerata
corrisponde a un rimando incontrato nel testo e ne esplicita ’ambito di provenienza.

I cinque gesti, in sintesi

Nella spiegazione troppo rapida, il gesto da custodire € un ritardo volontario: qualche secondo
di silenzio prima di rispondere. Nella deviazione premurosa, il gesto € restare un minuto in
piu dentro la domanda prima di offrire una via d’uscita. Nella rassicurazione che nega, il gesto
e sostituire la promessa consolatoria con una domanda che prolunghi I’ascolto. Nel silenzio
che abbandona, il gesto ¢ nominare esplicitamente il proprio silenzio invece di lasciarlo agire
indisturbato. Nello stare, infine, il gesto di sintesi raccoglie tutto il percorso in una sola frase:
«Non lo so, ma restiamo un po’ insieme dentro questa domanda».

[1] — Problema e mistero: una distinzione fenomenologica

Distinzione filosofica cara al pensiero di ispirazione fenomenologica novecentesca (Gabriel
Marcel), tra cio che si presenta come problema risolvibile dall’esterno e cio che va invece
onorato come mistero, in cui chi lo interroga € gia coinvolto.

[2] — 11 pianto di Gesu davanti alla tomba di Lazzaro
Riferimento biblico: Giovanni 11,35.

[3] — 11 volto dell’altro come appello che precede la risposta
Tema centrale nella filosofia dell’alterita del Novecento (Emmanuel Lévinas), dove il volto
dell’altro costituisce un appello etico che non si puo eludere spostando lo sguardo altrove.

[4] — 11 silenzio condiviso degli amici di Giobbe
Riferimento biblico: Giobbe 2,13.

[5] — Ottimismo e speranza: una distinzione filosofica

Distinzione elaborata da Gabriel Marcel (Homo viator), tra l'ottimismo come attesa
automatica di un esito favorevole e la speranza vera, che accompagna dentro 'incertezza senza
promettere una fine rapida.

[6] — «Pace, pace, ma pace non c’é»
Riferimento biblico: Geremia 6,14.



[7] — I discepoli addormentati nel Getsemani
Riferimento biblico: Matteo 26,40-41.

[8] — 1l grido di abbandono sulla croce
Riferimento biblico: Matteo 27,46.

[9] — «Noi speravamo»: la delusione dei discepoli di Emmaus
Riferimento biblico: Luca 24,21.

[10] — «Resta con noi»: 'invito a chi non se n’é andato
Riferimento biblico: Luca 24,29.

Bibliografia ragionata

Fonti bibliche

Giovanni 11,35 (il pianto di Gesu davanti alla tomba di Lazzaro).

Giobbe 2,13 (il silenzio dei tre amici, prima dei loro discorsi).

Geremia 6,14 (I’accusa contro chi cura alla leggera la ferita del popolo).

Matteo 26,40-41 (i discepoli addormentati nel Getsemani).

Matteo 27,46 (il grido di abbandono sulla croce).

Luca 24,21 e 24,29 (I'incontro con i discepoli di Emmaus).

Tutte le citazioni sono tratte dalla versione CEI 2008 e sono state verificate direttamente sul
portale della Fondazione per la Bibbia (bibbiaedu.it) e su laparola.net, con riscontro incrociato
tra piu fonti. Grado di certezza filologica: alto, per I'intero gruppo di riferimenti.

Fonti filosofiche

Il riferimento a Gabriel Marcel per la distinzione tra problema e mistero rimanda al nucleo
speculativo sviluppato nel saggio Essere e avere (edizione originale Etre et avoir, 1935), che
raccoglie la riflessione del 1933 sul mistero ontologico.

Il riferimento a Marcel per la distinzione tra ottimismo e speranza rimanda a Homo viator:
prolegomeni ad una metafisica della speranza (edizione italiana Borla, piu edizioni, a partire
dal 1967).

Il riferimento a Emmanuel Lévinas per il concetto del volto dell’altro rimanda a Totalita e
infinito (edizione originale Totalité et infini, 1961).



