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NEDO FIANO
IL CORAGGIO DI VIVERE. UNA TESTIMONIANZA DALLA SHOAH!

Questi attimi di riflessioni ci sono perché mi glmamandano da che parte cominciare.

“Aussteigen! Alle unten! Los! Bewegung! Bewegt euélle Pakete hier lassen” .Queste “dolci”
parole, pronunciate da un infame “SS” volevano diefla nostra lingua: "Scendere, scendere!
Presto, presto!”e di lasciare tutte le nostre valgi nostri bagagli nel treno. Noi avevamo avuto
una drammatica esperienza di sette giorni e sette in un vagone che non riesco nemmeno a
definire tanto era rivoltante: tanto era impossibigéspirare. Eravamo cinquantasette persone per
vagone e in sette giorni abbiamo fatto un lunghsspercorso: dal campo di Fossoli ci hanno
portato poi a Verona, da qui al Brenner Pass eBdahner Pass abbiamo attraversato I'Austria
abbiamo attraversato la Cecoslovacchia per povagiin Polonia. Un viaggio sui 1300-1500
kilometri nel quale noi non riuscivamo assolutareemtcapire dove fossimo perché tutte le stazioni
erano mimetizzate e non ci dicevano nulla. Noi alva vissuto nelle condizioni piu terribili, con
sporco di ogni genere. Pensate che il vagone aawalue estremita due grossi contenitori per i
bisogni fisiologici. E questo potrebbe sembrare irititla un’attenzione: in realta i vagoni
oscillavano durante il percorso e questi rovesciavgul pavimento escrementi, urina e sangue che
poi non potevano uscire, non potevano cadere fiarvagone perché naturalmente il pavimento
era fatto in maniera che tutto fosse possibilgidino dopo la partenza € morto un signore: e stato
disteso per tutto il tempo del viaggio; il suo wotla color carnicino & poi diventato giallo, poi
viola, e non so quanti altri colori. Non riuscivamgercepire dove ci trovassimo, non riuscivamo a
capire guanto dovevamo ancora viaggiare. EravamcBp non abbiamo mai potuto cambiare gli
indumenti, nessuno di noi ha mai potuto radersndo avevo la barba, ma per chi I'aveva era un
problema. C’'e stato un progressivo decadimentovaena sempre meno umani e sempre piu
animali. Vi do un esempio: il nostro convoglio ogyorno si fermava, al mattino o al pomeriggio,
lontano dalla stazione principale e i vagoni venovaperti e i prigionieri potevano scendere giu per
soddisfare i bisogni fisiologici. Non trovo le plroper descrivere le 600-700 persone, quanti
eravamo, che si allentavano le gonne e i pantaglenfare quello che noi normalmente facciamo al
riparo da occhi indiscreti. Puo sembrare una cesaiehte, ma questo € stato un colpo molto duro
per la dignita di ognuno di noi. Ho visto mamma dctava allentandosi la gonna e ho subito
guardato dall’altra parte. Mi dava un senso di iroBemento, non eravamo piu quelli che eravamo
saliti. Un viaggio in mezzo alla sporcizia, un \ga&g con tanta paura, con tanta fame, tanta sete,
tanta sporcizia. Sette giorni e sette notti ci lmatmasformato, ma non la mia mamma che aveva
quegli occhi verdi, cosi belli, cosi indimentidgbimi riferisco alla maggioranza di noi.
Praticamente non abbiamo potuto dormire in queltdnrsana che un’ora, un’ora e mezzo, due ore,
non di piu. Sempre perché al ridosso della perstaci stava davanti non potevamo piegarci. E
guestotu tum tu tum tu tumsentire questo battito continuo per sette giorsette notti € qualcosa

di difficile da descrivere. Questo tamburellaresigporta dietro anche quando il viaggio € finito e
cosi e stato. C’era da parte nazista l'intenzionanimalizzarci perché quanto piu noi eravamo
animalizzati tanto piu si giustificava questa coridne: "Ma che cosa stanno a fare questi qui? non
possiamo tenere degli scarafaggi tra di noi. Gerdegna, non puo stare tra la popolazione civile,
guesta é gente da eliminare”.

Ecco, io ho cominciato non certamente dall’iniziogne avete capito.

La nostra storia, la nostra persecuzione, e coatmaiel 1938 quando I'11 novembre i giornali
nazionali, come il “Corriere della Sera”, uno danti, portava a caratteri cubitali che le leggi
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razziali nei confronti degli ebrei erano state appte dal Consiglio dei Ministri. Annunciato come
un provvedimento d’'importanza storica, un vantoipeggime, esso era stato caratterizzato da dei
divieti che lasciano senza fiato: gli ebrei nongvaino possedere la radio, il telefono, I'automgbile
non potevano esercitare libere professioni, comdienearchitetti, ingegneri. Era un insieme di
negazioni e di proibizioni che cambio profondamedateostra vita. Non eravamo preparati a niente
del genere: questo annuncio arrivo senza che resiave percepito I'arrivo. Cambio la vita nelle
case, perché in alcuni negozi a Firenze c’eratscsti delle strisce: “Negozio ariano, vietato
ingresso agli ebrei”. lo ero un ragazzo di trechoni e provai un grande dolore - ne fui quasi
sconvolto - di perdere tutti gli amici di scuolali @brei non potevano andare nelle scuole
pubbliche, nelle biblioteche. Per me il fatto drgeere i compagni con i quali ero cresciuto fin éall
scuole elementari rappresento proprio una lacamazioon accettavo di non poter stare con il mio
compagno di banco, un certo Palombi. E devo dinei mamma fu veramente una madre totale; lei
si fece cura di me anche se aveva tante feritesuke carezze su di me avevano un effetto
straordinario: mi confortavano, riuscivano a famithenticare questa tragedia che ogni giorno si
manifestava in articoli di giornali, nella radion una citta come Firenze, di 150.000 abitanti, noi
eravamo 1500 ebrei. In tutta Italia gli ebrei naan® un milione, nemmeno mezzo milione,
nemmeno 200.000, ma in tutta Italia gli ebrei eracarsamente 38.000. E fummo travolti da questa
cosa, la nostra vita cambio: papa ha perduto illauoro come dirigente alle poste, mamma che
aveva messo da parte una deliziosa pensione (auta aei stanze), ha dovuto chiuderla, io ho
perduto la mia scuola. L'unico che ha continuat@worare € mio fratello, che era in un grande
albergo fiorentino, ed é rimasto al suo posto, poriui fu arrestato proprio in albergo.

Ecco, come si pud descrivere il cambiamento di vitea serena quale e stata la nostra? Posso
descriverlo in una fotografia. Noi eravamo una aalbituati all'ora di cena - c’erano mia mamma,
mio papa, mio fratello ed io - a raccontarci leecpsl svariate. lo ero un ragazzo di tredici anal,

'38. Il nostro tavolo divenne un tavolo silente.d¥eno voleva parlare di cose tristi, ma non si
potevano inventare delle cose allegre, e quindvglesa un silenzio che finiva per demolire il
ricordo di quelle belle serate di un tempo. Madaacche accompagno la persecuzione e che fu per
tutti gli aspetti peggiori € che c’era poca soliggx, ci fu poca condivisione, cioe le leggi erano
dure, cattive, pero toccavano meno di quanto dawea il comportamento di qualcuno che era stato
nostro amico. Un esempio: io scendevo le scalaamma qualche volta e incrociavamo qualcuno
che in passato era stato un cordiale amico e clavenra tolto il saluto. Questa era una ferita
lacerante: perché ci toglie il saluto? Non c'e uegge che obblighi a non salutare gli ebrei.
Mamma, ricordo, fece una cosa della quale si oc¢upo il nostro palazzo: una volta la settimana
invitava qualcuno del condominio per venire a marginella nostra pensione e per assaggiare i
manicaretti che faceva; era molto brava. Questa, s&svolete, era quasi insignificante pero creo un
rapporto di grande amicizia con tutti. Quando cdexano per strada oppure per le scale ci
dicevano: "Buongiorno signora Nella, come sta signtutto bene? suo marito?”. Ecco voi direte
che non era una tragedia, € vero, non lo era. Remoera certamente una cosa che ci aiutava a
capire la situazione ed ad accettarla.

E cosi e andata avanti: la Germania invase la Rglael 1939, e I'ltalia entro in guerra nel 1940.
Qualcuno ha detto che tutte le guerre sono undattiolenza e di cattiveria, ed e profondamente
vero. L'ltalia entro in guerra con l'alleato. Sbattuta in Europa, in Africa, su vari fronti. Hanto

e perso. Poi nel '43 la caduta del fascismo, doal 25 luglio del 1943. Lo ricordo con un attimo
di suspense. Ricordo mamma che ando in stradadargriEra felice ed era convinta che fossero
finite le leggi e che saremmo ritornati ad essetcétadini di un tempo. E invece & successo che
I'ltalia, che ha firmato I'armistizio con gli alléaa Cassibile I'8 settembre, determino una vident
reazione da parte dei tedeschi perché si sentin@uliti ed occuparono prevalentemente I'ltalia
centro-settentrionale con qualche punta anchedalBwwomincio naturalmente la caccia agli ebrei
che la Germania aveva gia da qualche anno sulleespa



Ma qual era la profonda differenza tra le leggcisie e quelle naziste? Secondo i nazisti gli ebrei
non dovevano essere emarginati ma dovevano edgeipati. Questa € una differenza profonda
che mette in chiaro anche il comportamento degl”“&he al mattino dell’l1 novembre del 1943
bussarono alle porte violentemente. Le porte quaseshivano aperte venivano abbattute. Presero
bambini, giovani e vecchi, malati e sani. Presé2@0lebrei in quella indimenticabile mattinata. E
di questi 1200 ebrei ne sono tornati 7 alla finkadguerra. Checché dei campi di sterminio dicano
certi fanfaroni secondo i quali non erano dei cadipsterminio ma dei campi per disinfettare le
nostre uniformi. Ecco, questa incursione nel ghditBoma fu fatta con estrema violenza: quando
io dico che hanno catturato 1200 persone, nontmsisl dirvi che hanno preso a calci donne e
vecchi, giovani e uomini, tutti a calci come fossetati degli animali da portare al mattatoio.
Questo e importante: volevano ammazzare quest&,geettché volevano anche infierire? Questi
ragazzi vedevano picchiare le loro madri o le Inomne. E una cosa che dire terrificante & poco.
Comungue fu il segnale che la caccia era iniziRensate che gli ebrei vennero cercati negli
ospedali, negli ospizi, nelle scuole, nelle chiemajnque fosse possibile che qualcuno si fosse
nascosto. Andavano a prenderli di giorno e di ndiebattevano le porte, usavano violenza nei
confronti di tutti, cioé volevano dimostrare di ess forti, grandi e vincitori. Intanto la guerra
avanzava e iniziavano a sentire il morso del nemai@davano gia per vinto ma che vinto non era
per niente.

Che cosa e accaduto dopo l'incursione e la razeiaghetto di Roma? Noi non abbiamo avuto
subito questa notizia perché non avevamo il telefa’® stato un po’ un passaparola. Qualcuno,
evidentemente qualche cattolico, I'ha appreso €el’paidiffuso, cosi I'abbiamo saputo. Amici di
mamma e di papa, no so dire chi, dissero che Ifimaio mattina sarebbero venuti ad arrestarci.
Quando dico questo dico una delle cose che non bbaraloneranno mai: questa frase che
domattina verranno ad arrestarci. lo ricordo chenma fu presa da una paura, da una crisi di
pianto perché non poteva accettare una cosa detggama donna che ha vissuto una vita di lavoro
e di grande onesta e viene ripagata dalla polizéaviene ad arrestarla. Ricordo che mamma mise
tre valigie sul tavolo: per papa, per me e perNtteva le cose che si poteva supporre utili nel
caso di una fuga. Ma il particolare era che mamoando aveva riempito una valigia la vuotava e
metteva dentro altre cose, e questo piu volte. Begp@n un angolo che la guardava; papa in questi
casi diventava livido e soffriva a vedere una absagenere. Una cosa che vorrei dirvi ancora prima
di parlarvi della fuga: che cosa vuol dire lasciana casa dove si € nati e cresciuti, dove sda li
trent’anni, una casa piena di ricordi, di fotogeaéid oggetti, abbandonarla come se fossimo stati
degli assassini. Ricordo papa che disse: "NellalaNedDobbiamo fuggire!”, perché mamma
continuava a svuotare e riempire. E siamo fuglgitticordo quando papa ha messo la chiave nella
toppa della porta e I'ha girata: sembrava che m@sd la porta ma fosse un cane che salutava il
padrone che andava via. Era veramente sconvoltosavitivo al di sotto della situazione. Mi
rendevo conto che non potevo fare assolutamenta pal difendere la mamma che aveva gia
cominciato a mettere i capelli chiari: lei avevachicverdi e capelli neri corvini. Dalle leggi in
avanti lei aveva sofferto moltissimo.

E comunque ci siamo trovati sulle scale frettolosat® con una valigina. C’era il coprifuoco e non
si poteva stare nelle strade dopo le nove, novezza) non ricordo piu. E quindi, rasentando i
muri, abbiamo cercato di andare dagli amici chesyorebilmente ci avrebbero accolto; avessimo
avuto il telefono sarebbe stata una cosa moltofgmile. Che cosa hanno detto gli amici? Non
hanno detto: "Non possiamo accogliervi’. Hanno awmiato a dire: "Noi vorremmo accogliervi,
ma abbiamo dei bambini e se un cattolico ospitahreo questo cattolico la paghera cara perché le
leggi vietano questa assistenza”. Non so quantt @rsono aperte e poi richiuse, seppure con
parole affettuose, ma eravamo arrivati un po’ avaella notte e pensavamo di ritornare a casa. E
papa ha detto: “Proviamo ancora qui in via dei Bgduna via lungo I'Arno all’altezza del Ponte



Vecchio per chi conosce Firenze). E allora abbigommnato ed € venuto alla porta un signore che
ha detto: “Grazie a Dio siete venuti a casa nodtealite, venite! Voi siete i Piano. Voi qui non
sarete degli ospiti, sarete parte della nostra ghati. Mamma, che era una signora molto
contenuta, non ha potuto arrestarsi e I’ha abbatrcion molto affetto e riconoscenza. Siamo stati
li, siamo stati incauti. Anna Frank e stata pertisgnmesi in una soffitta sopra I'ufficio con iapa

e con gli zii, ed e stata arrestata anche lei geuchanima buona ha parlato.

Su queste “anime buone” che parlano vorrei dirgissgmamente che per ogni ebreo che la polizia
arrestava grazie alla delazione di un cittadinoacten premio di 5.000 lire in contanti, piu un kilo
sale. Il sale a quel tempo era una cosa rarissha. cosa € successo? lo sono stato arrestato.
Mamma e papa pure. Mio fratello, la moglie e un bexm di diciotto mesi sono stati arrestati. Mia
nonna, novantenne, € stata arrestata. E mia ziglJssdi mio papa, col marito e due figli, pure e
stata arrestata. Voglio soltanto sottolineare wsoqaarticolare: mia zia era andata a fare la spesa.
Fra le tante cose c’era il bisogno di procurare aib; non avevamo piu le tessere e le carte
annonarie, quindi era una situazione molto delic@taalcuno 'avra vista perché mamma andava a
fare la spesa nello stesso quartiere dove avevassutw. Come posso descrivere in parole
sintetiche cosa vuol dire entrare in carcere adimdve anni senza aver fatto niente, in una chéa c
era per quattro detenuti ed io ero I'undicesima Emese di febbraio. Distesi per terra il cappott
Una voce mi ha chiamato:

- Ma tu cosa hai combinato?

- Non ho combinato proprio nulla!

- Tutti quelli che vengono qui dicono sempre chen n@an fatto nulla. Raccontaci cosa hai
combinato.

- 1o non ho combinato proprio nulla. Sono statestato come ebreo.

- Ah, sicché sei ebreo! Ma lo sai che vi ammazzatt&?

Ad un certo punto, dall'altra parte della cellaauroce ha detto: “Chi e l'infame che ha parlato?”.
“Sono stato io!”. E sono scappati dei pugni. La tmat dopo quelluomo aveva tutto il volto
tumefatto. “Sei un vigliacco, non si dicono quesiee a un ragazzo”. In realtd aveva detto la verita
lo confesso che non sapevo niente. Ero tutto prasgueste persecuzioni italiane e non sapevo che
si stava portando avanti un processo di eliminazirpersone giovani, vecchie, sane e malate.

Dungue, dopo sono stato portato al campo di Fossbln un giorno miracoloso ho visto arrivare
mamma e papa. Vorrei dire che questo ha rapprésemigla mia avventura un episodio
straordinario: non credevo ai miei occhi. Ho visto gruppo di prigionieri arrivare da fuori e ho
chiesto: “Ma da dove arrivano questi?”. E risposéba Firenze!”. Ho frugato in mezzo a questa
gente e ho visto mamma e papa. E stata una cosadiinite. Non credevo fosse possibile, ero
convinto che ormai non li avrei piu rivisti. Quirttb abbracciato la mamma con tutta la forza che
avevo e lei mi ha accarezzato e baciato, con goeghi meravigliosi. “Come stai mamma?” le
dissi. “Sto benissimo, guarda, non mi hanno fateolutamente nulla. Anzi, guarda, ti ho portato
questi due vasetti di marmellata”. A Fossoli nhonagimazzava nessuno pero eravamo tanto
affamati. Ricordo di aver divorato questi due vagitmarmellata in un lampo. Mamma era cosi
felice e soddisfatta di vedere suo figlio che mawgicon grande piacere. Siamo stati portati nella
baracca, abbiamo vissuto nel campo di Fossoligmrso, due o tre settimane. Mio fratello, con la
moglie e il bambino di diciotto mesi, era partger Auschwitz il giorno prima del mio arrivo.
Trovai ancora la targhetta con scritto il suo noml@po due o tre settimane il comandante del
campo di Fossoli, al mattino all’appello - sapateavuol dire vedere mia mamma stare sull’attenti
senza guardare davanti? - ha detto: “Sarete part@ermania per collaborare alla vittoria finale”.

E lindomani siamo stati portati alla stazione swesfi vagoni di cui vi ho parlato. Noi non
sapevamo niente di Auschwitz. Non sapevamo cheelgiei venivano bruciati come legname,
eravamo lontani dallimmaginare una cosa del genatedi la di ogni possibile intuizione.
Sapevamo che probabilmente avremmo sofferto la fataestanchezza, ma anche la vita non era in



discussione. Il viaggio e durato sette giorni éespotti. Si fa fatica a spiegare come sette gierni
sette notti si possono trasformare in sette setnia sette mesi, perché € un tempo indeterminato.
Quanta sporcizia in quel vagone, che infamia! ifrsonolto per mia mamma, vedendola in quelle
condizioni. Era una donna di tanta dignita. Cheaag®siccaduto? Dunque mia mamma mi ha detto:
“Nedo, Nedo abbracciami! Non ci vedremo mai pitérghé era stato dato il comando: “ Uomini a
sinistra e donne a destra!”. Allora mia mamma miabaracciato con tanta intensita, ogni tanto
sogno questo abbraccio. Mi sembrava di dover aeetmel suo corpo come era stato nella mia
nascita. Mi sembrava di appartenere a lei piu cheeastesso. Per me il ricordo di mamma € un
ricordo lacerante, mentre quando penso a papaaaash ricordo serio ma non € lacerante. o mi
sentivo colpevole di non poter difendere mamma.n@aaono sceso giu dal vagone, quando sono
saltato giu, ho visto tutto il convoglio, ho visthe il convoglio rovesciava giu la gente perché
guesti infami, che avevano nella destra un bastonella sinistra tenevano un dobermann, quando
vedevano delle esitazioni bastonavano. Non ho wiseomamma bastonata, assolutamente, anzi e
stata aiutata dal papa a scendere. Ma se l'avestsi vastonata, non so se sarei stato capace di
trattenermi. In questo abbraccio mamma ha mesgmnto a un lungo discorso, a una lunga
sofferenza.

Poi I'ho vista andare avanti, verso un gruppo d dufficiali e di tre sottufficiali. Ognuno doveva
venire avanti, uno per uno, e questi ufficiali di@eo se dovevano andare da una parte o dall’altra.
Non era assolutamente pensabile cosa ci fossea@arte e cosa ci fosse dall’altra. Eravamo ad
Auschwitz e non avevamo capito che cosa c’era @sguciminiera dalla quale venivano fuori una
flamma altra quattro metri o piu. Mia mamma e aadgatanti. L’hanno mandata verso il crematorio
numero 2, ma nessuno sapeva che esistessero icfematori. C’era la parte anteriore del forno
crematorio, era un piazzale verde della grandezgaeakta sala, un po’ di piu, e naturalmente sono
stati ad aspettare ma non so di che cosa avramtaigpddopo credo un paio d'ore, li hanno fatto
scendere giu, nella parte sotterranea di questmf@ li sono entrati in una sala grande che poteva
contenere anche sette-ottocento persone. Tutteriinptro della sala era coperto da dei ganci e i
ganci portavano un numero progressivo. Hanno gridaspogliarsi e questa € un’altra cosa che mi
e difficile descrivere: che cosa vuol dire che oe& di persone si devono spogliare, i nonni
davanti ai nipoti, le madri davanti ai figli e vilcendo. Comunque, ormai, la trappola stava per
chiudersi o era gia chiusa. Si sono tutti spoglitiche questa € una scena che non riesco a vedere
bene. Sono stati poi fatti passare in una secaaldals questa seconda sala il perimetro era aopert
da ganci con numeri progressivi € a un certo psnsono chiuse le porte. Si sono spente le luci.
Tutti stavano aspettando di fare la doccia, aspetia quest’acqua come un fatto grandioso. Invece
dell'acqua sono state introdotte delle canalin&odeggere perché non riuscirdo mai a ricordarlo:
granuli di silicio impregnati di acido cianoticoecla 27 gradi centigradi vaporizzavano e davano la
morte in cinque minuti. Cinque minuti di asfissiane una cosa che non si pud purtroppo
rappresentare, non si pud descrivere a parole,ose che cominciavano ad avere difficolta
respiratorie. Poi c’erano quelli piu forti e menecehi che cercavano di camminare sui corpi di
quelli piu anziani per cercare di respirare I'atfee aveva ancora dell’ossigeno. Comunque, dopo
cinque minuti era finita. Allora con queste ceniénai morti accatastati nelle posizioni piu
inverosimili, con la testa in giu, da una partd'difa...venivano aperti gli sfiatatoi per far wsal

gas, perché doveva venire una squadra di uomitd 8einderKkommando, che in tedesco vuol dire
“squadra speciale”, che doveva - anche qui useanho che non mi convince, “trattare” questi
cadaveri. Avevano una sistola ad acqua per estmaweper uno questi corpi avviluppati. C’erano
tre gruppi di questi uomini SonderKkommando: unoarallo che avrebbe dovuto tagliare i capelli
alle donne, uno che strappava i denti d’'oro ai eada poi un altro gruppo che faceva ispezioni
anali e vaginali per vedere se qualcuno aveva sasgpoielli o denaro. Tutto questo naturalmente
su centinaia di uomini non era una cosa da farergpidita, anche se i tempi erano tutti calcolati e
dovevano essere rispettati come in una fabbricautbmobili. E allora a un certo punto, finita
guesta cosa, questi corpi venivano portati agle@sari, in ragione di tre per volta, al piano



superiore dove era in attesa la fila. | forni cremabruciavano ventiquattro ore su ventiquattro,
senza sosta. E questi corpi venivano infilati, camia nelle pizzerie: invece della pasta, sull@pa
infilavano i corpi tre alla volta. Naturalmente ideun’apertura molto grande che poteva consentire
l'introduzione di tre corpi. Acceso il forno, siqmuceva una temperatura di oltre novecento gradi
centigradi; per fare un paragone non troppo rigoso, nelle pizzerie i gradi nel forno sotto intorn

ai trecentocinquanta, quindi tre volte superiorgnei le autorita del campo volevano alzare la
temperatura perché piu alta era la temperatura taimore era il tempo. Occorrevano cinquanta
minuti per ridurre in cenere tre corpi. Le cenenagscoglievano sul fondo in appositi contenitori
che venivano prelevati da dei camion che eranaltabili e che portavano queste ceneri sulla
Vistola. Siccome io ero nel corpo degli interprebno andato la e ho visto i pesci che saltavano
fuori dalla gioia perché le ceneri venivano utiéizz in due maniere: o per concimare i campi,
intorno al lager, o per dare da mangiare ai pesache qui ci sarebbero molte considerazioni:
qguesti pesci nutriti dalle ceneri in larga misuenivano pescati o proprio a ridosso del campo o
anche dopo perché questo grande fiume Vistolanelsee dai Carpazi e attraversa la Polonia da
una parte all’altra, da est a ovest, finisce nel Beltico. E non so quante di queste ceneri saranno
arrivate nel mar Baltico, ma per tutte quelle cheocsstate mangiate dai pesci deve essere stata una
cosa incredibile, perché questi pesci saranno aadaiire nella mensa militare di qualche strudtur
locale, saranno finiti nelle case dei polacchi,aioate con le ceneri dei nostri genitori. Una cosa
che trascende ogni possibile fantasia. Ecco, mamnifiingita cosi: o nelle pance di questi pesci o
indirettamente nei corpi dei polacchi o dei tedesble hanno mangiato le ceneri.

A me e papa le cose sono andate diversamente:epapen uomo di due metri, un fisico prestante,
ha dichiarato che era piu giovane di quanto inadakse; io avevo diciannove anni e non mi hanno
chiesto niente. Ci hanno tatuato il numero sul timaato la casacca, gli zoccoli, il berretto #atu
guanto e poi sottoposti a una disinfezione totdle. hanno poi portato nel campo della
“Quarantena”, che e una cosa sacrosanta che suicced® il mondo e in tutti i tempi, solo che ad
Auschwitz aveva una finalita che era poi la firslilel campo: portare a morte migliaia di persone.
Si, perché quando nelle condizioni medie un uombitogno di 4.000-4.200 calorie al giorno, la
nel campo di Auschwitz queste calorie erano 1.80ella “Quarantena” erano 950. Il nostro
corpo, se non riceve la quantita di calorie dittibisogno, mangia sé stesso. E lo dimostra o fatt
che le cure dimagranti sono quelle che danno siikitfietto di un corpo piu magro. Solo che con
900-980 calorie per due o tre settimane i prigiomigscivano un po’ traballanti, piu morti che uiv
Ecco a me e a papa non é accaduto questo. Siathacstampagnati in una baracca dove c’era la
distribuzione della zuppa accompagnata dalle lol®. Uo insisto nel farvi sentire queste urla, ma
non per godimento mio ma perché ad Auschwitz nesgpanlava. | cosiddetti kapos dovevano
gridare dalla mattina alla sera e le loro cordealioerano distrutte. Allora abbiamo preso un
contenitore per mangiare questa zuppa: con la fdreeci ritrovavamo avremmo mangiato anche i
sassi. Ho visto papa che metteva la faccia demrar@angiare la zuppa e io allora ho chiesto: “Per
favore,un cucchiaio!”. Mi hanno risposto: “Questareécampo di sterminio, non ci sono né coltelli
né forchette!” e ho ricevuto una prima bastonatta sspalla destra che é tuttora vivace e si fa
sentire, ed & quella che mi consente di affrontané problemi della vita. Tutte le volte che mi
lamento, mi dico: “Ricordati come é andata”.

Allora abbiamo mangiato; che dico, divorato questgpa in condizioni bestiali e a un certo punto
il solito grida: “Achtung!” (“Attenti!”), ed e entto un ufficiale con stivali lucidissimi e con
un’uniforme impeccabile. Eravamo tutti in piedi gi@ndo un punto all’infinito perché noi non
avevamo il diritto né di parlare né di guardare3fi Questa potra sembrarvi una mia personale
esagerazione, ma nei campi di sterminio era praqm$d. Noi ci siamo alzati e questo ci ha guardato
come si guarda un oggetto, non delle persone. ‘&hbibisogno di qualche interprete! Chi parla
qui il tedesco?”. A questo interrogativo alcuni daei compagni di viaggio si sono precipitati per
sottoporsi a un esame, ma lui non faceva un esdawve, dei grandi calci negli stinchi, tant'é che
guelli tornavano indietro zoppicando. Allora io navevo il coraggio di sottopormi a questo esame.



Un piccolo passo indietro; no piccolo: a me insejtédesco mio nonno. Mio nonno insegnava il
tedesco in inglese. Era cieco, non vedente. Alogailb non si preoccupava di come si scrive e
l'inglese e il tedesco (perché non ci vedeva), aidnisegnava a colloquiare. 10 avevo resistito
disperatamente, non volevo sentirne parlare.

Comunque, arrivati a quel punto, io non mi sentiveondizioni di superare un dialogo con una
canaglia del genere. A un certo punto ho sentegtralie spalle la mano del nonno che mi spingeva
verso di lui (il nonno era morto ormai da diversing. Naturalmente nessuno mi credera, € da
psicanalisi questa cosa (e chiaro che io ho lawdrdériormente questa cosa): mi ha spinto verso
costui che e indietreggiato, ma e indietreggiato wo certo sorriso e mi ha domandato :

- Di dove sei?

- Sono un italiano, signor Maggiore!

- Si, va bene, ma dove sei nato?

- A Firenze.

- Incredibile, sei veramente nato a Firenze?

- S, signor Maggiore!

- Caro amico — signori, nel campo di sterminio disBhwitz un Maggiore delle SS che mi ha detto
“caro amico”! Non ci crederete, ma & andata promagi, altrimenti non sarei qui a parlarvi.
Evidentemente lui ha avuto a Firenze un’esperistrzerdinaria e io gli ho risvegliato il ricordo di
giorni felici - sono stato tante volte a Firenlzepiu bella citta italiana.

Questo del “caro amico” ho intenzione di utilizoadome titolo di un libro: € una cosa incredibile:
un Maggiore delle SS che ha dato del “caro amicaieache ero uno scarafaggio. Comunque, &
andata cosi: sono stato arruolato nella squadyiaideerpreti che doveva essere presente giorno e
notte, in due turni alternati, sulla rampa, cioegsel tratto di campo dove si fermavano i treni che
portavano un’'umanita dolorante da tutte le parkwlbpa. Tutta I'Europa rovesciava gente i,
quindi Belgio, Francia, Olanda, Italia, Jugoslawagheria, insomma tutta I'Europa. Ora, che cosa
voglio dire? mi convinco sempre di piu che siamuagoati dal caso perché io potevo essere nato a
Ferrara e non sarei qui a parlare stasera. Evidemtie c’'€ qualcosa che noi non possiamo capire.

La vita del campo era dominata non dalla paura alaetrore. Il nostro corpo finché abbiamo
paura ci ubbidisce, ma quando abbiamo terrore nahkidisce piu. Questo lo dico perché ho visto
molti casi di prigionieri il cui comportamento nera assolutamente prevedibile ma ha determinato
delle situazioni incredibili. Qui lo dico con paeocthe non sono mie ma di Pessoa: “Eravamo
randagi in tutto, perfino nel nostro animo. Ci seaho al ponente di tutte le emozioni, la nostra
vita ci pareva come una giornata di pioggia lemagui tutto e senza colore e in penombra. Ci
sentivamo terribilmente vicini al cuore della te®ta, eravamo rimasti abbandonati a noi stessi,
nella desolazione di sentirci vivere; eravamo mael& nulla, capaci di conservare un qualche
equilibrio nel vuoto piu totale. La realtd ci mamaa Avevamo preso congedo dal lei, senza
nemmeno volerlo”. Notate che ci sono delle defonzidi grossa forza poetica, come quando
Pessoa dice: “Ci sentivamo al ponente di tuttend@zoni” e “la desolazione di sentirci vivere”.
Cioe non avevamo piu una capacita reattiva immadidel male, eravamo posseduti
permanentemente da questo male. Eravamo abbandomaii stessi, non c’era piu un punto
d’appoggio. lo capisco molto bene, eravamo desela@vamo “maestri del nulla”.

Ora devo leggervi ancora una cosa,del mio amiamdrtievi, ma prima voglio raccontarvi di lui:
un uomo che ha vissuto un grande, grandissimo oloatome tutti noi che siamo tornati. Ma in
piu ne ha vissuto un altro: lui, dopo la liberagamel campo di Auschwitz (io poi fui liberato nel
campo di Buchenwald), ha fatto un viaggio terrildilecui ha scritto con rara capacita narrativa e si
e diretto verso Torino, e arrivato a casa sua endal in cima alle scale c’era sua mamma che lo
aspettava. Questo € un sogno che io ho fatto upnmaildi volte, e chissa quanti altri prigionieri
I'hanno fatto, ma lui I'ha vissuto.

“Voi che vivete sicuri



Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo € un uomo

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.

Considerate se questa € una donna,

Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana in inverno”.

Sono delle definizioni meravigliose.

“Meditate che questo é stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.”

Noi abbiamo vissuto situazioni al massimo estremadsopportazione: quando vi dico di questi
convogli che rovesciavano migliaia di persone a@rmp in quel campo, io non vi ho detto lo
spettacolo. Per esempio nei convogli che arrivawdalla Grecia le persone non stavano sui vagoni
sette giorni e sette notti, ma arrivavano a stani@dici - venti giorni nei vagoni. E quando noi
aprivamo questi vagoni, su quelli della Grecia alman terzo erano morti.

E vorrei ancora porre una domanda: come si pu@ $taun vagone con un trenta per cento di
morti? Non convivere con la morte ma respirarlantarte. Domandarci se si € ancora vivi. Ora, a
me sembra che coloro - sono parole di Wiesel - v hanno vissuto quell’esperienza non

sapranno mai che cosa sia stata; quelli invecd’lchieno vissuta non riusciranno mai a dirla, non

veramente, non fino in fondo: questo € sacro. lawevano organizzato un campo per eliminare
persone: si chiamava “lager” e per condannare éntiva vivere in prossimita della morte. Dice

sempre Levi che se non c’era la fortuna di lavorareondizioni particolari la vita media da due

mesi a due mesi e mezzo: per me e fin troppo geaeK@ioe sapevamo tutti di dovere morire:

guesto ¢ il punto. Mentre alla guerra in qualchaiera uno puo difendersi con un’arma, noi invece
sapevamo di dover morire. Noi eravamo candidadi mlbrte e questo aveva un’influenza estrema
sul nostro comportamento. Non tutti perd, non :tuttproverbio che girava nel campo era: “Non

pensare”. Cioé secondo I'opinione dei vecchi, chenon erano vecchi ma erano quelli arrivati

prima, il pensare era un’attivita che uccideva,ecihe tagliava alla radice quest’albero della
fiducia, dell'ottimismo.

Ora io vi racconto un fatto personale vissuto. Veve@ due condizioni che mi hanno aiutato: la
prima fu quella di essere nel corpo degli inteiiprdé seconda é che feci il cantante; il cantaote

per la guarnigione degli SS, ma per i prigioni®édelle baracche alla sera il comandante della
baracca riuniva quattro o cinque altri Blockaltesteio cantavo loro le canzoni italiane inventando
le parole perché tanto quelli non capivano, e aositondavo il mio cibo. Ma soprattutto non avevo
distrutto la mia fiducia di venirne fuori. Non éeclo menassi vanto di questo, non é che fosse una
condizione continua: avevo anch'io delle cadute) p@ sembrava che fosse importante riuscire a
non essere divorato dalla fame. La fame distruggeesistenze interne di un uomo e ridurre la
capacita reattiva dell'uomo era fatale. lo per gsersono ancora sottoposto all’effetto “neve”: ero
a Torino due giorni fa, belle le Alpi, bella la mgvma io quando tocco e vedo la neve ho la



sensazione di tornare veramente indietro. Vi é podp sensazione di un’offesa, la sensazione di
un flashback cioé del ritornare indietro. Perché, vedete, Bvenin Polonia aveva questa
particolarita: di distruggere tutti i colori esistee di far vivere in una luce accecante, di Lembd
aggressivo; la neve mi riporta a quel tempo. Lasste&eosa quando piove e soffia. lo posso dirvi che
per un anno e mezzo o due quando pioveva io norvpousare I'ombrello. Abituato a
guell’'esperienza, dato che I'ombrello per i prigevnh non esisteva. Come ho avuto un grosso
handicap a dormire su un materasso troppo morbido.

Dunque io ho attraversato la Germania, sono statofta i primi a essere evacuato dal campo di
Auschwitz-Birkenhau e mi hanno portato a Dananed,campo di concentramento di Stutthof. Noi
avevamo queste nostre uniformi e a un certo puatoc arrivati a ventitré gradi sotto lo zero; |
nostri amici morivano, non riuscivano nemmeno avare sul luogo dove lavorare.

Poi da quello mi hanno portato nel campo di Ecliwepeh, che € il campo di aviazione di Stuttgart,
dove invece le cose sono state capovolte completam& stata una pausa importante. Siamo
arrivati in questo campo e in una carretta c’erallbero di Natale, con tutti i colori e i pallongin
era una cosa per cui io non credevo ai miei oecchsembrava di sognare. Poi quando siamo entrati
dentro il campo, in quadrati, c’era il comandarite prendeva il segno e parlava al suo ufficiale. Ha
segnato cinque di noi e io credevo che lui voledmee un esempio di disciplina, invece li ha
mandati ad un ospedale a Stoccarda perché li hanatto deperiti. Erano militari della Luftwaffe,
non erano SS. E dopo quindici giorni sono torrraicanoscibili, trasformati, con gli occhi pieni di
vita lo ero stato invitato a cantare al compleardioun comandante. lo e un ungherese,
accompagnati da una sentinella, siamo andati inrbanacca, dove c’era un tavolo lungo e pieno di
cose da mangiare, pero non potevamo portare nieoteda quella stanza. lo, poi, ho preso posto
vicino alla sentinella e le ho detto che avevo amgagno molto affamato nella baracca; che ero
molto imbarazzato a mangiare, che gli chiedeveerhpesso di portare qualcosa fuori e lui mi ha
detto: “Va bene,vai!”.

Tra l'altro era il fratello di Terracina; gli ho ttie"Cesare! Cesare, vieni! Ti ho portato la zuppa!
Dai, non fare...”; ma era morto e non ho potutgligia. Poi abbiamo fatto altri due o tre canti.
Siamo finiti, successivamente, al campo di Buchédehaave avevano spento il forno crematorio da
due giorni o tre perché c’erano gli americani dia@ano arrivando ed essi erano tutti preoccupati di
buttar via le uniformi per andare poi a hascondérsicordo che io avevo questa gamba destra che
era il doppio della sinistra, perché era divoraaud’infezione. Avevamo i letti a castello ed io er
sopra. Si e aperta la porta ed € entrato un radjgace fortissimo, che sembrava una spada, una
scimitarra, e invece era un soldato americano. dfiosbuttato giu dal letto e, gattonando, I'ho
abbracciato. Non so se ho dormito un giorno o wnn@ € mezzo, non posso dirlo. So che mi sono
svegliato e toccavo i margini del letto, era uttulecio di un ospedale da campo, o qualcosa del
genere. Sentivo le lenzuola, ed avevo un cuscianchbi Poi e arrivata un’infermiera che ha detto
“How are you today? “, sorridendo. Ero svenuto liréavolta.

Ecco, non voglio dirvi piu di tanto, dirdo che ereva trasformati perché avevamo vissuto
un’avventura terrificante in quanto sentivamo suali questa ghigliottina che ci stava per tagliare
la testa. Alla liberazione mi ricordo che gli ancani lanciavano pacchetti di sigarette e che igipre
un pacchetto di Chesterfield. L'ho aperto. Sonmsgi@subito.

Molti sono i fatti e le cose che avrei da raccomtdndubbiamente aveva ragione Socrate a dire
:"Solo chi e stato schiavo puo capire il valoreladiberta”. Solo chi é stato malato puo capire |l
valore della salute, e tante altre cose. o miigergbattuto come in un fiume, trasportato dalla
corrente, con alberi e rottami di ogni genere. Sotoonato ad Auschwitz otto volte. Nel mese di
aprile-inizio maggio, torner0 ancora una volta cmm ragazzi e i ragazzi rappresentano la vita. |l
mio appuntamento con Auschwitz € un appuntamento fparticolare: € come se cambiassi
abbigliamento, come se venissi rituffato in quetgado. lo rivedo le situazioni. Ad esempio,
guardando questa stoffa mi ricordo che nel cammoacuna guarnigione di millecinquecento
uomini SS e un canile con un migliaio di cani, rey@alenza dobermann. | dobermann erano stati



istruiti dalle SS a saltare addosso a noi, perragaine o per un’altra. Il dobermann che saltava
addosso al prigioniero gli strappava i genitalinNwedo che ci sia un dolore piu grande di qudllo;
prigioniero si rotolava in terra e il dobermanndaea il sangue; quando il prigioniero era morto, il
dobermann non leccava piu il sangue.

Faccio un salto, vediamo di trovare una nota dérege. o avevo giurato morte ai dobermann. Molti
decenni dopo, mia moglie ha scoperto a Milano wraupchiera molto brava, carina, capace, che
ha tuttora un negozio con davanti un po’ di pratma cuccia. Che cosa doveva esserci in questa
cuccia? Proprio un dobermann. lo ero molto imbatxzperché volevo tenere fede al mio
impegno, per cui quando accompagnavo mia moglieegozio o mi fermavo sul cancello e
lasciavo che entrasse lei oppure I'accompagnawdimegozio, perd guardando da un’altra parte.
E fu cosi per diverso tempo, finché un giorno sentrato e mi sono seduto per aspettare mia
moglie. In genere lei mi chiede: “Come mi trovi?”"ie rispondo sempre la stessa cosa: “Stavi
meglio prima di quando sei entrata”. La proprietati questo negozio, uscita fuori, ha chiamato |l
suo cane: “Blaky, vieni qua!”. Blaky I'ha guardatame se dicesse: “Ma che cosa vuole?”. Lei I'ha
chiamato quattro volte. Il cane € uscito dalla @iocma non € andato dalla padrona: € venuto da me
e si e strusciato sulla mia gamba destra in unaarache valeva come mille parole. Poi ho visto
una “nuvoletta” che c'era sopra: "Mi dici tu chdpap ho io se il mio trisavolo ha fatto la carogna
nel campo di Auschwitz?”. E questa la spiega lumgjadare la colpa non solo ai cani ma anche agli
uomini. E una storia vera e quel giorno li, verateemi sono complimentato con me stesso, e
questa e una cosa buona.

Dunque, mi preme in chiusura fare una riflessiqgnié,che un racconto. Ogni giorno che passa noi
ci allontaniamo sempre piu da quel tempo sciagueatanguinario. Ma il ricordo € sempre piu
vicino, perché il ricordo e piu forte del tempo cwerre.

Mi ricordo di mia mamma come di una donna moltolebe intelligente, sognatrice nei miei
confronti. lo mi sono laureato nel '68, alla teneta di quarantatré anni, ma non perché non avessi
voglia di studiare ma perché avevo tre figli e lagiie. Ma siccome lei era una sognatrice nei miei
confronti (lei sognava per me l'universita), per m& mamma rappresenta tuttora I'eternita, la
stabilita: descrivo qui il baricentro della mia geafia sentimentale. E quando dico “mamma”, la
parola ha un suono diverso, pieno di mille abbrassenti. Quante volte pero avro pensato in questi
sessantacinque anni a quegli istanti di mammatraipgarla ai nazisti ad Auschwitz: ando a morire
insieme a tante altre mamme verso il gas, verdibdaazione. Il mio cuore resta anche in parte a
mio fratello, a sua moglie, a suo figlio Sergiog@wveva diciotto mesi, per non parlare di mia zia,
sorella di mio padre: che era uscita a far la pestornando non ha visto nessuno a casa, ha chiest
ai vicini se avevano visto il marito e i figli e k@nno risposto che era arrivata la polizia e évav
portati via. Si € rimessa il cappotto ed & andatkgolizia. “Signori voi avete arrestato mio nari

e i miei figli, io non ho piu ragione di vivere'Pfendetemi”, disse; ed e stata arrestata.

Ora, vorrei dirvi che, sempre citando il primo terfse comprendere e impossibile, conoscere e
necessario”, perché cio che é accaduto puo riterede coscienze possono essere di nuovo sedotte
e oscurare anche le nostre. Una canzone dice:arnogdopo l'altro, gli anni passano veloci, in
travolgenti: vengono i figli, i nipoti e i capeltianchi. lo sono un uomo come tanti altri, come si
puo incontrare in treno, per strada. lo sento gpassinferno interiore, cioe ho questo dualismo:
sorridere e far ridere ma sono anche dentro..efoocsempre di apparire sereno e felice, perché io
ho vissuto una tragedia veramente terribile. Quelle mi auguro e di essere riuscito a parlare ai
vostri cuori e non soltanto alle vostre intelligenXel tempo il silenzio, la dimenticanza agiscono
come una siccita, prosciugano, inaridiscono ogsaa® distruggono il passato, ma il ricordo € un
valore da preservare che va tramandato: perchéria & un valore che non pud essere messo sotto
le scarpe. Se vogliamo che la memoria sopravvivdemepo, il passato non puo, non deve essere
un muro invalicabile. Ancora dopo sessantaquattna guell’aria mi aggredisce e sento ancora



nelle mie mani quell'odore sconvolgente di carneananbruciata. Spesso sento ancora le grida
degli SS, pero in me c'e questo dualismo: io rieseatrare nella norma, nella vita di tutti i giorn
Sento pero che se la vita é ridotta al lavoroaséth e ridotta a un fatto contabile, c’é un bhabto;
credo che noi dobbiamo coltivare il nostro sentitnedobbiamo essere capaci di commuoverci, per
essere capaci di difendere il mondo dalle bugiers#e le quali, per esempio, quegli immensi forni
crematori servivano per fare un trattamento allstneouniformi. Il tempo e passato, € cambiato, e
diciamo che negli ultimi anni & stata una corsailige che si & fermata. Ma anche in questo
Auschwitz serve a me, cioe quello che si sta piitespao nell’economia e detto in chiare note dalla
stampa, dalla televisione, dalla radio e anchesdddiacchiere, ma per ogni situazione, secondo me,
esiste in noi una forza sconosciuta per reagirgodsia saper reagire anche alle crisi economiche; si
pensa, per esempio, alle file dei disoccupatiolal®e quelli che ad Auschwitz non avevano fiducia
di ritornare, non sono ritornati. Cioé bisogna avidlucia in noi stessi e pensare anche, secondo un
vecchio proverbio, che il punto piu buio della eadtil punto piu vicino al sorgere del sole. Anche
guesto passera, anche questo vuole la nostra ipademne perché il bene e il male passano sempre
per le mani degli uomini, che sempre rovesciandi sitgi le loro colpe e le loro paure. Credo che
per chi & vissuto ad Auschwitz quel luogo e un is@rito, una sensazione nel senso piu
drammatico del termine: cioe quando mi chiedonontpaono le baracche, venti piuttosto che
trenta, si vuole mettere un rigore contabile afdii sentimentali; io penso alle schiere di marti.
mi ricordo una volta - avevo finito il turno e stéamo entrando nel campo — quando abbiamo
incontrato un gruppo che invece stava andandorabforematorio. Una voce disse: “Ciao Nedo!
Nedo! Dove ci portano?”. lo ero stupito di essecenosciuto con quell' uniforme, senza capelli:
era il segretario della comunita ebraica di Fire2issi: “Renato! Renato non ti preoccupare, ti
portano a fare la doccia”. A posteriori mi sono @miato se ho fatto bene a dire cosi oppure se
dovevo dirgli la verita. No, la verita non era deedcioe che I'avrebbero ammazzato nel giro di
poche ore; avrei dovuto forse dire che non lo sap®andogli quella spiegazione gli ho dato
un’ora di speranza.

Su quei maledetti binari, tra quei volti infami eaini assassini che continuano ad abbaiare, pia vol
mi sento calato e mi guardo attorno come quandiedido mi entrava dentro e mi rosicchiava un
pezzo alla volta. Questo é stato a Danzica, dovewvdipmuovere le mani e i piedi senza fermarmi
se no si sarebbero congelati. Descrivo che il sangcorreva con fatica nelle vene, ero
disperatamente solo con me stesso e non potevarpesns altro. Mia moglie dice che parlo sempre
della mamma e non parlo mai di papa, ed é verocorEparlo di mio fratello, ed e vero. E di mia
nonna, che ho visto arrivare a d Auschwitz con amvoglio. Da questo scendeva tanta gente e ad
un certo punto ho visto la nonna: me la ricordooaadlei era sorda completamente come sto
diventando anch'io) che si stava guardando atternon riusciva a capire dove l'avessero portata.
Allora io ho fatto un salto per andare ad abbratzxi@ sono svenuto, proprio con quel salto. | miei
compagni mi hanno nascosto e dopo non I'ho pitaviSi, queste scene per me sono fuori dal
tempo, non posso dire gli anni che sono passathperoi lo immaginate gia, ma noi ora dobbiamo
batterci perché quella tragedia non possa accaiepiu. Questo € I'impegno categorico:
dobbiamo parlarne ad alta voce, senza paura, paocche a milioni furono gasati e gettati nelle
flamme. Se I'eco delle loro voci, ha detto Pauldgtly dovesse affievolirsi, noi periremmo. Voltare
le spalle a questo tragico capitolo della nostmiatsignifica volerlo dimenticare, e colui che
dimentica diventa un complice di quegli assas€ioiloro che non hanno vissuto quell’esperienza,
ve I'ho gia detto, non sapranno mai che cosa sito;sguelli che invece I'hanno vissuta non
riusciranno a dirla, non veramente, non fino indonEcco un incubo grande come un campo da
calcio incombeva in quell'inferno di schiavi: signan quarantadue chilometri quadrati vivevano
centomila-centodiecimila prigionieri. Centodiecienibrigionieri. Il mio cuore non ha dimenticato
né date né nomi ed oggi vorrei testimoniare, corvita che mi resta da vivere, della mia
appartenenza all'unica razza, etnia, classe eespbei per me ha valore: quella degli uomini umani,
cosi come I'ha chiamata César Vallejo. Dove c'dlittatura non c’e la liberta del dissenso e la



storia delle tragedie umane torna a ripetersi. Mddmocrazia non & garantita nei secoli, bisogna
volerla, vigilarla, aiutarla a progredire, bisogddenderla e rafforzarla, perché € I'unico vero
vaccino contro il ripetersi di tragedie terribilisanguinarie che possono accadere solo in mancanza
di democrazia. Ricordiamoci che nell'ultimo confit fra civili e militari, uomini e donne, sono
stati uccisi sessanta milioni di persone. Il djggi cento era sei milioni di ebrei.

Prima di concludere vi voglio raccontare il mioma incontro con Primo Levi. E venuto a
presentar&e questo e un uomordadi applausi, poi tutti si sono avvicinati al@év per una firma

e io gli ho detto: “lo ti do del tu perché sonatgtanche io ad Auschwitz”. Lui mi ha guardato e ha
detto “Ah!” e basta. Me la sono legata al dito ®d#ta successiva, non so per quale delle sue ppere
anche li sono andato a congratularmi e lui mi teod@h! Ricordo che ti ho risposto molto male.
Me ne sono pentito, ma non potevo ritrovarti”, éec® Lui era un'ostrica: bisogna smartellare le
ostriche per aprirle!

“Visitatore - € un saluto accorato che lui fa aitatori del campo di Auschwizt- Birkenau - osserva
le vestigia di questo luogo e medita. Da qualun@pese tu venga, tu non sei un estraneo; fa che il
tuo viaggio non sia stato inutile, che non siaastatitile la nostra morte. Per te e per i tuoiifitg
ceneri valgano di ammonimento. Fa che il frutt@ondo dell’odio, di cui hai visto qui le tracce, non
dia nuovo seme né domani né mai’.

lo concludo dicendovi due parole soltanto: mai pnai piu! mai piu!



