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1. Quali sono le maggiori sfide per 

comprendere il percorso di crescita 

umana e spirituale di Etty Hillesum? 

Questa giovane ragazza ebrea olandese, nata 

nel 1914 e morta ad Auschwitz nel 1943, ci 

ha lasciato un corposo diario che occupa un 

migliaio di pagine a stampa; di lei, poi, ci 

sono per fortuna rimaste anche parecchie 

lettere scritte ad amici. La lettura di un 

materiale tanto vasto può spaventare molti, 

anche perché, come sempre avviene nel 

genere diaristico, nelle pagine di Etty 

troviamo riflessioni potenti mescolate però 

ad annotazioni di vita quotidiana oppure a 

brani che copiava da autori a lei 

particolarmente congeniali. Così, non è 

semplice rintracciare il filo rosso della 

straordinaria crescita umana e spirituale che 

avvenne in lei nel giro di pochi mesi, da 

quando – depressa, confusa, egocentrica – iniziò a curarsi da Julius Spier, psicoterapeuta dotato di un 

notevole spessore spirituale, a quando prese la coraggiosissima decisione di farsi mandare nel campo di 

concentramento di Westerbork per aiutare come poteva i deportati e soprattutto per provare a 

“disseppellire Dio dai cuori devastati degli uomini”. 

C’è poi una difficoltà più sostanziale: ad una prima lettura, la posizione che Etty prese nei tragici frangenti 

in cui si trovò a vivere può risultare incomprensibile, perfino inaccettabile. I suoi scritti sono punteggiati 

da una sorta di ritornello, che la vita è “bella, buona, perfino giusta”; risuona di continuo la determinazione 

a rifiutare l’odio nei confronti degli aguzzini e l’invito ad amare i nemici, proprio mentre l’Europa era 

squassata dalla guerra e infuriavano le persecuzioni naziste; anche la scelta di non mettersi in salvo e anzi, 

di andare volontariamente in un campo di concentramento può apparire una forma di imperdonabile 

rassegnazione. A questo proposito, ritengo che sia più facile comprendere tutto ciò se inseriamo la 

Hillesum nella grande tradizione mistica, non solo cristiana. 

  

2. Che cosa distingue la mistica di Etty Hillesum, che vive nella cosiddetta modernità, da quella di 

altri mistici del passato, come Meister Eckhart, Teresa d’Ávila, Giovanni della Croce, tra gli altri? 

Certo apparentemente si tratta di autori molto lontani dalla Hillesum; innanzitutto, a differenza dei mistici 

da lei citati, Etty non fiorisce all’interno di una precisa tradizione religiosa: pur essendo di famiglia ebraica 

non era stata educata alla religione dei suoi avi, né si è mai convertita al cristianesimo o ad altro. Pertanto 

non c’è in lei alcuna base dogmatica né un linguaggio teologico specifico. Credo sia importante 

sottolineare anche che, mentre quei mistici hanno maturato le loro esperienze spirituali all’interno di ordini 

religiosi e quindi di una vita monastica, Etty condusse una vita laica, per di più caratterizzata da una libertà 

di costumi abbastanza sorprendente per quel tempo, dunque molto diversa da quella di un domenicano 

come Eckhart o di una carmelitana come Teresa. Questo la rende particolarmente contemporanea e vicina 

all’uomo di oggi, di cui è veramente sorella. Il suo percorso mistico – precisiamo anche che esso non ha 

niente di visionario o estatico – si svolge tutto nella dimensione quotidiana, nella prosaicità di ambienti 



comuni e la sua ascesi, che pure è presente (anche lei come i grandi maestri del passato ha svolto un 

cammino di purificazione di sé), non ha niente di medievale.  

Nella sostanza, però, la sua via è stata la stessa, ovvero quella del superamento della dimensione angusta, 

meschina del proprio io, che favorisce l’accesso a quella dimensione di noi in cui si è a immagine e 

somiglianza di Dio, e attingendo alla quale si è capaci di comprendere davvero il senso profondo della 

vita, di amarla veramente per quello che è, così com’è, e di amare senza riserve il prossimo. 

 

3. In cosa consiste il male in Etty Hillesum? Come lei concepisce il superamento del male? 

A questo proposito, occorre innanzitutto tener presente che la Hillesum non è una filosofa e non ha scritto 

trattati, ma pagine di diario: dunque non troviamo mai una trattazione sistematica del problema del male, 

che è affrontato piuttosto in chiave esistenziale, come ciascuno di noi fa quando è messo alle strette dalla 

vita e dai drammi che essa ci pone davanti. Fin dalla prima gioventù, Etty aveva vissuto un profondo 

smarrimento: era afflitta da disturbi psicosomatici, versava in un opprimente stato di pessimismo, di 

mancanza di senso e di tentazioni suicidarie; i due fratelli minori, poi, soffrivano di forti disturbi 

psichiatrici e aveva assistito personalmente più volte a scene sconvolgenti terminate con ricoveri coatti. 

Dunque aveva conosciuto il male sotto forma di disagio esistenziale fin dall’adolescenza; più tardi si 

aggiunse l’incontro con la guerra, il nazismo, le persecuzioni.  

Il percorso spirituale che Etty iniziò grazie a Spier la portò a una conversione dello sguardo su ciò che 

chiamiamo male: più andava rintracciando nelle sue profondità il centro di sé, più si radicava nel Dio che 

lì aveva incontrato, più si accorgeva che ciò che accade fuori non è poi così importante, se si impara a 

vivere “in ascolto di ciò che viene da dentro”. 

La sua non è una risposta filosofica: il mistero del male, della sofferenza, della sopraffazione dell’uomo 

sull’uomo rimane insolubile; ma ci dice che c’è un modo di contemplare la realtà più profondo di quello 

intellettuale, che permette di accettare le contraddizioni e inserirle nell’ “unica poderosa totalità”, dove 

ciascuna di esse ha il suo giusto posto. Allo sguardo illuminato dalla luce dello spirito tutto si rivela “un 

bene così com’è”. 

Come si vede, Etty non tenta nemmeno di elaborare alcuna teodicea, anzi denuncia in ogni tentativo di 

fondarne una la volontà mistificatrice dell’io di imporre le proprie leggi alla realtà e incasellarla in schemi 

rassicuranti. Quella che si spalanca in modo inatteso davanti a Etty è invece una vera e propria via mistica, 

ovvero una visione delle cose priva delle proiezioni dell’io; Etty comprende che se si rinuncia ad 

interpretare la realtà con categorie nostre evitando di farle violenza e di crearsi sistemi consolatori ma 

falsi, e si coltivano la pazienza e l’umiltà di ascoltarla profondamente, allora se ne colgono il ritmo e le 

leggi, le profonde connessioni che tengono insieme il tutto, 

senza quindi eliminare il negativo, che trova così anch’esso il 

suo posto nell’insieme. 

Il senso, che lei stessa definisce “inspiegabile”, della bellezza 

del vivere non può certo fondarsi sulla realtà della cronaca – 

spesso desolante e angosciante – ma sull’aver affinato i sensi 

spirituali che permettono di avvertire la corrente sotterranea 

che percorre la vita e che solo un orecchio allenato e finissimo 

può udire dietro il frastuono delle bombe e dei carrarmati, 

dietro il clamore e il caos degli eventi quotidiani. 

 

4. Che connessioni possiamo fare tra Etty Hillesum e 

Simone Weil? 

Per certi versi, è difficile trovare due donne più diverse di 

quanto lo siano state Etty e Simone: la prima sensuale e 

estremamente femminile, “bulimica” nei confronti di tutto ciò 

che incontrava di bello sulla sua strada; ascetica, quasi 

acorporea la seconda, che si è praticamente lasciata morire di 

fame; la Weil impegnata a tal punto nel sociale da fare 



l’operaia in fabbrica e partecipare alla rivoluzione spagnola, la Hillesum capace non di “fare”, come 

diceva lei stessa, ma solo di “essere”. 

Tuttavia, la loro esperienza spirituale – fiorita in entrambi i casi senza che fosse in alcun modo preparata 

da alcun cammino di tipo confessionale – fu praticamente identica: il contatto vitale con l’eterno permise 

loro di vivere libere dai limiti e dalle meschinità entro i quali ci costringe tutto ciò che è “personale”. 

Entrambe ritennero fondamentale lavorare al progressivo distacco dall’io per lasciare il posto ora 

all’accettazione del vuoto per dirla con la Weil, ora alla quiete interiore, con un’espressione cara alla 

Hillesum, vuoto/quiete che concorrono alla totale accoglienza e accettazione di tutto ciò che è. Così il 

mondo e la vita si sono spalancati in tutta la loro bellezza ai loro occhi e in essi hanno imparato leggere il 

segno della presenza di Dio. 

 

5. Etty Hillesum conserva un’idea di libertà nell’essenza della sua fortificazione interiore? Come lei 

comprende questo concetto di libertà e in che modo, nella sua esperienza di ascolto e di accoglienza, 

rivela questa libertà? 

Effettivamente potremmo leggere tutto il percorso della Hillesum come una ricerca della libertà, come un 

percorso di liberazione: entrò in psicoterapia infatti perché si sentiva prigioniera di un “nodo 

ingarbugliato”, di un disordine interiore che le rendeva quasi intollerabile vivere. La terapia con Spier 

fece da subito miracoli e la sua vita iniziò a scorrere più fluida, il disordine lasciò progressivamente spazio 

a una quiete interiore sempre maggiore, grazie alla quale le fu possibile “riposare in se stessa”. Quando 

poi cominciò a mettere in pratica gli insegnamenti spirituali di Spier, allenandosi a estinguere il “piccolo 

io”, quell’io “così ottuso, con i suoi desideri che si limitano a inseguirne le meschine soddisfazioni”, sentì 

spalancarsi l’accesso a regioni di sé di cui non conosceva l’esistenza. Scoprì così che si può essere patria 

a se stessi, che dentro di noi ci sono spazi così vasti che possono ospitare e lasciar decantare, purificandolo, 

tutto quel che avviene fuori, tanto vasti da aver posto perfino per Dio. Superare l’attaccamento al proprio 

io significò per lei non dare più retta alle proprie “passioni” (di fronte alle quali, come indica il termine 

stesso, siamo “passivi”, quindi non liberi), ai sentimenti più bassi di invidia, gelosia, rancore, odio – che 

anche lei, come tutti, provava e sui quali lavorò molto – e alle paure che fanno perdere la bussola. 

Così, vivere radicata nelle profondità del sé, laddove io e Dio sono la stessa cosa, le regalò un’esperienza 

di autentica libertà, che non aveva mai sperimentato prima; una libertà così grande da permetterle di non 

odiare i nazisti e di non temere le loro angherie: “non si è nelle grinfie di nessuno se si riposa nelle braccia 

di Dio”, rispondeva agli amici che la imploravano di mettersi 

al riparo in qualche modo. Una libertà così grande da farsi 

spontaneamente internare nel campo di Westerbork per 

condividere il destino del suo popolo; e da poter esclamare, 

dentro i ristretti confini di quel campo di concentramento, 

che “si è a casa ovunque sotto questo cielo, se si porta tutto 

in noi stessi”.  

 

6. Che Dio è rivelato attraverso l’esperienza di Etty 

Hillesum? 

Prima dell’incontro con Spier, Etty era – come molti oggi – 

sostanzialmente agnostica: Dio per lei era solo il Grande 

Forse (rubo la splendida espressione a Thornton Wilder), 

solo il sospetto fugace di un’armonia nella natura, qualcosa 

di incerto e indefinito, di assolutamente irrilevante. 

Imparando a frequentare i suoi luoghi interiori, invece, nel 

fondo di sé le si spalancarono “vasti panorami”, ampi spazi 

accoglienti in cui si affacciò timidamente per poi prenderne 

possesso con decisione quel Qualcuno che Etty all’inizio 

faticava a chiamare Dio. Mi colpisce sempre molto questa 

sorta di pudore linguistico: il timore di dire “Dio”. Forse 

aveva paura che si equivocasse questa sorprendente 



Presenza interiore con quel mitologico essere con la barba che è Dio per molti, o con qualsiasi immagine 

che l’uomo può farsene; forse sapeva che quel Qualcuno è troppo grande per poter essere racchiuso in una 

parola. Poi si piegò a usarla, quella parola “Dio”, perché in qualche modo doveva pur esprimersi, ma 

specificando che si trattava solo di “una struttura di servizio”. 

Sta di fatto che, in un modo del tutto misterioso anche per lei, la sua vita diventò “un ininterrotto ascoltar 

dentro me stessa, gli altri, Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta dentro di me. 

La parte più essenziale e profonda di me che presta ascolto alla parte più essenziale e profonda dell’altro. 

Dio a Dio”. 

Etty ci racconta qui una scoperta: ha incontrato quello che i mistici chiamano fondo dell’anima, il luogo 

sorgivo dell’identità, l’intimità più profonda del soggetto, dove abita Dio, anzi dove in modo misterioso 

Dio e l’anima sono una cosa sola. Lei che di avventure ne aveva avute tante dirà poi che Dio è la «più 

grande e ininterrotta avventura interiore» dell’uomo e che quelle a Dio sono le uniche lettere d’amore che 

si dovrebbero scrivere. 

Nell’incontro con Dio, Etty maturò una visione rivoluzionaria, perfettamente riassunta in queste splendide 

righe: “Tu non puoi aiutarci, noi piuttosto dobbiamo aiutare te ed è così facendo che in fondo aiutiamo 

noi stessi. Tutto ciò che possiamo salvare in tempi come questi e anche l’unica cosa che conta è un 

pezzettino di te in noi stessi, Dio... Ci sono persone – da non crederci! – che anche all’ultimo momento 

mettono al sicuro aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento, invece di preoccuparsi di te, mio Dio. E ci 

sono persone che pensano solo a mettere al sicuro il loro corpo, divenuto ormai un mero contenitore di 

mille paure e di mille risentimenti. Dicono: me non mi avranno nelle loro grinfie! Dimenticano che non 

si è mai nelle grinfie di nessuno quando si è nelle tue braccia”. 

Si tratta di una vera e propria rivoluzione copernicana, che mette al centro non più la responsabilità di Dio 

ma quella dell’uomo: «E Dio non è nemmeno responsabile verso di noi per le assurdità che noi stessi 

commettiamo: i responsabili siamo noi!». Il Dio di Etty è un Dio che affida la propria presenza nel mondo 

all’uomo, perché senza l’uomo non può niente; è una presenza da accudire e una fonte zampillante, ma da 

ripulire continuamente perché non si occluda. E quando si fa avanti la tentazione di non credere più, 

bisogna «raccogliere Dio», impedire che scivoli via e che ci abbandoni, a causa nostra.  

È impressionante come nelle pagine di Etty sia contenuto già molto del dibattito sulla comprensione di 

Dio dopo Auschwitz: con straordinaria lucidità, ancora nel pieno della grande strage, ella non solo colse 

l’enorme portata di tutto quel male ma prevenne anche gli interrogativi che poi ne sarebbero sorti. 

Etty esplora, grazie alla sua esperienza spirituale, frontiere teologiche particolarmente attuali: ci parla di 

un Dio che non è l’onnipotente dio della storia – in cui peraltro oggi non si è più disposti a credere – ma 

piuttosto un Dio che si affida, un Dio da accudire, da ospitare, da mantenere vivo, che coincide con la 

nostra vera libertà e che ci salva da dentro di noi, mutando non le cose e gli eventi, ma il nostro sguardo 

sulle cose e sugli eventi.  

Al grido nietzschiano “Dio è morto”, con Etty potremmo rispondere che è un bene che sia stato ucciso, 

perché era solo un idolo della nostra immaginazione e con lui non sparisce affatto l’orizzonte, anzi esso 

viene ricollocato al giusto 

posto: non fuori ma dentro 

di noi, laddove si è in realtà 

sempre trovato – d’altronde 

lo hanno detto i mistici di 

tutti i tempi – e da dove 

nessuno ha il potere di 

cancellarlo. Etty ci 

consegna, in tempi di 

grande smarrimento e, 

almeno alle mie latitudini di 

agnosticismo diffuso, le 

coordinate di una fede 

ancora possibile. 

 



7. Secondo Lei, quali sono i concetti centrali nella mistica di Etty Hillesum? Come comprenderli? 

Risponderò usando alcuni termini-chiave del lessico di Etty. Partiamo da due verbi, hineinhorchen 

(tedesco) e verwerken (olandese), che indicano nel diario due atteggiamenti dell’animo. Hineinhorchen, 

ascoltare dentro, significa abituarsi a vedere ciò che scorre in profondità, andare al di là della superficie 

degli eventi, delle persone, di se stessi e saperne cogliere la verità senza deformarla con le proiezioni 

dell’io psicologico (desideri, gelosie, paure ...); è ascoltare le profondità di sé e del mondo, rovesciando 

la comune prospettiva per cui ci lasciamo guidare dagli eventi esterni e non da “ciò che sale da dentro”. 

Ascoltare dentro richiede costante esercizio di silenzio e attenzione, ripagato tuttavia dallo spalancarsi di 

spazi interiori sempre più liberi e inalienabili.  

L’altro (letteralmente digerire, assimilare) è una pratica conseguente alla prima, e significa dare spazio e 

amorevole ospitalità ad ogni persona e ad ogni cosa, anche a ciò che appare negativo e procura dolore. È 

la capacità di riporre anche le circostanze e le esperienze più negative nel centro di sé, impedendo loro di 

rimanere a livello superficiale e di impadronirsi della persona, sconvolgendone l’emotività. Il dolore così 

assorbito e risolto può trasformarsi in un tassello di quella “grande beatitudine” che è la vita interiore, e 

sviluppare insospettate energie.  

Allenandosi fino a far divenire l’ascolto profondo e l’assimilazione vere e proprie abitudini dell’animo, 

Etty imparò a sentire e poi a rimanere connessa con quella corrente sotterranea – altra espressione 

ricorrente e centrale – che come una musica di sottofondo, pervade e sostiene il creato, ciascuna creatura 

umana e la storia stessa, e in cui si manifesta la presenza di Dio. È vivendo connessi con questa corrente 

che guadagniamo lo sguardo stesso di Dio sul cosmo e ne cogliamo così la coerenza e la ricchezza di 

significato; altrimenti ci smarriamo dietro ai dettagli e perdiamo di vista le “grandi linee”. Questa corrente 

universale, che è la voce e la potenza di Dio nell’universo, zampilla in ogni uomo, nelle sue fonti interiori 

che sono l’essenza stessa del suo essere, ma spesso sono sepolte da detriti e, per liberarne l’accesso, 

occorre un lavoro di scavo e di rimozione di ciò che vi depositano l’ io e la mente, che con il loro incessante 

lavorio producono rimuginii, «rappresentazioni convenzionali» o «fossilizzate» della vita e delle persone, 

sentimenti appropriativi e divisivi, e sono così all’origine di ogni insoddisfazione, infelicità, pessimismo. 

Rimanere connessi alla corrente che pervade ogni cosa produce l’atteggiamento interiore di accettazione 

fiduciosa delle cose come sono, l’ “abbandono fiducioso” (gelatenheid, corrispondente olandese 

dell’eckhartiano Gelassenheit), che è una conseguenza immediata, se non la stessa cosa addirittura, della 

fede in Dio. L’abbandono fiducioso crea uno stato di quiete e rende possibile riposare in se stessi, nel 

proprio spazio interiore, ma è possibile solo nel distacco, che è il compito che spetta all’uomo, e a cui 

Etty si è dedicata con i suoi esercizi ascetici: tutto il resto ci viene semplicemente donato, senza che noi 

dobbiamo fare niente altro. 

 

8. Quale dimensione assumono l’amore e la compassione universale in Etty Hillesum? 

Con l’inasprirsi delle leggi razziali, Etty dedica molte riflessioni alla propria situazione e, al contrario di 

quello che molti le suggeriscono, avverte la precisa responsabilità personale di non poter accettare 

soluzioni privilegiate e sottrarsi così ad un destino comune. Quel che vedeva accadere agli ebrei di tutta 

Europa, a suo parere, aveva dimensioni così spaventose da costituire una sorta di “destino di massa” che 

lei era decisa a non eludere, “eliminando tutti gli infantilismi personali”: tentare di mettere al riparo se 

stessa le sembrava un comportamento fuori dalla storia e per di più una vigliaccheria – come nel caso di 

quegli ebrei che si nascondevano – perché “chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va 

lui, qualcun altro dovrà andare al posto suo”. È evidente che non si tratta di rassegnato fatalismo, quanto 

piuttosto della convinzione che si è di fronte a qualcosa di molto più grande di una questione personale, 

qualcosa che il singolo non può in alcun modo cambiare, se non inserendovisi: “Dubito che mi sentirei 

bene se sapessi di salvarmi mentre migliaia vanno a morire. Trovo assurdo e illogico prendere delle 

iniziative». 

Etty volle condividere “il carico di dolore”, e della storia, mantenendo sempre uno sguardo più ampio 

degli angusti confini dell'immediato presente e portandovi quella che avvertiva suo compito: “Vorrei 

trovarmi in tutti quei campi che sono sparsi per tutta l’Europa, vorrei essere su tutti i fronti; io non voglio 

per così dire ‘stare al sicuro’, voglio esserci, voglio che ci sia un po’ di fratellanza tra tutti questi cosiddetti 



‘nemici’ dovunque io mi trovi, voglio capire quel che capita; e vorrei che tutti coloro che riuscirò a 

raggiungere [...] possano capire questi grandi avvenimenti come li capisco io”. 

Per questo si fece mandare a Westerbork, il luogo che gli ebrei cercavano di evitare con tutte le loro forze. 

Lì, nonostante l’inferno, visse una ricchissima vita interiore e di relazione: si caricò di premurosa 

tenerezza e quanto meno di compassione per i mille volti della miseria e del dolore che incontrava ogni 

giorno, compresi quelli degli aguzzini. 

Ben prima che si scatenassero le deportazioni, Etty aveva scritto: “La barbarie nazista risveglia in noi una 

barbarie equivalente, che opererebbe con gli stessi metodi se solo potessimo mettere in pratica oggi ciò 

che vorremmo. È in nostro potere rigettare questa barbarie nel nostro intimo: possiamo non coltivare in 

noi quell’odio, perché il mondo altrimenti non farà nemmeno un passo fuori dal fango in cui si trova”. 

Nel campo, si prodigò come 

poté per aiutare, ma soprattutto 

per “dissotterrare Dio dai cuori 

martoriati”, come diceva lei; 

giunse a scrivere, con uno 

stupefacente richiamo al 

sacrificio eucaristico: “ho 

spezzato il mio corpo come 

fosse pane”. 

 

9. Tzvetan Todorov afferma 

che Etty Hillesum rompe con 

una tradizione del pensiero 

occidentale, che enfatizza il 

soggetto, “che rappresenta gli 

altri come gli strumenti 

eventuali delle investigazioni 

fatte dall’io”. È d’accordo?  

È un’osservazione assai 

pertinente e penso che questo 

aspetto sia una delle tante prospettive di lettura della Hillesum. La storia della filosofia occidentale è stata 

perlopiù la scoperta e l’esaltazione progressiva dell’io e della sua forza, mentre nel pensiero indiano e 

orientale in genere ha avuto sempre molto più spazio la decostruzione dell’io. Vorrei tuttavia precisare 

che nella nostra storia è rintracciabile anche una corrente indubbiamente minoritaria, spesso rimasta 

sotterranea, che va nella direzione opposta: potremmo farla partire dal neoplatonismo e seguirla poi nei 

suoi intrecci con certa filosofia cristiana. E’ quella che fiorì soprattutto nella mistica renano-fiamminga e 

negli autori che ad essa si sono poi ispirati e a cui a mio parere la Hillesum, in modo più o meno 

consapevole, si aggancia.  

Alcuni interpreti della post-modernità, per primo R. Panikkar, interrogandosi sul futuro delle religioni, 

hanno sostenuto che il nostro secolo “o sarà mistico o non sarà”: ritengo che Etty sia una delle risposte 

più convincenti in questo senso. 

 

10. Una delle scene più impattanti della vita di Etty Hillesum è la descrizione del momento in cui 

lancia dal treno, che la porta alla morte, un biglietto che dice “abbiamo lasciato il campo cantando”. 

Come Lei legge quel momento? E quali altre scene della storia di questa mistica Lei risalterebbe? 

Certo il biglietto a cui lei allude è una testimonianza altissima: avere ancora la forza e il desiderio di 

vergare su carta parole del genere, dall’interno di un vagone merci stipato di gente che va a morire, è già 

di per sé un segno del profondo amore per la vita e per gli altri che Etty aveva maturato. In quel biglietto, 

che qualche contadino pietoso raccolse nel campo attiguo alla strada ferrata e spedì alla destinataria, 

l’amica Christine, Etty scrisse di aver aperto la Bibbia a caso: uno degli ultimi gesti che conosciamo di 

questa giovane donna è dunque un gesto di affidamento a Dio, attraverso la sua Parola. Non solo, il 

versetto che copiò contiene un significativo gioco di parole: “il Signore è il mio rifugio”, dove la parola 



che sta per “rifugio” nell’olandese antico della Bibbia è la stessa che in olandese moderno significa 

“partenza”! Etty vuol far capire ai suoi amici che la sua “partenza” è in Dio, come ogni cosa che le accade, 

a testimonianza dell’“abbandono fiducioso” di cui parlavo sopra. 

Ci sono nel diario e nelle lettere altre scene che rimangono impresse, non tanto perché siano eventi di 

grande portata ma per il loro significato spirituale: mi viene in mente, per esempio, quella mattina in cui 

– lo racconta il 27 febbraio del ’42 – accompagnò Spier alla Gestapo. Lì un giovane gendarme le urlò 

contro non so cosa e lei, invece di spaventarsi o indignarsi, racconta di aver provato una sincera 

compassione per quel ragazzo dall’aria tormentata e oppressa. Oppure quando parla dei fiori, in particolare 

del gelsomino dietro casa, che amava tanto e che continua ad amare e soprattutto direi a guardare: sono il 

simbolo della bellezza della vita, della compassione, della presenza di Dio nel mondo, che ci sono sempre 

ma vanno sapute scorgere; e sa che è importante che ancora qualcuno, in mezzo allo squallore e ai disastri 

della guerra e dell’odio, abbia occhi per loro, perché quello sguardo salva e trasmette intatte alle 

generazioni successive bellezza, amore, in sostanza Dio.  

C’è poi questo gesto così ricorrente nel diario, l’inginocchiarsi: Spier si inginocchiava per pregare e così 

anche lei volle provare, ma all’inizio quel gesto non le piaceva, non lo sentiva suo. Un giorno, invece, 

improvvisamente, si trova gettata a terra da qualcosa di più grande e da allora inizia a definirsi “la ragazza 

che non sapeva inginocchiarsi e aveva imparato a farlo”. Questo moto del corpo, che per lei era di 

raccoglimento più che di sottomissione, era l'atto di chi è come sopraffatto dalla bellezza e allo stesso 

tempo sa di custodirne in sé il segreto, e divenne il gesto riassuntivo di tutta la sua fede. Un gesto che poi 

si fece addirittura interiore, a tal punto che più tardi scrisse: “nei momenti più inattesi, qualcuno 

s’inginocchia improvvisamente in un angolino del mio essere. A volte mentre sto camminando per strada 

o sono nel bel mezzo di una conversazione. E quel qualcuno che s’inginocchia lì sono io”. 

 

11. Di recente, Lei ha lanciato una nuova pubblicazione sugli scritti di Etty Hillesum, Il gelsomino 

e la pozzanghera. Testi dal Diario e dalle Lettere (Le Lettere, pp. 172). Perché ripubblicare i diari 

adesso? Cosa le ha rivelato questo ritorno al testo di Etty Hillesum? 

Come dicevo, gli scritti della Hillesum riempiono più di mille pagine e non tutti sono disponibili a fare lo 

sforzo necessario per leggerli nella loro interezza; d’altra parte è troppo importante che questa figura 

centrale del Novecento sia conosciuta da più persone possibile. La mia antologia nasce con l’intento di 

fornire una scelta di brani ordinati per temi, in modo che sia a disposizione dei lettori una sorta di mappa 

che possa orientarli attraverso le tappe fondamentali del suo percorso spirituale. Approntare la traduzione 

dei testi, d’altra parte, mi ha permesso di entrare ancora di più nel mondo di Etty e di fare alcune scoperte 

illuminanti: per esempio, la presenza in alcune sue pagine del termine eckhartiano gelassenheit (nella 

forma olandese gelatenheid) che contribuisce a dimostrare quanto l’esperienza spirituale della Hillesum 

si inserisca nella tradizione della grande mistica cristiana. 

 

12. Quali sono le più grandi sfide del nostro tempo perché, ispirati a Etty Hillesum, possiamo 

salvaguardare il gelsomino, simbolo di bellezza e vita, dalle pozzanghere di odio, guerra e 

intolleranza? 

Voglio qui mettere in luce soprattutto la realizzazione in sé dell’unità che si compì in Etty: la ragazza uscì 

dal caos e dalla disperazione quando trovò il centro di sé e allora tutte le contraddizioni, le divisioni furono 

sanate, perché tutto prendeva luce e vita dalla potente autorità centrale che regnava in lei. Allora da lei 

potremmo imparare a non distinguere e opporre – come abbiamo fatto per secoli e tendiamo a fare sempre 

– coppie di opposti, come impegno per sé/impegno per gli altri, vita attiva/vita contemplativa, lavorare 

sull’interiorità/impegno sociale. Per dirlo con le sue parole, lavorare su se stessi non è individualismo 

morboso, bensì l’unica soluzione al male. Penso che la Hillesum ci insegni a scorgere la profonda unità 

del tutto, per cui chi si impegna per migliorare se stesso, in realtà cambia il mondo e questa lezione 

dovrebbe a maggior ragione essere fatta propria dalle religioni che, oggi più che mai, hanno una grande 

responsabilità, quella di insegnare a superare steccati e divisioni, abbandonare ogni spirito di proselitismo 

per lanciare ad una sola voce un messaggio agli uomini di buona volontà, messaggio che potremmo così 

sintetizzare: lavorare su se stessi per abbandonare ogni prospettiva egocentrica e lasciar così emergere 

Dio, ovvero l’amore, nel mondo. 



13. Vorrebbe aggiungere qualcos’altro? 

Vorrei concludere con una riflessione che è anche un invito. La barbarie nazista è stata terribile, ma nuove 

barbarie sono continuamente in agguato nel nostro pianeta (e, non dimentichiamolo, dentro di noi). Di 

fronte a violenze, sopraffazioni, angherie dell’uomo sull’uomo, come di fronte alle proprie tentazioni di 

cedere all’intolleranza, alla rabbia, alla violenza, ciascuno di noi può tentare di fare quel che fece Etty: 

allestire e mantenere la propria “postazione interiore” perché, sempre come allora, qualcuno deve 

sopravvivere perché “più tardi possa testimoniare che Dio è vissuto anche in quest’epoca”; e ciascuna 

persona credente dovrebbe porsi la domanda che si pose lei: “perché non dovrei essere io questo 

testimone?”. 

“Vorrei tanto sopravvivere per trasmettere a quella nuova epoca tutta l’umanità che conservo in me 

malgrado i fatti di cui sono testimone ogni giorno. Oltretutto, l’unico modo che abbiamo per preparare il 

tempo nuovo è prepararlo fin da ora in noi stessi”: anche queste parole, così alte, possono e devono ispirare 

ciascun lettore del diario, contro ogni scoraggiamento e contro ogni tentazione ad abdicare alle nostre 

responsabilità. 
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Su YouTube poi sono presenti varie sue relazioni su Etty, tra 

cui: 

- La resistenza esistenziale di Etty Hillesum 

https://www.youtube.com/watch?v=UnsK1RK8jZ4&t=1143s 

- La scoperta dello spazio interiore: l'esperienza di Etty 

Hillesum 

https://www.youtube.com/watch?v=U6G7KoXe27A 

- Etty Hillesum: vivere e respirare coll'anima 

https://www.youtube.com/watch?v=OuMF1heTQFk&t=490s 

- Etty Hillesum: una compassione senza confini 

https://www.youtube.com/watch?v=wET-l-_3RRI&t=1710s 

 

 

FONTE 
 

L’intervista è l’originale italiano tradotto poi in portoghese per la rivista IHU (Revista do Instituto 

Humanitas, UNISINOS) nel 2018. 

 

NOTA 
 

Ringraziamo di cuore l’Autrice per la gentile concessione di pubblicazione. 

https://www.youtube.com/watch?v=wET-l-_3RRI&t=1710s

