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Dalla Lombardia al’/America

Madre Cabrini, celeste patrona degli emigranti
Edgarda Ferri

Bambina buona, adolescente timida,
giovane donna umile e generosa. Cosi
era stata per piu di trent’anni Maria
Francesca Cabrini, affettuosamente
chiamata Cecchina. Era nata il 15 luglio
1850 a Sant’Angelo Lodigiano, grosso
borgo lombardo, penultima degli
undici figli di Stella Oldini e Agostino
Cabrini, possidente terriero con uno
zio sacerdote e un cugino, Agostino
Depretis, anticlericale e ministro delle
" ~ Finanze del Regno d’ltalia.

Famiglia austera e severa. Benché

benestanti, vivevano come se fossero
stati poveri. Una semplice casa al n. 45 in borgo Santa Maria, I'ingresso direttamente aperto sulla
cucina, sul retro un orto con alberi da frutto, oche e galline, i genitori vestiti di scuro e ruvido panno,
i bambini con gli abiti smessi dai fratelli maggiori, una mantellina bigia, gli zoccoli fino a quando non
cadeva la neve, il letto freddo d’inverno. Pilotati dal padre, conosciuto dai paesani come il
“cristianone”, la domenica andavano tutti insieme alla Messa, partecipavano alle processioni e
celebrazioni delle feste patronali, il Sacro Cuore di Gesu, Sant’Antonio, la Madonna, fervidamente
pregando. Pregavano sempre. La mattina presto, inginocchiati ai piedi di materassi penitenziali,
foglie di scricchiolante granturco e fodere ruvide. Prima di pranzo e cena, intorno alla tavola a mani
giunte e in piedi, fino a quando il padre non benediva il desco e
per primo sedeva. Al vespro, cantilenando a capo chino
giaculatorie e inni sacri. La sera, prima di andare a letto,
intonando litanie per le anime dei parenti defunti: non si era mai
del tutto sicuri che fossero andati in paradiso.
Nata prematura e gracile, Francesca era stata battezzata in gran
fretta nella chiesa di Sant’Angelo. Una precauzione presa dai
genitori dopo la morte della maggior parte dei loro bambini per
dissenteria, malattie infettive, epidemie che spietatamente
falciavano i piu deboli e fragili fra le nebbiose e umide terre
padane. Si era presa cura di lei la sorella Rosa, di quindici anni
maggiore. Rosa protettiva e severa. Rosa che aveva rinunciato a
farsi suora per amor suo e dell’handicappata Maddalena. Un
modello. Rannicchiata contro di lei come un gattino infreddolito,
Francesca si addormentava nel suo stesso letto dopo aver
ascoltato la storia di Teresa Eustochio Verzeri, fondatrice della




congregazione delle Figlie del Sacro Cuore di Gesu.
Eccitavano la sua fantasia le vite dei santi e dei martiri
che avevano affrontato la morte in nome di Gesu.
Conosceva a memoria le avventurose vicende dei
grandi missionari che avevano attraversato le
Americhe, I'India, la Cina. Sognava di andare anche lei
in quei Paesi affascinanti e lontani, abitati da selvaggi
con l'orecchino al naso e circondati da bambini
bellissimi, seminudi e malati, dove idoli terrificanti
ricoperti di piume e misteriosi amuleti esigevano
sacrifici di sangue umano che i loro sacerdoti
compivano cavando il cuore alle loro Vvittime,
bruciandolo su enormi altari di pietra, addirittura
divorandolo. «La Cecchina si che & una brava
bambina» sospiravano le donne del paese sgridando le figlie disobbedienti e birichine.

Sempre attaccata alle sottane di Rosa fino ai piedi dell’altare, dove la sorella maggiore andava a
ricevere la comunione e ogni volta doveva sussurrarle di andar via tanto I'assillava per comunicarsi
anche lei. Ma perché no? domandava. Perché tu si e io no? Perché non hai il velo, rispondeva Rosa.
Il velo bianco. Il velo che a nove anni avevano finalmente messo in capo anche a lei. Il velo
immacolato che fin da quando era piccola lei aveva invidiato alle suore che attraversavano il paese
come volando. Il velo candido e lieve come una nuvola che accompagnava i loro passettini veloci, il
volto sereno, quell’inconfondibile effluvio che emanava dalle loro vesti ampie, arricciate: un misto
di mentine, castagne arrostite, latte cagliato, amido.

Maestra elementare

Rosa Cabrini si era diplomata maestra elementare alla Scuola Normale di Arluno, fondata da Teresa
Eustochio Verzeri e diretta dalla congregazione delle Figlie del Sacro Cuore di Gesu. A tredici anni
Francesca era entrata nel suo stesso istituto per diventare a sua volta maestra. Il periodo piu felice
della sua vita. La quiete, il silenzio, la preghiera, lo studio, I'edificante lettura della vita della




fondatrice, una nobile bergamasca che
aveva scelto di insegnare alle ragazze
povere per liberarle dall’ignoranza, la
sottomissione, 'umiliazione.

A diciotto anni si era diplomata con
ottimi voti e I"abilitazione
all'insegnamento. Chiamata a sostituire
una collega ammalata, ogni mattina
raggiungeva il paesino di Vidardo
tenendo per mano una sua giovane
alunna e percorrendo a piedi i tratturi e
i sentieri fra i campi. Insegnava ai
bambini a leggere e a scrivere come se
tutto fosse una splendida caccia al
tesoro. In una societa dove le donne
erano sottomesse alla violenza dei mariti, gli uomini si ubriacavano perché non avevano il coraggio
di far valere i loro diritti sul lavoro, i bambini ignoranti venivano bastonati dai loro maestri, le ragazze
erano violentate dai padroni, era commovente assistere all’apertura delle menti dei giovani alunni e
all'incessante crescere della loro curiosita. Non sempre era stata amata. Un sindaco anticlericale
aveva invano cercato di impedirle di insegnare il catechismo, escluso per legge di Stato dal
programma di insegnamento. Persuasa che la cultura non bastasse se ai bambini non fossero date
anche solide basi ispirate al Vangelo di Gesu, aveva combattuto e resistito pregando e ascoltando le
parole del parroco Antonio Serrati.

A vent’anni, nel giro di pochi mesi, le morirono tutti e due i genitori. Torno a Sant’Angelo per
occuparsi della sorellina malata. L'unico fratello emigro in Argentina. Rosa le manteneva lavorando
come maestra. Scoppio una tremenda epidemia di vaiolo. Lei passo casa per casa, curo i piu poveri,
aiuto i moribondi abbandonati, non lascio mai soli gli orfani. Avere la certezza che su questa terra
c’era anche un mondo offeso e innocente, per Francesca Cabrini era diventato insopportabile. Un
mondo vasto, un mondo che esisteva anche al di la delle fitte nebbie della regione lodigiana,
dilatandosi, espandendosi fino in Cina, fino in Africa, la dove aveva sempre sognato di andare.
Contagiata gravemente anche lei, dopo la guarigione aveva chiesto di farsi suora Canossiana. Fu
ostinatamente respinta. Riprovo invano a monacarsi come Figlia di Maria; troppo cagionevole di
salute, il motivo. Aveva persino avuto uno sbocco di sangue. Nominato prevosto di Codogno, don
Serrati aveva fatto il suo nome a monsignor Gelmini, vescovo di Lodi, come persona in grado di
raddrizzare le sorti della “Casa della Provvidenza”, un orfanotrofio femminile fondato da una signora
che lo dirigeva come se fosse un’azienda da dove ricavare profitto. Lo scontro fra una matura e
autoritaria matrona, per giunta contraria all'insegnamento della dottrina cristiana, e una ragazza
secondo la quale nessun insegnamento aveva senso se non fondato sulla compassione, la
comprensione, la carita, durod sei anni.

Salesiane missionarie del Sacro Cuore

Dopo tre anni di noviziato, Francesca Cabrini aveva indossato I'abito religioso. Installata in un
abbandonato convento francescano insieme a sei suore che avevano lavorato con lei nella Casa della
Provvidenza, senza denaro, né letto, né cibo, aveva fondato I’Istituto delle Salesiane missionarie del
Sacro Cuore. Il 21 novembre 1880, I'abate mitrato di Codogno monsignor Serrati aveva celebrato la
Messa nella cappellina dedicata al Sacro Cuore di Gesu costruita con l'aiuto di alcuni sacerdoti e
molta povera gente.



La Cecchina aveva incominciato a preparare e addestrare le consorelle a condurre in Italia scuole e
asili di formazione cattolica. Le Case e le suore si erano raddoppiate in poco tempo.
Contemporaneamente, era stato inaugurato a Milano un Convitto per allieve e maestre. |l 12 marzo
1880, con decreto di lode, I'Istituto delle Missionarie aveva avuto il riconoscimento dalla Santa Sede.
Francesca Cabrini aveva chiesto e ottenuto che al suo cognome venisse aggiunto quello di Saverio,
gesuita e missionario spagnolo proclamato santo nel 1622 da papa Gregorio XV. Le suore,
appartenenti a tutti i ceti e a tutte le eta, avevano giurato di seguire la sua regola: obbedienza,
mortificazione, rinuncia, vigilanza del cuore, silenzio interiore.

Una gravissima recessione aveva frattanto portato I'Europa alla fame. Soprattutto dall’lrlanda e
dall’ltalia partivano per le Americhe bastimenti carichi di un’'umanita umiliata dalla disoccupazione
e dalla miseria. La maggior parte erano ragazzi impreparati a qualsiasi tipo di lavoro e analfabeti.
Quasi sempre erano meridionali che lasciavano al paese genitori anziani, privati di qualsiasi forma di
assistenza sanitaria, e bambini senza alcuna istruzione. Il 25 novembre 1887 papa Leone XllIl aveva
approvato la presenza dei missionari fra gli emigrati italiani nel mondo. Mentre era a Roma per
fondare una Casa generalizia, Francesca
Cabrini aveva conosciuto monsignor Giovanni
Battista Scalabrini, responsabile
dell’'organizzazione dei missionari all’estero.
Tornata a Codogno, aveva comunicato al suo
vescovo: «Voglio fare la missionaria».

«Ci vado io»

C’erano nel mondo soltanto istituti di
missionari maschili. Alle missionarie donne
non aveva ancora pensato nessuno. «Ci vado
io» aveva proposto la Cecchina. Sperava di
andare in Cina e fondare un istituto di
missionarie.  Scalabrini I'aveva invece
mandata a New York. La situazione degli
emigrati italiani in America era gravissima. A
differenza degli irlandesi che parlavano
inglese, possedevano una fede salda e quasi
sempre partivano insieme a un sacerdote, gli
italiani non conoscevano nemmeno la propria
lingua e se non erano atei, anarchici,
repubblicani e anticlericali, praticavano una
religione intrecciata a superstizioni medievali. Francesca Cabrini aveva rinunciato alla Cina purché le
sue suore avessero il tempo di imparare l'inglese e di prepararsi all'insegnamento. Scalabrini aveva
fretta e il 23 marzo 1889 lei e sei suore si erano imbarcate a Le Havre sul piroscafo francese
“Bourgogne”. Viaggiavano con loro 1.500 migranti, due terzi dei quali erano italiani. Alle sette di sera
del 31 dello stesso mese erano sbarcate sul molo di North River. Pioveva a dirotto e tirava un gran
vento. Compreso il sobborgo di Brooklyn, New York contava tre milioni di abitanti. Le strade erano
buie, la fuliggine e l'odore degli escrementi degli animali che trainavano carri e carrozze
ammorbavano l‘aria. Gli immigrati vivevano negli scantinati, nei bugigattoli, lungo le scale di
palazzoni diroccati. Frotte di bambini polacchi, tedeschi, irlandesi e italiani vivevano per le strade
campando di elemosina e furti. Un missionario scalabriniano aveva portato le fradicie e frastornate
viaggiatrici all’Earles Hotel (una bettola tuttora esistente che ha preso il nome di Washington Square
Hotel dove, ai suoi tempi grami, aveva abitato Bob Dylan). Asserragliate in due stanzette




comunicanti, non avevano dormito per la paura di essere
aggredite e per la sporcizia del pavimento e delle
lenzuola. Il giorno seguente Francesca Cabrini aveva
scoperto che la casa promessa da monsignor Scalabrini
era una catapecchia con il tetto sfondato. Si era
presentata a Michael Corrigan, l'irlandese arcivescovo di
New York, ottenendo un’ospitalita provvisoria nella casa
delle suore di San Vincenzo. Pur ammirando la sua
energia e il suo senso pratico, Corrigan aveva cercato di
impedirle di attuare il suo progetto. Senza tuttavia
rompere i rapporti con lui, nel mese di luglio Francesca
Cabrini aveva aperto un orfanotrofio e una scuola
gratuita per i figli degli emigranti italiani dove si
mantenevano e si insegnavano l'italiano, I'inglese, un po’
di storia della citta, le regole da seguire e i pericoli dai
quali guardarsi. Alle scuole per bambini erano
rapidamente seguite quelle serali per gli emigranti, quasi
tutti analfabeti che non capivano gli ordini dei datori di
lavoro perché non conoscevano una parola d’inglese,
non sapevano lavarsi perché non lo avevano mai fatto
neanche al loro paese e adesso non avevano i soldi per
comperare il sapone. Esile, pallida, spesso malata, la
missionaria italiana aveva sorpreso e conquistato gli americani per il suo spirito pratico,
I'intraprendenza, il coraggio. «Nelle ultime settimane — aveva scritto il New York Sun il 30 giugno
1889 —, donne di carnagione scura nelle vesti di suore della carita hanno percorso i quartieri italiani
del Bend e della Piccola Italia arrampicandosi per irte, strette scalinate e scendendo in sporchi
scantinati e caverne dove persino i poliziotti di New York non si azzarderebbero a entrare senza
assistenza». Interrogata sulla sua missione, Francesca Cabrini aveva risposto: «ll nostro proposito &
di salvare gli orfani italiani di questa citta dalla miseria e dai pericoli che li minacciano per farli
diventare buoni cittadini. Al momento ci dedichiamo soprattutto alle ragazze italiane, ma poi ci
occuperemo anche dei ragazzi». Non era tutto oro, comungque. Se lei e le sue suore erano stimate, o
addirittura amate, gli immigrati italiani
continuavano a essere trattati come schiavi,
disprezzati, addirittura odiati. Benché il
numero dei delinquenti fosse inferiore a
qguello degli irlandesi, mentre ormai tutti
sapevano e apprezzavano l'abilita e I'onesta
di muratori, scalpellini, stuccatori,
imbianchini, parrucchieri, camerieri, fornai e
pasticcieri, il Baltimore New aveva scritto:
«La disposizione all’assassinio & uno dei tratti
caratteristici di questa impulsiva e
inesorabile razza».

Dopo quattro mesi di lavoro “Mother
Francesca”, come oramai era conosciuta a
New York, era tornata in Italia. Aveva
trentanove anni e per tutto il resto della sua
vita, in un incessante andirivieni su




bastimenti, navi, treni antidiluviani, carrozzoni che traversavano i deserti, cavalli e muli che si
arrampicavano sulle Ande, scialuppe che approdavano negli angoli piu sperduti e abbandonati del
mondo, non avrebbe fatto che viaggiare per fondare scuole, asili, ospedali e sanatori gratuiti per i
migranti, ospizi per trovatelli, case di cura e di riposo per le suore reduci dalla vita in missione,
dormendo anche per terra e mendicando per i suoi orfani, i poveri, gli ammalati, controllando
severamente i conti e la preparazione delle sue suore, combattendo contro amministrazioni e
governi corrotti, protestanti, anticlericali e atei, soccorrendo non soltanto gli italiani ma tutti gli
ultimi, gli umiliati, gli offesi. Era una donna brusca e di poche parole. Non aveva paura di nessuno e
diceva sempre quello che pensava. Parlava in nome di Dio e tendeva a convincere, convertire. Del
resto, era una missionaria. Seduta sul ponte di una nave, fra le onde altissime, la pioggia e il vento,
per 24 volte aveva attraversato il mondo tenendo un diario di viaggio di immenso interesse e, perché
no, godimento. Dotata di grande humor e
scrittura attraente, ha raccontato gli affascinanti gl \,3
avventurieri e le noiose aristocratiche, gli inermi i':‘.\ _

e indifesi selvaggi, i ricchissimi e arroganti
A

negrieri, la solitudine e la poverta dei popoli e le R (L
invalicabili felicissime isole dei pochi che li \\ {' f
sfruttavano, I'assenza di Dio e gli orrori che in ;'L—”—l_
nome di Dio si compivano, il mal di mare delle ﬁﬁ%

suore e il loro candore, il suo continuo sforzo per
abbattere le barriere dell’indifferenza e
dell’egoismo.

La cura degli immigrati

Solo di tubercolosi alla fine dell’'Ottocento
morivano negli Stati Uniti 150.000 persone
all'anno. La maggioranza erano gli immigrati
poveri, soprattutto giovani. Nell'ospedale a
Randall Island, New York, i poveri venivano
abbandonati in strada dopo il primo soccorso.
Un tentativo di creare un ospedale italiano per
gli immigrati era finito nel vuoto per penosi e
mortificanti litigi fra medici e funzionari. Il 10
dicembre 1890 monsignor Scalabrini aveva dato
mandato a padre Felice Morelli di creare un
ospedale intitolato a Colombo. Il missionario
aveva le mani bucate e non sopportava che
Mother Francesca gli contestasse le spese. Dopo il fallimento dell’Ospedale, Mother Francesca aveva
mandato a New York 29 suore. Aveva chiesto e ottenuto aiuti da emigrati arricchiti e ammiratori
personali. Aveva coinvolto importatori di olio, vino e pasta italiani. Una notte, con un rocambolesco
trasloco, I'Ospedale Columbus, gia messo all’asta, era stato trasferito sulla vicina 12a strada.
Mancavano la luce e il gas, le lucerne a olio erano state ricavate da 20 bicchieri, I'acqua da bere e il
brodo erano stati regalati da un vicino ristorante italiano. In pochi giorni la struttura sanitaria era in
grado di funzionare. Alla fine dell’anno, nel Columbus Hospital n. 2 gli ammalati erano 434 e
potevano mangiare e parlare italiano. Tre anni dopo, collegati da una galleria coperta, gli edifici
erano diventati tre. Frattanto, Francesca Cabrini aveva fondato altri ospedali e altre scuole in
Nicaragua, Brasile, Argentina, aveva subito un attentato e scoperto altri mondi. Scendendo nelle




miniere del Colorado aveva incontrato i minatori e ascoltato i
loro bisogni. Aveva allenato le sue suore a portar loro le lettere
dall’ltalia e a scrivere sotto dettatura le loro risposte. Aveva
aperto una, due, dieci case dove i loro figli e le loro mogli
imparavano a leggere e scrivere, ricevevano assistenza
sanitaria e si preparavano a intraprendere un mestiere meno
pericoloso e logorante. Si era battuta per una maggior
sicurezza sul lavoro e organizzato viaggi gratuiti per il rientro
delle vedove e degli orfani. Dopo il linciaggio di undici
immigrati italiani, accusati di aver assassinato un poliziotto,
aveva ordinato alle sue suore di entrare a Sing Sing, il carcere
di massima sicurezza nello Stato di New York. La maggior parte
dei condannati alla sedia elettrica erano italiani. Non tutti
erano innocenti ma nessuno di loro aveva abbastanza denaro
per pagare uno straccio di difesa. Era impressionante il numero
di italiani accusati spesso ingiustamente, condannati a pene
durissime, talvolta anche alla pena capitale. Molte suore
avevano salvato la vita a un condannato a morte innocente.
Una volta avevano pagato il viaggio a una madre perché
salutasse per l'ultima volta suo figlio. Nelle carceri di Chicago i
detenuti cattolici si radunavano ogni settimana in una stanza
per ascoltare da una missionaria le parole del Vangelo. E tanto
grande era stata la loro gratitudine che il giorno di Natale le
avevano regalato un cavallino e una carrozzella per non
percorrere a piedi, sotto la neve, il lungo cammino fra il carcere e la loro casa.

Madre Francesca Saverio Cabrini & morta il 22 dicembre 1917 al “Columbus Hospital n. 2” di Chicago.
Aveva 67 anni. Era reduce da un lungo viaggio e un pesante, logorante attacco di malaria maligna.
Fino al giorno prima aveva preparato dei dolci per il Natale dei bambini. Il giorno stesso della sua
morte venne portata alla “Mother Cabrini High School” di New York. Le sue reliquie riposano in una
bara di cristallo in una cappella del santuario nel’Upper Manhattan che porta il suo nome. E stata
beatificata il 13 novembre 1938, canonizzata il 7 luglio 1946, proclamata nel 1950 “celeste patrona
di tutti gli emigranti”.
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