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Dalla Lombardia all’America 
Madre Cabrini, celeste patrona degli emigranti 
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Bambina buona, adolescente timida, 
giovane donna umile e generosa. Così 
era stata per più di trent’anni Maria 
Francesca Cabrini, affettuosamente 
chiamata Cecchina. Era nata il 15 luglio 
1850 a Sant’Angelo Lodigiano, grosso 
borgo lombardo, penultima degli 
undici figli di Stella Oldini e Agostino 
Cabrini, possidente terriero con uno 
zio sacerdote e un cugino, Agostino 
Depretis, anticlericale e ministro delle 
Finanze del Regno d’Italia. 
Famiglia austera e severa. Benché 
benestanti, vivevano come se fossero 

stati poveri. Una semplice casa al n. 45 in borgo Santa Maria, l’ingresso direttamente aperto sulla 
cucina, sul retro un orto con alberi da frutto, oche e galline, i genitori vestiti di scuro e ruvido panno, 
i bambini con gli abiti smessi dai fratelli maggiori, una mantellina bigia, gli zoccoli fino a quando non 
cadeva la neve, il letto freddo d’inverno. Pilotati dal padre, conosciuto dai paesani come il 
“cristianone”, la domenica andavano tutti insieme alla Messa, partecipavano alle processioni e 
celebrazioni delle feste patronali, il Sacro Cuore di Gesù, Sant’Antonio, la Madonna, fervidamente 
pregando. Pregavano sempre. La mattina presto, inginocchiati ai piedi di materassi penitenziali, 
foglie di scricchiolante granturco e fodere ruvide. Prima di pranzo e cena, intorno alla tavola a mani 
giunte e in piedi, fino a quando il padre non benediva il desco e 
per primo sedeva. Al vespro, cantilenando a capo chino 
giaculatorie e inni sacri. La sera, prima di andare a letto, 
intonando litanie per le anime dei parenti defunti: non si era mai 
del tutto sicuri che fossero andati in paradiso.  
Nata prematura e gracile, Francesca era stata battezzata in gran 
fretta nella chiesa di Sant’Angelo. Una precauzione presa dai 
genitori dopo la morte della maggior parte dei loro bambini per 
dissenteria, malattie infettive, epidemie che spietatamente 
falciavano i più deboli e fragili fra le nebbiose e umide terre 
padane. Si era presa cura di lei la sorella Rosa, di quindici anni 
maggiore. Rosa protettiva e severa. Rosa che aveva rinunciato a 
farsi suora per amor suo e dell’handicappata Maddalena. Un 
modello. Rannicchiata contro di lei come un gattino infreddolito, 
Francesca si addormentava nel suo stesso letto dopo aver 
ascoltato la storia di Teresa Eustochio Verzeri, fondatrice della 



congregazione delle Figlie del Sacro Cuore di Gesù. 
Eccitavano la sua fantasia le vite dei santi e dei martiri 
che avevano affrontato la morte in nome di Gesù. 
Conosceva a memoria le avventurose vicende dei 
grandi missionari che avevano attraversato le 
Americhe, l’India, la Cina. Sognava di andare anche lei 
in quei Paesi affascinanti e lontani, abitati da selvaggi 
con l’orecchino al naso e circondati da bambini 
bellissimi, seminudi e malati, dove idoli terrificanti 
ricoperti di piume e misteriosi amuleti esigevano 
sacrifici di sangue umano che i loro sacerdoti 
compivano cavando il cuore alle loro vittime, 
bruciandolo su enormi altari di pietra, addirittura 
divorandolo. «La Cecchina sì che è una brava 

bambina» sospiravano le donne del paese sgridando le figlie disobbedienti e birichine. 
Sempre attaccata alle sottane di Rosa fino ai piedi dell’altare, dove la sorella maggiore andava a 
ricevere la comunione e ogni volta doveva sussurrarle di andar via tanto l’assillava per comunicarsi 
anche lei. Ma perché no? domandava. Perché tu sì e io no? Perché non hai il velo, rispondeva Rosa. 
Il velo bianco. Il velo che a nove anni avevano finalmente messo in capo anche a lei. Il velo 
immacolato che fin da quando era piccola lei aveva invidiato alle suore che attraversavano il paese 
come volando. Il velo candido e lieve come una nuvola che accompagnava i loro passettini veloci, il 
volto sereno, quell’inconfondibile effluvio che emanava dalle loro vesti ampie, arricciate: un misto 
di mentine, castagne arrostite, latte cagliato, amido.  
 
Maestra elementare 
 

Rosa Cabrini si era diplomata maestra elementare alla Scuola Normale di Arluno, fondata da Teresa 
Eustochio Verzeri e diretta dalla congregazione delle Figlie del Sacro Cuore di Gesù. A tredici anni 
Francesca era entrata nel suo stesso istituto per diventare a sua volta maestra. Il periodo più felice 
della sua vita. La quiete, il silenzio, la preghiera, lo studio, l’edificante lettura della vita della 



fondatrice, una nobile bergamasca che 
aveva scelto di insegnare alle ragazze 
povere per liberarle dall’ignoranza, la 
sottomissione, l’umiliazione.  
A diciotto anni si era diplomata con 
ottimi voti e l’abilitazione 
all’insegnamento. Chiamata a sostituire 
una collega ammalata, ogni mattina 
raggiungeva il paesino di Vidardo 
tenendo per mano una sua giovane 
alunna e percorrendo a piedi i tratturi e 
i sentieri fra i campi. Insegnava ai 
bambini a leggere e a scrivere come se 
tutto fosse una splendida caccia al 
tesoro. In una società dove le donne 

erano sottomesse alla violenza dei mariti, gli uomini si ubriacavano perché non avevano il coraggio 
di far valere i loro diritti sul lavoro, i bambini ignoranti venivano bastonati dai loro maestri, le ragazze 
erano violentate dai padroni, era commovente assistere all’apertura delle menti dei giovani alunni e 
all’incessante crescere della loro curiosità. Non sempre era stata amata. Un sindaco anticlericale 
aveva invano cercato di impedirle di insegnare il catechismo, escluso per legge di Stato dal 
programma di insegnamento. Persuasa che la cultura non bastasse se ai bambini non fossero date 
anche solide basi ispirate al Vangelo di Gesù, aveva combattuto e resistito pregando e ascoltando le 
parole del parroco Antonio Serrati.  
A vent’anni, nel giro di pochi mesi, le morirono tutti e due i genitori. Tornò a Sant’Angelo per 
occuparsi della sorellina malata. L’unico fratello emigrò in Argentina. Rosa le manteneva lavorando 
come maestra. Scoppiò una tremenda epidemia di vaiolo. Lei passò casa per casa, curò i più poveri, 
aiutò i moribondi abbandonati, non lasciò mai soli gli orfani. Avere la certezza che su questa terra 
c’era anche un mondo offeso e innocente, per Francesca Cabrini era diventato insopportabile. Un 
mondo vasto, un mondo che esisteva anche al di là delle fitte nebbie della regione lodigiana, 
dilatandosi, espandendosi fino in Cina, fino in Africa, là dove aveva sempre sognato di andare. 
Contagiata gravemente anche lei, dopo la guarigione aveva chiesto di farsi suora Canossiana. Fu 
ostinatamente respinta. Riprovò invano a monacarsi come Figlia di Maria; troppo cagionevole di 
salute, il motivo. Aveva persino avuto uno sbocco di sangue. Nominato prevosto di Codogno, don 
Serrati aveva fatto il suo nome a monsignor Gelmini, vescovo di Lodi, come persona in grado di 
raddrizzare le sorti della “Casa della Provvidenza”, un orfanotrofio femminile fondato da una signora 
che lo dirigeva come se fosse un’azienda da dove ricavare profitto. Lo scontro fra una matura e 
autoritaria matrona, per giunta contraria all’insegnamento della dottrina cristiana, e una ragazza 
secondo la quale nessun insegnamento aveva senso se non fondato sulla compassione, la 
comprensione, la carità, durò sei anni.  
 
Salesiane missionarie del Sacro Cuore 
 

Dopo tre anni di noviziato, Francesca Cabrini aveva indossato l’abito religioso. Installata in un 
abbandonato convento francescano insieme a sei suore che avevano lavorato con lei nella Casa della 
Provvidenza, senza denaro, né letto, né cibo, aveva fondato l’Istituto delle Salesiane missionarie del 
Sacro Cuore. Il 21 novembre 1880, l’abate mitrato di Codogno monsignor Serrati aveva celebrato la 
Messa nella cappellina dedicata al Sacro Cuore di Gesù costruita con l’aiuto di alcuni sacerdoti e 
molta povera gente.  



La Cecchina aveva incominciato a preparare e addestrare le consorelle a condurre in Italia scuole e 
asili di formazione cattolica. Le Case e le suore si erano raddoppiate in poco tempo. 
Contemporaneamente, era stato inaugurato a Milano un Convitto per allieve e maestre. Il 12 marzo 
1880, con decreto di lode, l’Istituto delle Missionarie aveva avuto il riconoscimento dalla Santa Sede. 
Francesca Cabrini aveva chiesto e ottenuto che al suo cognome venisse aggiunto quello di Saverio, 
gesuita e missionario spagnolo proclamato santo nel 1622 da papa Gregorio XV. Le suore, 
appartenenti a tutti i ceti e a tutte le età, avevano giurato di seguire la sua regola: obbedienza, 
mortificazione, rinuncia, vigilanza del cuore, silenzio interiore.  
Una gravissima recessione aveva frattanto portato l’Europa alla fame. Soprattutto dall’Irlanda e 
dall’Italia partivano per le Americhe bastimenti carichi di un’umanità umiliata dalla disoccupazione 
e dalla miseria. La maggior parte erano ragazzi impreparati a qualsiasi tipo di lavoro e analfabeti. 
Quasi sempre erano meridionali che lasciavano al paese genitori anziani, privati di qualsiasi forma di 
assistenza sanitaria, e bambini senza alcuna istruzione. Il 25 novembre 1887 papa Leone XIII aveva 
approvato la presenza dei missionari fra gli emigrati italiani nel mondo. Mentre era a Roma per 
fondare una Casa generalizia, Francesca 
Cabrini aveva conosciuto monsignor Giovanni 
Battista Scalabrini, responsabile 
dell’organizzazione dei missionari all’estero. 
Tornata a Codogno, aveva comunicato al suo 
vescovo: «Voglio fare la missionaria».  
 
«Ci vado io» 
 

C’erano nel mondo soltanto istituti di 
missionari maschili. Alle missionarie donne 
non aveva ancora pensato nessuno. «Ci vado 
io» aveva proposto la Cecchina. Sperava di 
andare in Cina e fondare un istituto di 
missionarie. Scalabrini l’aveva invece 
mandata a New York. La situazione degli 
emigrati italiani in America era gravissima. A 
differenza degli irlandesi che parlavano 
inglese, possedevano una fede salda e quasi 
sempre partivano insieme a un sacerdote, gli 
italiani non conoscevano nemmeno la propria 
lingua e se non erano atei, anarchici, 
repubblicani e anticlericali, praticavano una 
religione intrecciata a superstizioni medievali. Francesca Cabrini aveva rinunciato alla Cina purché le 
sue suore avessero il tempo di imparare l’inglese e di prepararsi all’insegnamento. Scalabrini aveva 
fretta e il 23 marzo 1889 lei e sei suore si erano imbarcate a Le Havre sul piroscafo francese 
“Bourgogne”. Viaggiavano con loro 1.500 migranti, due terzi dei quali erano italiani. Alle sette di sera 
del 31 dello stesso mese erano sbarcate sul molo di North River. Pioveva a dirotto e tirava un gran 
vento. Compreso il sobborgo di Brooklyn, New York contava tre milioni di abitanti. Le strade erano 
buie, la fuliggine e l’odore degli escrementi degli animali che trainavano carri e carrozze 
ammorbavano l’aria. Gli immigrati vivevano negli scantinati, nei bugigattoli, lungo le scale di 
palazzoni diroccati. Frotte di bambini polacchi, tedeschi, irlandesi e italiani vivevano per le strade 
campando di elemosina e furti. Un missionario scalabriniano aveva portato le fradicie e frastornate 
viaggiatrici all’Earles Hotel (una bettola tuttora esistente che ha preso il nome di Washington Square 
Hotel dove, ai suoi tempi grami, aveva abitato Bob Dylan). Asserragliate in due stanzette 



comunicanti, non avevano dormito per la paura di essere 
aggredite e per la sporcizia del pavimento e delle 
lenzuola. Il giorno seguente Francesca Cabrini aveva 
scoperto che la casa promessa da monsignor Scalabrini 
era una catapecchia con il tetto sfondato. Si era 
presentata a Michael Corrigan, l’irlandese arcivescovo di 
New York, ottenendo un’ospitalità provvisoria nella casa 
delle suore di San Vincenzo. Pur ammirando la sua 
energia e il suo senso pratico, Corrigan aveva cercato di 
impedirle di attuare il suo progetto. Senza tuttavia 
rompere i rapporti con lui, nel mese di luglio Francesca 
Cabrini aveva aperto un orfanotrofio e una scuola 
gratuita per i figli degli emigranti italiani dove si 
mantenevano e si insegnavano l’italiano, l’inglese, un po’ 
di storia della città, le regole da seguire e i pericoli dai 
quali guardarsi. Alle scuole per bambini erano 
rapidamente seguite quelle serali per gli emigranti, quasi 
tutti analfabeti che non capivano gli ordini dei datori di 
lavoro perché non conoscevano una parola d’inglese, 
non sapevano lavarsi perché non lo avevano mai fatto 
neanche al loro paese e adesso non avevano i soldi per 
comperare il sapone. Esile, pallida, spesso malata, la 
missionaria italiana aveva sorpreso e conquistato gli americani per il suo spirito pratico, 
l’intraprendenza, il coraggio. «Nelle ultime settimane – aveva scritto il New York Sun il 30 giugno 
1889 –, donne di carnagione scura nelle vesti di suore della carità hanno percorso i quartieri italiani 
del Bend e della Piccola Italia arrampicandosi per irte, strette scalinate e scendendo in sporchi 
scantinati e caverne dove persino i poliziotti di New York non si azzarderebbero a entrare senza 
assistenza». Interrogata sulla sua missione, Francesca Cabrini aveva risposto: «Il nostro proposito è 
di salvare gli orfani italiani di questa città dalla miseria e dai pericoli che li minacciano per farli 
diventare buoni cittadini. Al momento ci dedichiamo soprattutto alle ragazze italiane, ma poi ci 
occuperemo anche dei ragazzi». Non era tutto oro, comunque. Se lei e le sue suore erano stimate, o 

addirittura amate, gli immigrati italiani 
continuavano a essere trattati come schiavi, 
disprezzati, addirittura odiati. Benché il 
numero dei delinquenti fosse inferiore a 
quello degli irlandesi, mentre ormai tutti 
sapevano e apprezzavano l’abilità e l’onestà 
di muratori, scalpellini, stuccatori, 
imbianchini, parrucchieri, camerieri, fornai e 
pasticcieri, il Baltimore New aveva scritto: 
«La disposizione all’assassinio è uno dei tratti 
caratteristici di questa impulsiva e 
inesorabile razza».  
Dopo quattro mesi di lavoro “Mother 
Francesca”, come oramai era conosciuta a 
New York, era tornata in Italia. Aveva 
trentanove anni e per tutto il resto della sua 
vita, in un incessante andirivieni su 



bastimenti, navi, treni antidiluviani, carrozzoni che traversavano i deserti, cavalli e muli che si 
arrampicavano sulle Ande, scialuppe che approdavano negli angoli più sperduti e abbandonati del 
mondo, non avrebbe fatto che viaggiare per fondare scuole, asili, ospedali e sanatori gratuiti per i 
migranti, ospizi per trovatelli, case di cura e di riposo per le suore reduci dalla vita in missione, 
dormendo anche per terra e mendicando per i suoi orfani, i poveri, gli ammalati, controllando 
severamente i conti e la preparazione delle sue suore, combattendo contro amministrazioni e 
governi corrotti, protestanti, anticlericali e atei, soccorrendo non soltanto gli italiani ma tutti gli 
ultimi, gli umiliati, gli offesi. Era una donna brusca e di poche parole. Non aveva paura di nessuno e 
diceva sempre quello che pensava. Parlava in nome di Dio e tendeva a convincere, convertire. Del 
resto, era una missionaria. Seduta sul ponte di una nave, fra le onde altissime, la pioggia e il vento, 
per 24 volte aveva attraversato il mondo tenendo un diario di viaggio di immenso interesse e, perché 
no, godimento. Dotata di grande humor e 
scrittura attraente, ha raccontato gli affascinanti 
avventurieri e le noiose aristocratiche, gli inermi 
e indifesi selvaggi, i ricchissimi e arroganti 
negrieri, la solitudine e la povertà dei popoli e le 
invalicabili felicissime isole dei pochi che li 
sfruttavano, l’assenza di Dio e gli orrori che in 
nome di Dio si compivano, il mal di mare delle 
suore e il loro candore, il suo continuo sforzo per 
abbattere le barriere dell’indifferenza e 
dell’egoismo.  
 
La cura degli immigrati 
 
Solo di tubercolosi alla fine dell’Ottocento 
morivano negli Stati Uniti 150.000 persone 
all’anno. La maggioranza erano gli immigrati 
poveri, soprattutto giovani. Nell’ospedale a 
Randall Island, New York, i poveri venivano 
abbandonati in strada dopo il primo soccorso. 
Un tentativo di creare un ospedale italiano per 
gli immigrati era finito nel vuoto per penosi e 
mortificanti litigi fra medici e funzionari. Il 10 
dicembre 1890 monsignor Scalabrini aveva dato 
mandato a padre Felice Morelli di creare un 
ospedale intitolato a Colombo. Il missionario 
aveva le mani bucate e non sopportava che 
Mother Francesca gli contestasse le spese. Dopo il fallimento dell’Ospedale, Mother Francesca aveva 
mandato a New York 29 suore. Aveva chiesto e ottenuto aiuti da emigrati arricchiti e ammiratori 
personali. Aveva coinvolto importatori di olio, vino e pasta italiani. Una notte, con un rocambolesco 
trasloco, l’Ospedale Columbus, già messo all’asta, era stato trasferito sulla vicina 12a strada. 
Mancavano la luce e il gas, le lucerne a olio erano state ricavate da 20 bicchieri, l’acqua da bere e il 
brodo erano stati regalati da un vicino ristorante italiano. In pochi giorni la struttura sanitaria era in 
grado di funzionare. Alla fine dell’anno, nel Columbus Hospital n. 2 gli ammalati erano 434 e 
potevano mangiare e parlare italiano. Tre anni dopo, collegati da una galleria coperta, gli edifici 
erano diventati tre. Frattanto, Francesca Cabrini aveva fondato altri ospedali e altre scuole in 
Nicaragua, Brasile, Argentina, aveva subìto un attentato e scoperto altri mondi. Scendendo nelle 



miniere del Colorado aveva incontrato i minatori e ascoltato i 
loro bisogni. Aveva allenato le sue suore a portar loro le lettere 
dall’Italia e a scrivere sotto dettatura le loro risposte. Aveva 
aperto una, due, dieci case dove i loro figli e le loro mogli 
imparavano a leggere e scrivere, ricevevano assistenza 
sanitaria e si preparavano a intraprendere un mestiere meno 
pericoloso e logorante. Si era battuta per una maggior 
sicurezza sul lavoro e organizzato viaggi gratuiti per il rientro 
delle vedove e degli orfani. Dopo il linciaggio di undici 
immigrati italiani, accusati di aver assassinato un poliziotto, 
aveva ordinato alle sue suore di entrare a Sing Sing, il carcere 
di massima sicurezza nello Stato di New York. La maggior parte 
dei condannati alla sedia elettrica erano italiani. Non tutti 
erano innocenti ma nessuno di loro aveva abbastanza denaro 
per pagare uno straccio di difesa. Era impressionante il numero 
di italiani accusati spesso ingiustamente, condannati a pene 
durissime, talvolta anche alla pena capitale. Molte suore 
avevano salvato la vita a un condannato a morte innocente. 
Una volta avevano pagato il viaggio a una madre perché 
salutasse per l’ultima volta suo figlio. Nelle carceri di Chicago i 
detenuti cattolici si radunavano ogni settimana in una stanza 
per ascoltare da una missionaria le parole del Vangelo. E tanto 
grande era stata la loro gratitudine che il giorno di Natale le 
avevano regalato un cavallino e una carrozzella per non 

percorrere a piedi, sotto la neve, il lungo cammino fra il carcere e la loro casa.  
Madre Francesca Saverio Cabrini è morta il 22 dicembre 1917 al “Columbus Hospital n. 2” di Chicago. 
Aveva 67 anni. Era reduce da un lungo viaggio e un pesante, logorante attacco di malaria maligna. 
Fino al giorno prima aveva preparato dei dolci per il Natale dei bambini. Il giorno stesso della sua 
morte venne portata alla “Mother Cabrini High School” di New York. Le sue reliquie riposano in una 
bara di cristallo in una cappella del santuario nell’Upper Manhattan che porta il suo nome. È stata 
beatificata il 13 novembre 1938, canonizzata il 7 luglio 1946, proclamata nel 1950 “celeste patrona 
di tutti gli emigranti”. 
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