I giorni del Figlio dell'uomo

Parte terza
La strada verso Gerusalemme

Capitolo 10
Il giorno dei rami e delle lacrime

(e 1a festa non seppe di essere un lutto)
Riferimento: Luca 19,2844

11 giubilo delle folle, il canto dei bambini

Gerusalemme era in fermento. Era la festa delle Palme — e la citta traboccava di pellegrini,
venditori, soldati romani, sacerdoti inquieti. L’aria sapeva di spezie, sudore, attesa. Tutti
aspettavano il Messia. Tutti speravano in un liberatore. Tutti sognavano un re.

E quando videro Gesu arrivare — non a cavallo, non con un esercito, ma su un asinello giovane, mai
cavalcato — esplosero.

Strapparono rami di palma.

Stesero mantelli per terra.

Gridarono:

“Benedetto colui che viene, il re, nel nome del Signore! Pace in cielo e gloria nel piu alto dei cieli!”
I bambini correvano avanti, cantando, ridendo, gettando fiori. Le donne piangevano di gioia. Gli
uomini alzavano i pugni al cielo. Era 1’apoteosi. Il trionfo. Il momento tanto atteso.

Ma Gesu — in mezzo a quel tripudio — non sorrideva.

L’asino che nessuno aveva mai cavalcato

Aveva scelto un asinello. Non un cavallo da guerra. Non un carro trionfale. Un asinello — simbolo di
pace, di umilta, di profezia compiuta.

E non uno qualsiasi: “colui che nessuno ha mai cavalcato”.
Perché Lui non veniva a occupare un trono esistente.
Veniva a fondare un regno nuovo.

Mentre la folla gridava “Osanna!”, Lui guardava la citta.
Vedeva le mura dorate dal sole.

Vedeva il Tempio, maestoso, pieno di mercanti.

Vedeva i volti — entusiasti, si, ma gia pronti a voltarsi.

E dentro di s¢, sentiva il peso di cio che stava per accadere.
Non una incoronazione.

Una condanna.

Non un trionfo.

Una consegna.

Le lacrime nascoste sotto gli “Osanna”

Poi, all’improvviso, fece una cosa che nessuno si aspettava.
Si fermo.

Smise di camminare.



Alz0 lo sguardo su Gerusalemme — e pianse.

Non lacrime di commozione.

Lacrime di dolore.

Di amore ferito.

Di profezia spezzata.

“Gerusalemme, Gerusalemme, tu che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti sono mandati! Quante
volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una gallina raccoglie i pulcini sotto le ali, ma non hai
voluto!”

Le sue lacrime caddero in silenzio.
Nessuno le vide.

Nessuno le capi.

La folla continuava a gridare “Osanna
“Se tu avessi compreso...”

Disse ancora — con una voce che era insieme dolce e straziante:

“Se tu avessi compreso, anche in questo tuo giorno, quello che porta alla pace! Ma ora € nascosto ai
tuoi occhi.”

Non li condanno.

Li compianse.

Perché sapeva che la loro gioia era fragile.

Che il loro “Osanna” sarebbe diventato “Crocifiggilo!”.

Che la loro speranza era rivolta a un re di potere — non a un servo d’amore.

Eppure, continud a camminare.

Verso la citta.

Verso il Tempio.

Verso la croce.

Perché il suo amore non si ritrae.

Va avanti.

Anche quando sa che sara rifiutato.

'9’

, mentre Lui piangeva “Gerusalemme...”.

Capitolo 11
Il giorno del testamento

(e Pamore si fece servizio)
Riferimento: Giovanni 1317

1l rumore dell’acqua nella bacinella

Era sera. La casa era calda, illuminata da lucerne tremolanti. L’odore del pane azzimo, dell’agnello
arrosto, del vino nuovo riempiva la stanza. I dodici erano seduti — stanchi, tesi, felici di essere li,
ignari di cio che stava per accadere.

Gesu li guardo. Uno per uno.

Pietro, con le mani ancora sporche di strada.

Giovanni, con lo sguardo pieno di domande.

Giuda, con gli occhi bassi, il cuore gia lontano.

Tutti. Li amava. Tutti.

Poi si alzo. Si tolse il mantello. Prese una bacinella. Verso ’acqua. Si legod un asciugamano ai
fianchi.

E comincio a lavare i piedi.

Non era un gesto simbolico. Era un gesto da schiavo. Da servo. Da ultimo.

Nessun rabbi lo avrebbe mai fatto.

Nessun maestro.

Ma Lui — il Signore, il Maestro — lo fece.



Pietro che non capisce

Quando arrivo a Pietro, questi protesto:

“Tu lavi 1 miei piedi? Mai!”

Gesu rispose:

“Quello che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo.”
Pietro, testardo, insistette:

“Non mi laverai i piedi in eterno!”

E Gesu — con una dolcezza che era insieme fermezza — disse:
“Se non ti lavo, non hai parte con me.”

Pietro capi. Si arrese. Disse:

“Allora, Signore, non solo 1 miei piedi, ma anche le mani e il capo!”

Gesu sorrise. Lavo 1 suoi piedi. Poi disse a tutti:

“Avete capito cio che vi ho fatto? Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite bene, perché lo
sono. Se dunque 1o, il Signore e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i1 piedi

gli uni gli altri.”

Non era un rito. Era un comandamento.
Non un gesto. Era un stile di vita.

Amare come Lui aveva amato: servendo.

“Amatevi come io vi ho amato”

Poi parlo a lungo. Con voce calma, ma intensa.
Parlo di vite e tralci.

Di amore e obbedienza.

Di pace che il mondo non da.

Di un Paraclito che sarebbe venuto.

Di unita: “Che tutti siano una cosa sola...”.

E alla fine, prego.

Non per sé.

Per loro.

Per noi.

“Padre, proteggili nel tuo nome... perché siano perfetti nell’unita
hai mandato e li hai amati come hai amato me.”
Non chiese miracoli.

Non chiese potere.

Chiese unita.

Chiese amore.

Chiese che il mondo vedesse — ¢ credesse.

La preghiera sussurrata: “Padre, proteggili”
Quando tacque, nessuno parlo.
Solo il crepitio delle lucerne.

... perché il mondo sappia che tu mi

Solo il respiro di dodici uomini che avevano appena ricevuto un testamento d’amore.
E Gesu — con gli occhi pieni di luce e di dolore — sapeva che uno di loro stava per tradirlo.

Eppure, lo aveva lavato.

Eppure, lo aveva amato.

Perché il suo amore non ha condizioni.
Non ha limiti.

Non ha fine.



Capitolo 12

Il giorno dell’orto

(e Pumano tremo prima di dire “si”)
Riferimento: Matteo 26,3646

1l sudore che cade come sangue

Getsemani non ¢ un giardino. E un frantoio. Il nome significa “torchio per olive”. E quella notte,
Gesu fu I’oliva. Schiacciata. Spenta. Spremuta fino all’ultima goccia.

Porto con sé Pietro, Giacomo e Giovanni — i tre che avevano visto la gloria sul monte. Forse sperava
che, questa volta, vegliassero. Che stessero con lui nell’ombra, come avevano fatto nella luce.
Ma disse solo:

“Rimanete qui e vegliate con me.”

Poi si allontano un poco. Si getto a terra. Non in preghiera composta. In agonia.

11 suo cuore batteva cosi forte che sentiva il sangue pulsare nelle tempie.

La bocca era secca.

Le mani tremavano.

L’anima sua era triste fino alla morte.

“Padpre, se e possibile...”

Prego. Non con formule. Con il grido del figlio che trema:

“Padre mio, se € possibile, passi da me questo calice! Pero, non come voglio i0, ma come vuoi tu.”
Non rifiuto la croce.

Chiese solo — umanamente, dolorosamente — se ci fosse un’altra via.

Ma subito aggiunse: “Come vuoi tu.”

Torno dai discepoli. Dormivano.

Li sveglido — non con rabbia, ma con tristezza:

“Non potete vegliare un’ora sola con me?”

Poi torno a pregare.

Stessa preghiera.

Stesso abbandono.

Stessa obbedienza.

E un angelo — non per salvarlo, ma per sostenerlo — gli apparve dal cielo, rafforzandolo.

Gli amici che dormono

Torno una terza volta.

Ancora dormivano.

Il sonno della paura.

Il sonno dell’incomprensione.

Il sonno di chi non sa che ’amore, a volte, chiede di stare svegli nell’ora del buio.
E Gesu — solo — disse:

“Dormite pure e riposatevi. Ecco, 1’ora ¢ vicina e il Figlio dell’uomo viene consegnato in mano ai
peccatori.”

Non li rimprovero.

Li compianse.

Perché sapeva che anche loro, presto, avrebbero avuto la loro ora di tenebra.
L’angelo che non lo salva, ma lo sostiene

In quell’orto, Gesu non mori.

Ma visse la morte.

Visse la solitudine assoluta.

Visse il peso del peccato del mondo.

Visse I’abbandono — non del Padre, ma dell’'umanita.



Eppure, non fuggi.

Non si ribello.

Non tradi la sua missione.

Perché il suo “si” al Padre era piu forte della paura.
Piu forte del dolore.

Piu forte della morte.

E quando Giuda arrivo con la folla armata,
Gesu si alzo.

Non con rassegnazione.

Con dignita.

Con amore.

Con liberta.

Perché¢ aveva gia vinto.

Nell’orto.

Nel suo “si”.

Capitolo 13
11 giorno del silenzio

(e la croce parlo senza parole)
Riferimento: Giovanni 18-19

“Di dove sei?” — “Il mio regno non e di questo mondo”

Il pretorio era freddo, anche se il sole di Gerusalemme picchiava forte. Pietro era fuori, tremante,
con le mani ancora sporche del fuoco di brace. Dentro, Gesu stava in piedi davanti a Pilato — non
legato, non umiliato, ma con una dignita che non veniva dal potere, ma dalla verita.

Pilato lo guardava con curiosita mista a fastidio. Non capiva chi fosse quell’'uomo. N¢ perché i suoi
capi religiosi volessero la sua morte.

“Sei tu il re dei Giudei?”

Gesu non rispose subito. Poi disse — con calma, senza paura:

“Il mio regno non ¢ di questo mondo. Se il mio regno fosse di questo mondo, 1 miei servitori
avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non ¢ di quaggiu.”
Pilato non afferro. Ma senti che quell’uomo non era pericoloso per Roma. Era pericoloso per
qualcos’altro — per un ordine che non si vedeva, ma che scuoteva le fondamenta.

“Allora tu sei re?”

“Tu lo dici: 10 sono re. Per questo 10 sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per dare
testimonianza alla verita. Chiunque ¢ dalla verita, ascolta la mia voce.”

Pilato sospird. Guardo fuori. Vide la folla che gridava. Senti il peso del suo ruolo. E disse — con una
stanchezza che era insieme filosofica e politica:

“Che cos’¢ la verita?”

Poi usci. Non aspetto risposta.

Perché forse sapeva che la verita non si spiega.

Si incontra.

La corona di spine, lo schiaffo, il mantello rosso

Lo consegnarono ai soldati. Lo vestirono di porpora — non per onorarlo, ma per deriderlo. Gli
intrecciarono una corona di spine — non per adorarlo, ma per ferirlo. Lo schiaffeggiarono. Gli
sputarono addosso. Gli dissero: “Salve, re dei Giudei!”

Lui non rispose. Non si difese. Non li maledisse.

Accetto ogni colpo — non come vittima, ma come testimone.

Perché sapeva che il vero regno non si costruisce con la spada, ma con I’amore che si consegna.



Pilato lo presento alla folla:

“Ecco I’'uomo!”

Non “ecco il re”. Non “ecco il colpevole”.

“Ecco I’'uomo.”

Come se, in quel corpo ferito, si rivelasse I’'umanita intera — nuda, sofferente, ma capace di amore
fino alla fine.

Ma la folla grido:

“Crocifiggilo! Crocifiggilo!”

E Pilato, pur sapendo che era innocente, lo consegno.

Perché il potere, spesso, sceglie il quieto vivere.

Non la verita.

“Donna, ecco tuo figlio...” — “Tutto ¢ compiuto”

Sulla croce, Gesu non urlo. Non si lamento. Parlo — con voce debole, ma chiara.
A sua madre:

“Donna, ecco tuo figlio.”

A Giovanni:

“Ecco tua madre.”

Non penso a s€. Penso a loro. Cred una famiglia nuova — non di sangue, ma di amore.
Poi, dopo ore di agonia, disse:

“Ho sete.”

Gli diedero una spugna imbevuta di aceto.

Lui la prese. Poi, con un ultimo respiro, disse:

“Tutto ¢ compiuto.”

Non “¢ finita”.

Tutto ¢ compiuto.

La missione. L’amore. L’obbedienza. La rivelazione.

E chino il capo — e consegno lo spirito.

In quel momento, il velo del tempio si squarcio da cima a fondo.

Non per punizione.

Per apertura.

Perché da quel momento, ogni uomo poteva entrare nel Santo dei Santi — non con sacrifici, non con
purificazioni, ma con un cuore spezzato e aperto.

E il centurione, vedendo come era morto, disse:

“Davvero quest’uomo era Figlio di Dio.”

Non per miracoli.

Per il modo in cui aveva amato fino all’ultimo.

b

Per le altre parti della narrazione:
https://www.notedipastoralegiovanile.it/pastorale-giovanile/alcuni-contenuti/sussidi-pastorali/i-
giorni-del-figlio-delluomo
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