
LA STORIA NEI CONCETTI 
Le parole che hanno fatto il mondo 

 

 
 
 
 
Introduzione 
 
C'è una differenza tra le parole che descrivono l'esistenza e le parole che hanno cambiato la storia. Le 
prime – alterità, cura, giustizia, speranza – nominano strutture permanenti dell'essere umano: erano 
vere prima della Rivoluzione francese e lo sono dopo, erano rilevanti nell'antica Grecia e lo sono 
nell'era digitale. Le seconde – Rivoluzione, Colonialismo, Destra e Sinistra, Guerra Fredda – sono 
parole che hanno avuto un momento di nascita preciso, che hanno segnato un'epoca, che portano in sé 
la memoria di conflitti, di speranze, di utopie e di catastrofi. Sono parole ferite dalla storia, e per questo 
capaci di illuminarla. 



Questa sezione raccoglie alcune di queste parole – non tutte, ma quelle che più direttamente strutturano 
ancora oggi il modo in cui i giovani percepiscono il mondo politico e sociale in cui vivono. Sono parole 
che sentono pronunciare dai nonni con un certo tono, che trovano nei titoli dei giornali senza capirne il 
peso, che usano nelle discussioni senza sapere da dove vengono. Restituire loro la storia significa 
restituire ai giovani la capacità di capire il presente – perché il presente, senza memoria, è un 
palcoscenico vuoto su cui si agitano ombre senza nome. 
Il metodo di questa sezione è diverso da quello del dizionario. Non si parte dalla soglia narrativa di un 
singolo incontro, non si procede per fenomenologia dell'esperienza quotidiana. Si parte dalla 
genealogia: come è nata questa parola, in quale contesto storico, per rispondere a quale bisogno o a 
quale conflitto. Si ricostruisce il percorso storico del concetto: come si è trasformato, come è stato 
usato e abusato, come ha attraversato epoche diverse portando con sé significati diversi. Si identificano 
le tensioni ancora vive: perché questa parola non è un reperto del passato, ma una realtà che continua 
a operare nel presente, spesso in forme che i giovani non riconoscono come tali. E si chiude sempre con 
un aggancio al presente: dove ritroviamo questa parola – o questa realtà – nel mondo in cui viviamo 
oggi? 
Le voci raccolte in questa sezione sono sette: Destra e Sinistra, come le categorie fondamentali con 
cui la politica moderna ha organizzato il conflitto tra visioni del mondo; Liberté, Égalité, Fraternité, 
come il programma rivoluzionario che ha ridisegnato l'idea stessa di cittadinanza e di diritti; Le grandi 
culture politiche, come la mappa dei sistemi di pensiero – liberalismo, socialismo, democrazia 
cristiana, nazionalismo – che hanno strutturato il Novecento e i cui eredi ancora ci abitano; La 
Rivoluzione, come il concetto che ha reso possibile pensare che l'ordine del mondo possa essere 
rovesciato; Colonialismo e Imperialismo, come il capitolo più rimosso e più necessario della storia 
moderna, senza il quale non si capiscono né le migrazioni né le disuguaglianze globali né i conflitti 
contemporanei; Guerra Fredda – Blocchi – Nord-Sud – Est-Ovest, come la geometria del mondo in 
cui sono cresciuti i genitori dei giovani di oggi e che continua a disegnare molte delle tensioni 
geopolitiche del presente. 
Queste sette voci non esauriscono la storia del pensiero politico: ne aprono alcune porte fondamentali. 
Chi le attraversa esce con qualcosa di preciso: la capacità di riconoscere, quando sente certe parole nel 
dibattito pubblico, da dove vengono, cosa portano in sé, quali interessi e quali valori storicamente 
rappresentano. È la capacità – rara e preziosa – di non essere governati dal linguaggio degli altri, ma di 
abitare consapevolmente il proprio. 
 
 

 
Destra e Sinistra 

La grammatica del conflitto politico 
 
 
I. L'origine del concetto – Una sala, due lati, una scelta 
 
Tutto cominciò con una questione di posti a sedere. 
Era il 1789, e la Francia era in fiamme – non ancora di polvere da sparo, ma di idee. L'Assemblea 
Nazionale Costituente, convocata per decidere il destino di un regno in crisi, si riuniva nella Salle des 
Menus Plaisirs di Versailles. Quando il presidente dell'assemblea chiese ai deputati di disporsi secondo 
le proprie posizioni sul veto regio – cioè sul potere del re di bloccare le leggi –, quelli favorevoli al veto 
si sistemarono alla sua destra, i contrari alla sua sinistra. 



Una disposizione fisica diventò così, quasi per caso, una delle metafore più durature della storia politica 
moderna. Chi stava a destra difendeva le prerogative della corona, l'ordine stabilito, la continuità delle 
istituzioni tradizionali. Chi stava a sinistra rivendicava la sovranità del popolo, la limitazione del potere 
monarchico, il primato della legge scritta sull'autorità ereditata. Due posture di fronte al cambiamento: 
prudenza o urgenza, conservazione o trasformazione. 
Ma il gesto era anche, in qualche modo, più antico di quella sala. In molte culture, la destra è stata 
associata all'ordine, alla legittimità, alla sacralità: nella liturgia cristiana il Padre siede "alla destra" del 
Figlio, e nella simbologia medievale il lato destro del corpo del re corrispondeva alla sua funzione di 
giudice e custode della legge. La sinistra, invece, ha spesso evocato ciò che devia, che rompe, che inquieta 
– lo stesso termine "sinistro" porta in sé questa memoria. Che la disposizione di quella sala riproducesse, 
inconsapevolmente, archetipi antichissimi è una delle ironie di cui la storia è prodiga. 
In ogni caso, da quel momento, la polarità destra-sinistra cessò di essere una questione di spazio fisico 
per diventare una struttura del pensiero politico. Nel corso dell'Ottocento, la coppia si caricò di nuovi 
significati: destra significò difesa della proprietà, della gerarchia, della nazione, della religione come 
fondamento dell'ordine sociale; sinistra significò emancipazione, uguaglianza, laicità, internazionalismo, 
diritti dei lavoratori. Non erano solo programmi politici: erano visioni del mondo, antropologie implicite, 
risposte diverse alla domanda fondamentale su cosa sia l'essere umano e cosa renda giusta una società. 
 
II. Il grande scontro – Il Novecento e l'irrigidimento delle trincee 
 
Se l'Ottocento fu il secolo in cui la polarità destra-sinistra prese forma, il Novecento fu il secolo in cui 
essa si radicalizzò fino a trasformarsi in guerra civile – talvolta reale, sempre simbolica. 
Il 1917, con la Rivoluzione russa, segnò un punto di svolta decisivo. L'avvento del comunismo sovietico 
costrinse la sinistra a fare i conti con una versione estrema di sé stessa: una sinistra che aveva smesso di 
credere nella democrazia come strumento del cambiamento e si era affidata alla dittatura del proletariato 
come scorciatoia verso l'uguaglianza. Il risultato fu una lacerazione profonda: la sinistra democratica e 
riformista si trovò schiacciata tra la destra conservatrice, che la accusava di fare il gioco dei bolscevichi, 
e la sinistra rivoluzionaria, che la accusava di tradimento della causa operaia. 
La risposta della destra a questa crisi fu il fascismo. Il fascismo non fu semplicemente conservatorismo: 
fu una forma di politica totale che rifiutava tanto la sinistra marxista quanto il liberalismo borghese, 
promettendo un ordine nuovo fondato sull'unità nazionale, sul primato dello Stato, sul culto del capo. 
Mussolini, Hitler, Franco costruirono regimi che mescolavano elementi tradizionali e modernissimi: la 
liturgia del passato e la tecnologia della propaganda, la gerarchia e la mobilitazione di massa. La destra 
del Novecento non fu soltanto custode del vecchio mondo: fu, in molti casi, artefice di uno spaventoso 
mondo nuovo. 
La Seconda guerra mondiale, con la sconfitta del nazifascismo e i milioni di morti nei campi di sterminio, 
ridisegnò la mappa politica dell'Occidente. Il dopoguerra fu dominato da quello che i politologi hanno 
chiamato il "compromesso keynesiano": destra e sinistra accettarono entrambe le regole della democrazia 
parlamentare e dell'economia mista, combattendo la propria battaglia all'interno di istituzioni condivise. 
La sinistra socialdemocratica rinunciò alla rivoluzione in cambio dello Stato sociale; la destra 
democristiana rinunciò all'autoritarismo in cambio della proprietà privata e del ruolo della Chiesa nella 
vita pubblica. Fu una pace armata, ma fu pace. 
Nel frattempo, oltre la cortina di ferro, l'altra metà dell'Europa viveva un'esperienza radicalmente diversa: 
quella dei regimi comunisti, dove la sinistra aveva preso il potere totale e lo difendeva con la polizia 
segreta, i gulag, la censura. Il confronto tra i due sistemi divenne il grande racconto della Guerra Fredda, 
con la destra liberale che si presentava come difensore della libertà contro la sinistra totalitaria, e la 
sinistra occidentale che cercava di tenersi a distanza da Mosca senza rinunciare al proprio orizzonte 
emancipativo. 



È in questo contesto che la polarità destra-sinistra raggiunse la sua massima densità ideologica: ogni 
parola, ogni scelta, ogni alleanza sembrava proiettarsi sull'immensa scacchiera della guerra fredda. 
Un'analisi marxista dell'economia, un'amicizia con un intellettuale comunista, un'adesione a uno sciopero 
diventavano, agli occhi di certi interpreti, atti di campo nella grande battaglia globale. E specularmente, 
il sostegno a regimi autoritari anticomunisti, la difesa di interessi coloniali, la resistenza alle riforme 
sociali venivano letti come altrettanti atti di fedeltà all'ordine capitalista. La politica si era trasformata in 
teologia – con i suoi dogmi, le sue eresie, le sue scomuniche. 
 
III. Le eredità – Dopo il Muro, la confusione necessaria 
 
Il 1989 cambiò tutto, o almeno sembrò cambiare tutto. Con la caduta del Muro di Berlino e il crollo dei 
regimi comunisti dell'Europa orientale, la sinistra perse il suo nemico speculare – e con esso, in buona 
misura, la propria identità. La grande alternativa al capitalismo sembrava liquidata dalla storia. Francis 
Fukuyama parlò di "fine della storia", intendendo con questa formula iperbolica la vittoria definitiva 
della democrazia liberale e dell'economia di mercato come modello universale. A quel punto, in cosa si 
distinguevano destra e sinistra, se entrambe accettavano il mercato, la democrazia parlamentare, i diritti 
individuali? 
La risposta degli anni Novanta fu la "terza via": Blair in Gran Bretagna, Clinton negli Stati Uniti, 
D'Alema in Italia tentarono di costruire una sinistra post-ideologica, capace di governare l'economia 
globalizzata senza rinunciare a una sensibilità per le disuguaglianze. Era una sinistra che accettava il 
capitalismo ma voleva temperarlo; che credeva nel mercato ma non ne faceva un idolo; che rivendicava 
i diritti civili insieme ai diritti sociali. Con risultati alterni e con il prezzo, pagato più tardi, di un 
progressivo allontanamento dalle classi lavoratrici tradizionali, che non si riconoscevano più nella 
sinistra dei tecnocrati colti e cosmopoliti. 
La destra, nel frattempo, stava attraversando una propria trasformazione. La caduta del comunismo privò 
la destra liberale del suo collante principale – l'anticomunismo – e aprì la strada a una destra di nuovo 
tipo, che mescolava il liberismo economico con il nazionalismo culturale, la difesa dei valori tradizionali 
con un populismo anti-élite. Berlusconi in Italia, poi Trump negli Stati Uniti, Le Pen in Francia, Orbán 
in Ungheria: profili molto diversi tra loro, ma accomunati da un medesimo schema narrativo – il popolo 
sano contro le élite corrotte e cosmopolite, la nazione contro i poteri sovranazionali, la tradizione contro 
l'ideologia del "politicamente corretto". 
Il risultato di queste trasformazioni è un paesaggio politico che molti osservatori hanno definito "post-
ideologico" o "post-democratico": la vecchia coppia destra-sinistra sembra aver perso la sua capacità di 
organizzare il conflitto politico, rimpiazzata da nuovi assi – apertura versus chiusura, globalismo versus 
sovranismo, progressismo culturale versus tradizionalismo, fiducia nelle istituzioni versus populismo. 
Eppure la polarità non è scomparsa: si è trasformata, ha cambiato contenuto, ma continua a strutturare il 
dibattito, perché risponde a qualcosa di profondo nell'esperienza umana – la tensione tra chi vuole 
conservare e chi vuole cambiare, tra chi teme il disordine e chi teme la stagnazione. 
Norberto Bobbio, il grande filosofo politico torinese, ha scritto in un libro diventato classico che destra 
e sinistra non sono categorie assolute ma relazionali: ciò che conta non è un contenuto fisso, ma la 
posizione relativa rispetto all'avversario, e soprattutto l'atteggiamento di fronte all'uguaglianza. La 
sinistra, nella sua tradizione più profonda, tende a considerare le disuguaglianze tra gli esseri umani come 
costruzioni storiche e quindi modificabili; la destra tende a considerarle come esiti naturali o necessari. 
Non si tratta di buoni contro cattivi: si tratta di due sensibilità diverse di fronte alla realtà umana, 
entrambe capaci di grandezza e di errori. 
 
 
 



IV. Per i giovani – Perché questa storia vi riguarda ancora 
 
C'è una tentazione diffusa tra i giovani di oggi, comprensibile e in qualche modo nobile: quella di 
dichiarare obsoleta la coppia destra-sinistra, di presentarsi come "al di sopra delle parti", di valutare le 
questioni una per una, senza schierarsi in modo permanente. È una postura che rivendica autonomia di 
giudizio, libertà da appartenenze ereditate, pragmatismo contro dogma. E su questi punti ha ragione. 
Ma c'è qualcosa che questa postura rischia di trascurare. Il conflitto politico non nasce dall'ideologia: 
nasce dalla realtà. Finché ci saranno disuguaglianze economiche, differenze di accesso all'istruzione e 
alla salute, discriminazioni legate al genere, alla razza, all'orientamento sessuale, ci sarà qualcuno che 
vorrà cambiarle e qualcuno che vorrà preservarle. Finché ci saranno risorse scarse da distribuire, interessi 
in conflitto, valori in tensione, la politica sarà inevitabilmente un campo di forze. La domanda non è se 
stare da una parte o dall'altra: è capire su quali questioni ci si schiera, con quali argomenti, con quali 
alleanze. 
Imparare a distinguere destra e sinistra non significa adottare un'etichetta per sempre. Significa dotarsi 
di uno strumento per leggere la storia e il presente: per capire perché certi partiti sostengono certe 
politiche fiscali, perché certi movimenti si oppongono a certi diritti, perché certe crisi economiche 
producono certe risposte politiche. È un po' come imparare la grammatica: non si scrive "in modo 
grammaticale" per obbedire a regole arbitrarie, ma perché la grammatica è la struttura che rende possibile 
la comunicazione. La polarità destra-sinistra è la grammatica della politica moderna – se non la si 
conosce, si rischia di non capire il testo. 
C'è poi una questione più profonda, che tocca direttamente chi lavora nell'educazione. La domanda che 
destra e sinistra pongono – come distribuire le risorse, come bilanciare libertà e uguaglianza, come 
trattare chi è diverso, chi è straniero, chi è più debole – non è una domanda astratta. È la domanda che 
ogni educatore si trova di fronte ogni giorno, nella concretezza di una classe, di un quartiere, di una 
comunità. Come si accoglie chi arriva da lontano? Come si aiuta chi è rimasto indietro senza penalizzare 
chi è andato avanti? Come si costruisce una comunità che sia giusta senza essere omologante? 
Queste domande non hanno risposte facili, né di destra né di sinistra. Ma chi lavora con i giovani ha il 
compito di insegnare loro a farle – e a farsele. Non per formare militanti di una parte, ma per formare 
cittadini capaci di pensare, di scegliere, di assumersi la responsabilità delle proprie scelte. 
La sala di Versailles è lontana due secoli e mezzo. Ma ogni volta che una comunità – una classe, un 
consiglio comunale, un'assemblea scolastica – deve decidere come distribuire risorse scarse, come 
trattare chi è diverso, come bilanciare la libertà di alcuni con i diritti di altri, quella sala ritorna. E ognuno 
deve scegliere dove sedersi. Non per sempre, non senza ripensamenti. Ma senza fuggire dalla scelta. 
 
Per approfondire 
 
Norberto Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, Donzelli, Roma 
1994. 
Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004. 
Marc Lazar, Il comunismo. Una passione francese, il Mulino, Bologna 2002. 

 
 
 
 
 
 
 
 



Liberté, Égalité, Fraternité 
Il grande sogno e le sue contraddizioni 

 
I. L'origine del concetto – Tre parole e una promessa 
 
Ci sono formule che nascono come slogan e finiscono per diventare destino. Liberté, Égalité, 
Fraternité è forse l'esempio più clamoroso di questa alchimia: tre parole cucite insieme quasi per caso, 
nel caos di una rivoluzione, che hanno finito per condensare in sé la promessa politica della modernità 
occidentale. 
Contrariamente a quanto si potrebbe credere, la triade non comparve fin dall'inizio come formula 
unitaria. La Rivoluzione francese fu soprattutto, nei suoi primi anni, la rivoluzione della liberté: libertà 
dalla monarchia assoluta, dall'arbitrio del potere, dalla prigione della Bastiglia come simbolo della 
tirannia. La Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino del 1789 proclamava che «il fine di ogni 
associazione politica è la conservazione dei diritti naturali e imprescrittibili dell'uomo», identificando 
tali diritti con la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resistenza all'oppressione. L'uguaglianza era 
presente, ma in un senso preciso e limitato: uguaglianza davanti alla legge, abolizione dei privilegi 
nobiliari, fine della società per ceti. La fratellanza era ancora sullo sfondo, più sentimento che 
principio, evocata nei discorsi patriottici e nelle canzoni rivoluzionarie. 
Fu Robespierre, nella sua proposta del 1790 per una nuova divisa della Guardia nazionale parigina, a 
unire per la prima volta le tre parole in modo esplicito: Liberté, Égalité, Fraternité. Ma la formula 
rimase a lungo minoritaria, oscurata dal fragore degli eventi – la guerra, il Terrore, Termidoro, 
Napoleone. Fu soltanto con la Seconda Repubblica, nel 1848, che la triade venne iscritta sugli edifici 
pubblici e assunse il rango di motto ufficiale dello Stato. E fu la Terza Repubblica, a partire dal 1870, a 
farne il fondamento ideologico della Francia moderna, scolpendola nei frontoni delle scuole come un 
catechismo laico. 
Questa lunga gestazione non è un dettaglio secondario: ci dice che la triade non nacque come sistema 
filosofico coerente, ma come sintesi progressiva di tre tradizioni che non sempre andavano d'accordo. 
La libertà veniva dal liberalismo, figlio dell'individualismo moderno e della critica al potere assoluto. 
L'uguaglianza veniva dalla tradizione democratica radicale, da Rousseau e dalla sua idea di volontà 
generale. La fratellanza veniva da una fonte più ambigua e profonda: la tradizione cristiana dell'amore 
del prossimo, trasfigurata in solidarietà civica, ma anche – e qui stava il problema – il nazionalismo, la 
solidarietà degli appartenenti alla stessa nazione contrapposta allo straniero. 
Le radici delle tre parole erano dunque diverse, e spesso in tensione tra loro. Comprendere questa 
tensione è il primo passo per capire perché la triade ha prodotto insieme le conquiste più luminose e le 
contraddizioni più dolorose della storia moderna. 
 
II. Il grande scontro – Quando le tre parole si contraddicono 
 
La storia del motto rivoluzionario è, in buona misura, la storia di come i suoi tre termini si siano 
ostacolati a vicenda, come ciascuna generazione abbia dovuto scegliere quale delle tre mettere al 
centro, pagando il prezzo del sacrificio delle altre due. 
La libertà contro l'uguaglianza è stata la tensione più visibile e più dibattuta. Fin dai giorni della 
Rivoluzione, era chiaro che la libertà di mercato – la libertà di possedere, produrre, commerciare senza 
ostacoli – produceva disuguaglianze. I giacobini, guidati da Robespierre, tentarono di spingere la 
rivoluzione verso una forma di uguaglianza economica più radicale, calmierando i prezzi dei generi di 
prima necessità e perseguendo gli accaparratori. Ma il Terrore che accompagnò questa politica – la 
ghigliottina come strumento di uguaglianza forzata – mostrò il volto oscuro di un'uguaglianza imposta 



con la violenza. La lezione che ne trasse la tradizione liberale fu secca: troppa uguaglianza uccide la 
libertà. La risposta della tradizione socialista fu altrettanto secca: troppa libertà produce uguaglianza 
soltanto formale, mentre la disuguaglianza reale rimane o cresce. 
Questa tensione non è rimasta confinata nella teoria. Nel corso dell'Ottocento e del Novecento, si è 
incarnata in scelte politiche concrete: quanta imposta si può chiedere ai più ricchi senza violare la loro 
libertà di proprietà? Quanto Stato è necessario per garantire a tutti una vita dignitosa senza soffocarne 
l'iniziativa individuale? Quale limite pone l'uguaglianza alla libertà di licenziare, di speculare, di 
ereditare ricchezze immense? Sono domande che non hanno una risposta definitiva, e che tornano in 
ogni generazione sotto forme nuove. 
La fratellanza contro la libertà e l'uguaglianza è stata invece la tensione meno esplorata, ma forse la 
più insidiosa. La fratellanza rivoluzionaria era un'idea potente e calda: l'idea che i cittadini di una 
nazione fossero qualcosa di più che individui che condividono un territorio – fossero fratelli, legati da 
un vincolo affettivo e morale, disposti a sacrificarsi gli uni per gli altri. Ma questa fratellanza aveva un 
confine: era fratellanza dei francesi, non dell'umanità intera. E quando la Francia rivoluzionaria 
cominciò a esportare i propri ideali con le armi, quando Napoleone trasformò la libertà in conquista e la 
fratellanza in nazionalismo imperiale, il motto rivoluzionario divenne la giustificazione ideologica di 
una delle più potenti macchine di dominio che la storia moderna avesse conosciuto. 
Il paradosso coloniale è, da questo punto di vista, il banco di prova più severo della triade 
rivoluzionaria. La Francia che proclamava liberté, égalité, fraternité era anche la Francia che 
colonizzava l'Algeria (dal 1830), il Senegal, l'Indocina, il Maghreb, imponendo con la forza il proprio 
modello di civiltà a popolazioni che non l'avevano chiesto. La mission civilisatrice – la missione 
civilizzatrice – fu la formula con cui i francesi giustificarono il colonialismo come una forma di 
fratellanza universale: portare la libertà e l'uguaglianza a chi ancora non le conosceva. Il risultato, nella 
realtà, fu la schiavitù delle piantagioni di Haiti, il massacro di Sétif nel 1945, la guerra d'Algeria. Frantz 
Fanon, Aimé Césaire e tutta la tradizione del pensiero anticoloniale hanno mostrato con precisione 
implacabile come il motto della libertà potesse coesistere con la pratica della dominazione, come 
l'universalismo europeo portasse in sé un eurocentrismo profondo che escludeva de facto chiunque non 
fosse europeo e bianco. 
Questa critica non annulla il valore della triade: ma la obbliga a fare i conti con sé stessa, a riconoscere 
che le grandi parole possono essere usate come maschere del potere oltre che come strumenti 
dell'emancipazione. È una lezione che vale per ogni ideale – e che ogni educatore dovrebbe trasmettere 
ai giovani come antidoto al fanatismo e all'ingenuità. 
La tensione interna alla fratellanza merita infine un cenno specifico. Nel pensiero della Rivoluzione, 
la fraternità aveva due sorgenti che non sempre convivevano pacificamente. La prima era laica e civica: 
la fratellanza dei cittadini come costruzione politica, fondata sul contratto sociale e sulla volontà 
comune. La seconda era religiosa: la fratellanza dei figli di Dio, l'amore del prossimo come 
comandamento evangelico tradotto in impegno politico. La Rivoluzione francese aveva, in larga 
misura, combattuto la Chiesa come alleata dell'Ancien Régime e tentato di sostituire la religione 
cristiana con una religione civile della ragione e della nazione. Ma l'ideale fraterno che animava i 
rivoluzionari più generosi portava spesso in sé, spesso inconsapevolmente, il calore di quella tradizione 
cristiana che pure si pretendeva di aver superato. Il dibattito su questa eredità non si è mai chiuso, e 
continua a interrogarci. 
 
III. Le eredità – Una formula ancora viva, ancora ferita 
 
La triade rivoluzionaria è sopravvissuta a tutto: al Terrore, a Napoleone, alle restaurazioni 
monarchiche, alle due guerre mondiali, al colonialismo, alla decolonizzazione, alla globalizzazione. 



Oggi campeggia ancora sui frontoni delle scuole e dei municipi francesi, ed è diventata un riferimento 
comune del lessico democratico occidentale, al di là dei confini della Francia. 
Questo è già di per sé un fatto notevole. Molti motti rivoluzionari si sono dissolti con i regimi che li 
avevano generati. Liberté, Égalité, Fraternité ha invece dimostrato una capacità di rigenerazione 
straordinaria, perché ciascuna delle sue parole ha saputo caricarsi di significati nuovi in ogni epoca 
senza perdere del tutto il filo con la propria origine. 
La libertà è diventata il cuore del pensiero liberale e poi libertario: libertà di parola, di stampa, di 
religione, di associazione, di orientamento sessuale, di identità di genere. Ogni nuova rivendicazione di 
libertà si è potuta iscrivere nella lunga tradizione aperta dal 1789, ampliando progressivamente il 
cerchio di chi aveva diritto alla propria voce. Allo stesso tempo, la libertà è diventata il motto 
dell'economia di mercato, della deregolamentazione, della critica allo Stato assistenziale – con esiti che 
i giacobini del 1793 non avrebbero riconosciuto come propri. 
L'uguaglianza ha trovato la sua espressione più compiuta nello Stato sociale del dopoguerra europeo: 
scuola pubblica per tutti, sanità universale, previdenza, diritti del lavoro. Ha alimentato i movimenti per 
i diritti civili negli Stati Uniti, il femminismo, le lotte contro la discriminazione razziale e di genere. 
Oggi l'uguaglianza è al centro del dibattito sulle disuguaglianze economiche crescenti, sulla 
concentrazione della ricchezza, sull'accesso alle opportunità – un dibattito che attraversa tutti i paesi 
sviluppati e che non mostra segni di esaurimento. 
La fratellanza è forse il termine che ha avuto la storia più travagliata. Dopo le guerre mondiali, si è 
trasformata nell'ideale della solidarietà internazionale, dei diritti umani universali, della cooperazione 
tra i popoli. Ha ispirato la costruzione dell'Unione Europea come progetto di pace tra nazioni che per 
secoli si erano fatte la guerra. Ma ha anche conosciuto una riscoperta nazionalista e identitaria: la 
fratellanza come solidarietà di chi appartiene alla stessa comunità, contrapposta alla diffidenza verso lo 
straniero. Il dibattito sull'immigrazione, sull'accoglienza, sull'identità europea è, in fondo, un dibattito 
su chi si include nel cerchio della fratellanza e chi se ne esclude – una domanda che la Rivoluzione 
aveva già posto nel 1789 senza saperla risolvere. 
C'è infine una riflessione che appartiene specificamente alla tradizione cristiana e che vale la pena 
evocare in un progetto come questo. Il magistero sociale della Chiesa, da Leone XIII in poi, ha sempre 
guardato alla triade rivoluzionaria con un misto di riconoscimento e di riserva critica. Riconoscimento, 
perché la libertà, l'uguaglianza e la fraternità sono valori che la tradizione evangelica aveva anticipato e 
che la dottrina sociale ha sempre difeso – la dignità inviolabile di ogni persona, la destinazione 
universale dei beni, l'opzione preferenziale per i poveri. Riserva critica, perché una libertà senza verità 
rischia di diventare arbitrio, un'uguaglianza senza trascendenza rischia di appiattire la persona, e una 
fraternità senza paternità – senza il riconoscimento di un Padre comune che fonda il legame tra i fratelli 
– rischia di essere fragile, esposta alla rottura al primo conflitto di interessi. È un dialogo ancora aperto, 
che l'educazione può e deve favorire. 
 
IV. Per i giovani – Tre parole da abitare, non da esibire 
 
C'è un modo di rapportarsi a liberté, égalité, fraternité che è sterile: quello di chi le usa come 
ornamento retorico, come formula da ripetere nelle cerimonie, come sigillo di un'identità che non si 
interroga su sé stessa. E c'è un modo che è fecondo: quello di chi le prende sul serio, le mette in 
tensione tra loro, se ne lascia disturbare. 
Prendere sul serio la libertà significa chiedersi: libertà di chi, e a spese di chi? Significa riconoscere che 
la mia libertà di consumare, di muovermi, di esprimermi ha un costo – ambientale, sociale, umano – 
che spesso ricade su altri. Significa interrogarsi su cosa rende possibile la libertà reale: non basta 
proclamarla, occorre creare le condizioni – economiche, culturali, educative – perché tutti possano 
esercitarla davvero. Un giovane che cresce in un quartiere povero, con una scuola sottofinanziata e 



senza reti di supporto, è formalmente libero, ma la sua libertà reale è molto più angusta di quella di un 
coetaneo nato in un contesto privilegiato. Questa asimmetria è una sfida educativa prima ancora che 
politica. 
Prendere sul serio l'uguaglianza significa distinguere tra uguaglianza formale e uguaglianza sostanziale 
– tra il diritto uguale sulla carta e la possibilità uguale nella realtà. Significa fare i conti con il fatto che 
trattare in modo identico chi si trova in condizioni diverse può perpetuare le disuguaglianze invece di 
ridurle. La scuola lo sa bene: un bambino che non ha libri in casa, che non ha un posto tranquillo dove 
studiare, che non parla italiano come lingua madre, ha bisogno di qualcosa di più che di essere trattato 
esattamente come tutti gli altri – ha bisogno di un'attenzione aggiuntiva, di una compensazione, di un 
riconoscimento della propria specifica situazione. Questo non è privilegio: è giustizia. 
Prendere sul serio la fratellanza – e qui la prospettiva pedagogica si fa più urgente – significa chiedersi 
chi sono i miei fratelli. Il cerchio della fratellanza tende, per inerzia, a coincidere con il cerchio di chi ci 
somiglia: la famiglia, il gruppo, la nazione, la cultura. Allargarlo è un'opera che richiede sforzo, 
immaginazione, incontro. È l'opera fondamentale dell'educazione interculturale, dell'educazione alla 
pace, dell'educazione alla cittadinanza globale. Non si tratta di cancellare le differenze o di fingere che 
non esistano: si tratta di imparare a riconoscere nell'altro – nello straniero, nel diverso, nel lontano – 
non una minaccia ma un volto, non un problema ma una persona. È un'opera che non finisce mai, che 
ricomincia ogni giorno, in ogni classe, in ogni quartiere. 
C'è una scena che torna spesso nei racconti di chi lavora con i giovani in contesti difficili: quella del 
momento in cui due ragazzi che venivano da mondi opposti – due culture, due famiglie, due storie – si 
trovano fianco a fianco in un lavoro comune e scoprono di avere qualcosa in comune. Non un'identità 
astratta, non una fratellanza proclamata, ma la concretezza di un progetto condiviso, di una fatica 
sopportata insieme, di una soddisfazione goduta insieme. È lì, in quella concretezza, che la triade 
rivoluzionaria smette di essere un'iscrizione sui frontoni e diventa esperienza. È lì che l'educazione 
incontra la politica nel senso più alto del termine – nell'arte del vivere insieme. 
Liberté, Égalité, Fraternité: tre parole che non si risolvono l'una nell'altra, che non trovano mai una 
sintesi definitiva, che continuano a interrogarsi e a interrogarci. Forse è proprio questa tensione irrisolta 
a renderle ancora vive, ancora necessarie – come una domanda che non si lascia chiudere, e che per 
questo continua a spingerci avanti. 
 
Per approfondire 
• Georges Lefebvre, La Rivoluzione francese, Einaudi, Torino 1958 (e successive edizioni) 
• Norberto Bobbio, L'età dei diritti, Einaudi, Torino 1990 
• Aimé Césaire, Discorso sul colonialismo, Jaca Book, Milano 2010 
• Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 2007 
• Benedetto XVI, Caritas in veritate (2009), nn. 3–7 (sulla fraternità come fondamento dello 
sviluppo umano integrale) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le grandi culture politiche 
Le famiglie ideali che hanno costruito il Novecento 

 
 
I. L'origine del concetto – Un mondo che cerca un nome 
 
Ogni epoca ha le proprie domande fondamentali. La domanda che ha attraversato l'Ottocento e il 
Novecento come una corrente sotterranea – affiorando in rivoluzioni, guerre, costituzioni, movimenti di 
massa – è stata questa: come si organizza una società giusta? Chi detiene il potere, e in nome di che 
cosa? Come si distribuiscono le risorse, le libertà, le responsabilità tra gli esseri umani che condividono 
un territorio e un destino? 
A queste domande, la modernità ha risposto non con una sola voce ma con un coro dissonante di voci – 
le grandi culture politiche, o famiglie ideologiche, che hanno plasmato il mondo contemporaneo. 
Chiamarle "famiglie" non è una metafora casuale: come le famiglie, ciascuna di esse ha una storia, dei 
padri fondatori, dei valori condivisi, delle liti interne, dei rami che si sono staccati dal tronco principale, 
dei momenti di grandezza e di vergogna. E come le famiglie, ciascuna porta in sé tensioni irrisolte che 
nessun congresso di partito, nessun manifesto programmatico, nessuna rivoluzione ha mai 
definitivamente sanato. 
Prima di entrare nel merito di ciascuna famiglia, vale la pena osservare un fatto strutturale: le grandi 
culture politiche della modernità nascono tutte – anche le più diverse tra loro – da una frattura comune. 
Quella frattura è la dissoluzione dell'ordine medievale, fondato sulla rivelazione cristiana, sulla 
gerarchia naturale dei ceti, sul primato del sacro sul profano. Quando questo ordine cominciò a 
sgretolarsi – con il Rinascimento, la Riforma, la Rivoluzione scientifica, l'Illuminismo – si aprì un 
vuoto: il vuoto della domanda su come fondare l'ordine sociale senza ricorrere a Dio, alla tradizione o 
alla nascita come criteri di legittimità. Le grandi famiglie ideologiche sono, in fondo, altrettante 
risposte a questo vuoto. E il fatto che esse siano spesso in conflitto radicale tra loro è il segno che il 
vuoto non è mai stato davvero colmato. 
 
II. Le diverse culture politiche 
 
Il liberalismo – La libertà come fondamento 
Tra tutte le famiglie ideologiche, il liberalismo è probabilmente quella con le radici più antiche e con la 
capacità di adattamento più straordinaria. Nasce nel Seicento inglese, quando pensatori come John 
Locke teorizzano che ogni essere umano possiede diritti naturali – alla vita, alla libertà, alla proprietà – 
che nessun potere può legittimamente violare. Il sovrano non è tale per grazia divina o per nascita, ma 
per un contratto con i governati: se lo viola, può essere revocato. È un'idea che sembra ovvia dopo tre 
secoli di democrazia, ma che al tempo era rivoluzionaria. 
Il liberalismo dell'Ottocento si sviluppa lungo due assi principali. Il primo è politico: libertà di parola, 
di stampa, di religione, di associazione; governo rappresentativo; separazione dei poteri; primato della 
legge sull'arbitrio. Il secondo è economico: libertà di mercato, tutela della proprietà privata, limitazione 
dell'intervento dello Stato nell'economia. Adam Smith, con la sua Ricchezza delle nazioni del 1776, 
fornisce la base teorica di questo liberalismo economico: il mercato libero, guidato dalla "mano 
invisibile" dell'interesse individuale, produce benessere collettivo meglio di qualsiasi pianificazione 
statale. 
La grande crisi del liberalismo ottocentesco fu la questione sociale. Il capitalismo industriale produsse 
ricchezze enormi, ma le distribuì in modo brutalmente diseguale: gli operai delle fabbriche vivevano in 
condizioni di miseria che il liberalismo classico non sapeva né voleva affrontare, perché qualsiasi 



intervento statale sembrava una violazione della libertà del mercato. Fu allora che il liberalismo si 
spaccò: da un lato il liberalismo conservatore, che difendeva il laissez-faire e considerava la 
disuguaglianza come un esito naturale della libertà; dall'altro il liberalismo progressivo – o social-
liberalismo – che cominciò ad ammettere la necessità di correzioni statali, di tutele per i più deboli, di 
un minimo di redistribuzione della ricchezza come condizione perché la libertà formale diventasse 
libertà reale. 
Questa tensione interna non si è mai risolta. Il liberalismo del Novecento ha oscillato continuamente tra 
le due polarità: da un lato Keynes, che teorizzò l'intervento dello Stato come stabilizzatore del mercato 
e strumento di piena occupazione; dall'altro Hayek e Friedman, che nel secondo dopoguerra rilanciano 
il liberalismo economico classico contro la pianificazione statalista – tanto del comunismo sovietico 
quanto del Welfare State europeo. La grande ondata neoliberale degli anni Ottanta – Thatcher in Gran 
Bretagna, Reagan negli Stati Uniti – porta questa tradizione al potere, con risultati che ancora oggi sono 
oggetto di dibattito: crescita economica, ma anche disuguaglianze crescenti, erosione dei servizi 
pubblici, precarizzazione del lavoro. 
Quale eredità lascia il liberalismo? Due in particolare meritano di essere ricordate in prospettiva 
pedagogica. La prima è il valore insostituibile dei diritti individuali e delle libertà civili: ogni volta che 
un regime autoritario sopprime la libertà di stampa, di parola, di dissenso, è il nucleo liberale della 
democrazia moderna a essere colpito. La seconda – più scomoda – è il rischio di una libertà che diventa 
privilegio: quando la libertà del mercato produce disuguaglianze tali da rendere illusoria la libertà di 
chi è nato senza risorse, si pone la domanda se una libertà puramente formale sia ancora degna di quel 
nome. 
 
Il socialismo – L'uguaglianza come missione 
Il socialismo nasce come risposta alla domanda che il liberalismo classico non sapeva o non voleva 
porre: a che serve la libertà formale, se le condizioni materiali della vita la rendono inaccessibile per la 
maggioranza? È una domanda che sorge dall'interno della modernità capitalistica, dal cuore delle 
fabbriche, dalle bidonvilles operaie, dalle miniere in cui lavoravano anche i bambini. 
Il pensiero socialista dell'Ottocento è variegato e ricco di correnti diverse. I socialisti utopisti – Owen in 
Inghilterra, Saint-Simon e Fourier in Francia – sognano comunità ideali basate sulla cooperazione e 
sull'armonia, e ne tentano la realizzazione pratica in piccoli esperimenti comunitari. Marx ed Engels, 
nel Manifesto del partito comunista del 1848, considerano questo approccio ingenuo e propongono 
invece un'analisi scientifica del capitalismo: la storia è lotta di classe, il capitalismo porta in sé le 
contraddizioni che lo condurranno alla propria fine, il proletariato è il soggetto storico destinato a 
realizzare l'emancipazione universale attraverso la rivoluzione. 
Il socialismo democratico – o socialdemocrazia – prende invece una strada diversa: non la rivoluzione, 
ma la riforma; non la conquista violenta del potere, ma la partecipazione alle elezioni, la costruzione 
dei sindacati, la legislazione sociale. Eduard Bernstein, in Germania, teorizza alla fine dell'Ottocento 
questo "revisionismo": il capitalismo non crollerà da solo, ma può essere riformato dall'interno, 
gradualmente, attraverso le istituzioni democratiche. È una scelta che la sinistra europea pagherà con 
una lacerazione profonda, perché i marxisti ortodossi accuseranno i socialdemocratici di tradimento 
della causa operaia. 
Il grande lascito del socialismo democratico europeo del Novecento è lo Stato sociale: il sistema di 
protezione pubblica – sanità, istruzione, previdenza, sussidi di disoccupazione – che ha trasformato le 
condizioni di vita di decine di milioni di persone nei paesi occidentali del dopoguerra. È una conquista 
che oggi appare così scontata da essere invisibile: ma basta guardare ai paesi in cui il Welfare State è 
assente o debole per capire cosa significhi la sua presenza. La scuola pubblica gratuita e obbligatoria, in 
particolare, è forse il più grande esperimento di uguaglianza che la modernità abbia realizzato – l'idea 



che ogni bambino, indipendentemente dalla famiglia in cui è nato, abbia diritto a un'istruzione di 
qualità. 
Il socialismo ha anche conosciuto derive tragiche. Il comunismo sovietico – di cui si parlerà tra breve – 
ha mostrato che la ricerca dell'uguaglianza, quando viene perseguita con la violenza e senza il rispetto 
delle libertà individuali, può produrre oppressione. Ma sarebbe un errore storico e intellettuale 
identificare il socialismo tout court con il comunismo: la tradizione socialdemocratica europea ha 
percorso una strada radicalmente diversa, costruendo le democrazie più avanzate del mondo all'interno 
di un sistema pluralista e di mercato. 
La domanda che il socialismo continua a porre – come ridurre le disuguaglianze senza sacrificare la 
libertà, come garantire a tutti un punto di partenza dignitoso senza appiattire le differenze – è una 
domanda che ogni educatore incontra nella propria pratica quotidiana. Non c'è pedagogia seria che non 
faccia i conti con le disuguaglianze di partenza, con i vantaggi e gli svantaggi con cui ogni bambino 
arriva a scuola. 
 
Il comunismo – L'utopia e il suo tradimento 
Il comunismo come movimento politico organizzato nasce, almeno nella sua forma moderna, dalla 
Rivoluzione russa del 1917. Lenin e i bolscevichi prendono il potere in Russia in nome del marxismo, 
ma lo interpretano in modo originale: poiché il proletariato russo non è ancora abbastanza maturo per 
fare da solo la rivoluzione, è necessario un "partito d'avanguardia" – una minoranza di rivoluzionari di 
professione, organizzati in modo rigidamente gerarchico – che guidi le masse verso l'emancipazione. È 
il principio del "centralismo democratico", che nella pratica si traduce rapidamente in controllo 
assoluto del partito sulla società. 
La storia del comunismo sovietico è la storia di una contraddizione insanabile: quella tra un ideale di 
emancipazione universale – la fine dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo, la costruzione di una 
società senza classi – e una pratica di potere che per realizzarlo ricorreva alla violenza, alla coercizione, 
alla soppressione di ogni dissenso. I gulag, la collettivizzazione forzata che uccise milioni di contadini 
in Ucraina (il cosiddetto Holodomor), le grandi purghe staliniane degli anni Trenta, la repressione delle 
rivoluzioni ungherese (1956) e cecoslovacca (1968): sono pagine di storia che non ammettono 
minimizzazioni né giustificazioni. L'URSS di Stalin fu uno degli Stati più oppressivi del Novecento, 
con decine di milioni di vittime. 
Eppure sarebbe storicamente scorretto ridurre il comunismo alla sola esperienza sovietica. In altre 
tradizioni e in altri contesti, il comunismo ha significato cose diverse: resistenza al nazismo e al 
fascismo nell'Europa occupata (i partigiani comunisti erano spesso i più organizzati e coraggiosi), lotte 
di liberazione anticoloniale in Asia, Africa e America Latina, movimenti operai che hanno ottenuto 
conquiste reali in termini di diritti e dignità del lavoro. Il comunismo italiano del dopoguerra – pur 
mantenendo ambiguità nei confronti di Mosca che tardarono ad essere risolte – ha prodotto una cultura 
politica e civile di grande spessore, con amministratori locali competenti e un radicamento nei quartieri 
operai che aveva i caratteri di una vera comunità. 
Il comunismo come utopia – la visione di una società senza sfruttamento, senza classi, senza Stato 
opprimente – ha esercitato e continua a esercitare una forza di attrazione su milioni di persone nel 
mondo, soprattutto tra i giovani che vedono le disuguaglianze del capitalismo contemporaneo e cercano 
un'alternativa radicale. La domanda che l'esperienza storica del Novecento pone con urgenza non è se 
quell'utopia sia nobile – in parte lo è – ma se i mezzi con cui si è tentato di realizzarla siano stati 
compatibili con i fini che si proclamavano. La risposta, alla luce della storia, è dolorosa e necessaria: 
no. La fine non giustifica i mezzi, e una libertà che si promette per il futuro non compensa la violenza 
inflitta nel presente. 



Questa è una delle lezioni più difficili da trasmettere ai giovani, perché tocca la tensione tra ideale e 
realtà, tra il fascino di un mondo migliore e la complessità brutale dei processi storici. Ma è una lezione 
indispensabile per chiunque voglia fare politica con la testa e con il cuore insieme. 
 
Il fascismo – La seduzione dell'ordine 
Il fascismo è, tra tutte le grandi culture politiche del Novecento, quella più difficile da spiegare – non 
perché manchino le prove storiche, ma perché la sua logica è profondamente anti-razionale, costruita 
sulla mobilitazione delle emozioni più che sull'argomentazione, sul mito più che sul programma. 
Comprendere il fascismo significa comprendere perché milioni di persone – non mostri, ma persone 
ordinarie, spesso istruite, spesso in buona fede – abbiano potuto aderire a un movimento che ha 
prodotto il genocidio, la guerra totale, la distruzione di interi popoli. 
Il fascismo italiano nasce nel dopoguerra della Prima guerra mondiale, in un'Italia che si sentiva 
"vittoria mutilata": aveva combattuto e vinto, ma i trattati di pace l'avevano premiata meno di quanto le 
élite nazionaliste si aspettassero. Mussolini – ex socialista, ex giornalista, abilissimo manipolatore 
dell'opinione pubblica – costruisce un movimento che mescola elementi nazionalisti, futuristi, 
sindacalisti e paramilitari. I fasci di combattimento si propongono come alternativa sia al socialismo 
rivoluzionario, sia alla democrazia liberale "debole": contro la lotta di classe, propongono l'unità 
nazionale; contro il parlamentarismo, propongono la decisione del capo; contro l'internazionalismo, 
propongono la grandezza della nazione. 
Il nazismo tedesco è una variante del fascismo, ma con caratteristiche proprie che lo rendono ancora 
più radicale e letale. Hitler aggiunge al nazionalismo estremo un elemento che nel fascismo italiano era 
presente in forma più debole: il razzismo biologico, la teoria della superiorità della razza ariana e la 
conseguente necessità di eliminare le "razze inferiori" – ebrei, slavi, rom, disabili. La Shoah – lo 
sterminio sistematico di sei milioni di ebrei – è il crimine più mostruoso del Novecento, e forse 
dell'intera storia dell'umanità: non un eccesso, non un errore di percorso, ma la conseguenza logica di 
una ideologia che aveva fatto del razzismo il proprio fondamento. 
Come fu possibile? È la domanda che Hannah Arendt ha affrontato con il concetto di "banalità del 
male": i crimini nazisti non furono compiuti solo da fanatici sadici, ma anche da funzionari grigi, da 
impiegati dello sterminio che eseguivano ordini senza interrogarsi sul significato di ciò che facevano. Il 
fascismo riuscì a mobilitare masse enormi perché sapeva rispondere – in modo criminale, ma efficace – 
a bisogni reali: il bisogno di appartenenza, di identità, di ordine in un mondo percepito come caotico, di 
nemici da additare come cause dei propri problemi, di un capo carismatico a cui affidare la 
responsabilità delle scelte. 
Questa capacità di mobilitazione emotiva è ciò che rende il fascismo storicamente irripetibile nella sua 
forma novecentesca, ma non impossibile in forme nuove. Gli storici discutono se si possa parlare di 
"neo-fascismo" o "post-fascismo" per descrivere i movimenti populisti autoritari contemporanei – e la 
discussione è legittima e necessaria. Quello che è certo è che alcuni degli ingredienti che hanno reso 
possibile il fascismo – il capro espiatorio, la semplificazione populista, il culto del capo forte, la 
svalutazione delle istituzioni democratiche come "zavorra" – sono ingredienti che tornano, sotto forme 
diverse, in ogni epoca di crisi. 
Per un educatore, il fascismo pone una sfida specifica: come insegnare la storia del Novecento senza 
trasformarla in un racconto di mostri – il che renderebbe incomprensibile come abbia potuto accadere – 
e senza banalizzarla o relativizzarla – il che renderebbe impossibile il giudizio morale? La risposta è 
probabilmente nell'approccio fenomenologico: mostrare concretamente come funzionava la macchina 
del consenso, come si costruiva il nemico, come si silenziava il dissenso, come si educavano i giovani 
all'obbedienza acritica. Capire il meccanismo è il primo passo per difendersi da esso. 
 
 



Il capitalismo – Il sistema senza ideologia? 
Il capitalismo occupa, in questo panorama, una posizione singolare: a differenza del liberalismo, del 
socialismo, del fascismo e del comunismo, esso non è primariamente una dottrina politica ma un 
sistema economico – un modo di organizzare la produzione e la distribuzione delle risorse fondato sulla 
proprietà privata dei mezzi di produzione, sul mercato come meccanismo di scambio, e sul profitto 
come motore dell'attività economica. Eppure il capitalismo ha una storia, una filosofia e una politica: è 
impossibile trattarlo come un dato neutro della natura. 
Il capitalismo moderno nasce con la Rivoluzione industriale inglese della seconda metà del Settecento: 
la macchina a vapore, il telaio meccanico, la fabbrica come luogo di produzione concentrata, il 
proletariato urbano come nuovo soggetto sociale. In pochi decenni, trasforma radicalmente le 
condizioni di vita di milioni di persone – creando ricchezze prima impensabili, ma anche miserie prima 
impensabili. Charles Dickens, nelle sue storie di bambini operai e di famiglie distrutte dalla povertà 
industriale, ne ha dato la testimonianza letteraria più potente. 
Il capitalismo del Novecento è un capitalismo trasformato, che ha saputo adattarsi alle pressioni – 
sociali, politiche, sindacali – che il socialismo e la democrazia esercitavano su di esso. Il capitalismo 
fordista del dopoguerra – alti salari, produzione di massa, consumi di massa – costruisce un 
compromesso inedito: i lavoratori accettano la disciplina della fabbrica in cambio di salari che 
consentono loro di comprare i prodotti che producono. È il modello che ispira il "miracolo economico" 
italiano degli anni Cinquanta e Sessanta: una crescita straordinaria che trasforma un paese 
prevalentemente agricolo in una delle principali potenze industriali del mondo, ma che porta con sé 
anche le contraddizioni dello sviluppo diseguale tra Nord e Sud, tra città e campagna, tra generazioni. 
A partire dagli anni Settanta, il capitalismo entra in una nuova fase – quella che molti chiamano 
"neoliberale" o "capitalismo finanziario": la finanza prende il sopravvento sull'industria, la produzione 
si sposta verso i paesi a bassi salari, il lavoro diventa più precario e meno protetto, le disuguaglianze 
tornano a crescere. La crisi finanziaria del 2008 – la più grave dopo quella del 1929 – mostra i limiti di 
un sistema in cui la speculazione finanziaria è diventata più redditizia della produzione reale, e in cui i 
rischi vengono socializzati (pagati da tutti i cittadini) mentre i profitti vengono privatizzati. 
Il capitalismo è un sistema che ha dimostrato una capacità straordinaria di generare ricchezza e di 
adattarsi alle crisi. Ma è anche un sistema che produce disuguaglianze strutturali, che tende a 
esternalizzare i costi sociali e ambientali della propria attività, e che richiede una regolazione politica 
costante per non divorare le proprie fondamenta. La domanda su come regolare il capitalismo – quanta 
libertà lasciare al mercato, quanta protezione garantire ai lavoratori, quante tasse chiedere alle imprese, 
come gestire i beni comuni come l'acqua, l'aria, il clima – è la domanda politica più urgente del nostro 
tempo. Ed è una domanda che i giovani di oggi dovranno affrontare con strumenti che la scuola ha il 
compito di fornire. 
 
III. Le eredità – Un Novecento da non dimenticare 
 
La storia delle grandi culture politiche del Novecento è, nel suo insieme, una storia di luci e ombre così 
intrecciate da rendere impossibile qualsiasi giudizio semplicistico. 
Il liberalismo ha dato all'umanità la democrazia parlamentare, i diritti civili, la libertà di stampa, il 
pluralismo politico – conquiste che miliardi di persone ancora oggi non posseggono, e che chi vive 
nelle democrazie occidentali tende a dare per scontate. Ma il liberalismo ha anche prodotto il 
colonialismo, la disuguaglianza estrema, la riduzione della persona a consumatore e produttore. 
Il socialismo democratico ha costruito i sistemi di welfare che hanno trasformato la vita dei ceti 
popolari europei, garantendo istruzione, sanità e previdenza come diritti universali. Ma la sua storia è 
segnata anche dall'ambiguità nei confronti del comunismo sovietico, dalla difficoltà di mantenere un 



progetto emancipativo nell'era della globalizzazione, dalla progressiva perdita di radicamento nelle 
classi lavoratrici tradizionali. 
Il comunismo ha ispirato movimenti di liberazione e di resistenza in tutto il mondo, e ha prodotto 
culture intellettuali di grande valore. Ma ha anche realizzato regimi totalitari che hanno ucciso decine 
di milioni di persone, soppresso la libertà politica e culturale, e lasciato in eredità economie devastate e 
società atomizzate. 
Il fascismo – e qui il giudizio non ammette sfumature di simpatia – è stato una catastrofe per l'umanità: 
ha prodotto la guerra più distruttiva della storia, il genocidio degli ebrei e di altri popoli, la 
soppressione di ogni libertà. Esso rimane il monito più forte contro la demagogia, il nazionalismo 
aggressivo, il culto del capo, la disumanizzazione dell'altro. 
Il capitalismo ha generato una prosperità materiale senza precedenti nella storia umana, ha liberato 
dall'indigenza miliardi di persone, ha prodotto le condizioni materiali per un'esistenza dignitosa in larga 
parte del mondo. Ma ha anche prodotto disuguaglianze crescenti, una crisi climatica che minaccia le 
basi stesse della vita sul pianeta, e una tendenza alla mercificazione di ogni aspetto dell'esistenza 
umana. 
Il filo rosso che attraversa tutte queste storie è una domanda di natura antropologica: chi è l'essere 
umano, e quale tipo di società è all'altezza della sua dignità? Ogni grande cultura politica ha risposto a 
questa domanda in modo parziale – valorizzando alcune dimensioni della persona (la libertà, 
l'uguaglianza, la solidarietà, la forza, l'efficienza) e trascurandone o sopprimendone altre. Nessuna ha 
avuto la risposta completa. Forse perché la risposta completa non esiste nella politica, ma in qualcosa 
che la trascende. 
 
IV. Per i giovani – Abitare il pluralismo senza perdersi 
 
C'è una tentazione comprensibile, di fronte alla complessità delle grandi culture politiche, che è la 
tentazione dell'equidistanza: tutte le ideologie si equivalgono, tutte hanno fatto del bene e del male, 
meglio non schierarsi con nessuna. È una posizione che ha il merito dell'umiltà, ma il difetto 
dell'elusione: equivale a rinunciare al giudizio, e quindi alla responsabilità. 
La conoscenza delle grandi culture politiche non serve a trovare la famiglia ideologica giusta a cui 
iscriversi, come se si trattasse di scegliere una squadra di calcio. Serve a qualcosa di più difficile e di 
più prezioso: a comprendere con quali categorie si guarda la realtà, a riconoscere le proprie 
presupposizioni, a dialogare con chi pensa diversamente senza liquidarlo come nemico o come idiota. 
Ogni giovane porta in sé, spesso inconsapevolmente, frammenti di diverse tradizioni. Chi difende la 
libertà individuale contro le intrusioni dello Stato porta in sé il liberalismo. Chi è sensibile alle 
disuguaglianze e chiede una distribuzione più equa delle risorse porta in sé il socialismo. Chi valorizza 
l'appartenenza comunitaria, la tradizione, la continuità con il passato porta in sé elementi del 
conservatorismo. Chi si batte per la tutela dell'ambiente come bene comune porta in sé istanze che 
attraversano trasversalmente tutte le famiglie ideologiche. Questi frammenti non sono contraddizioni da 
eliminare: sono la materia prima del pensiero politico, che va coltivata, interrogata, messa in dialogo. 
C'è però una linea che non ammette compromessi, e che l'educazione ha il dovere di indicare con 
chiarezza. Non tutto ciò che è storicamente accaduto nel nome delle grandi ideologie è equivalente sul 
piano morale. Il totalitarismo – in qualunque veste si presenti, di destra o di sinistra – è incompatibile 
con la dignità della persona umana. La Shoah non è un eccesso del nazionalismo: è il nazionalismo 
portato alle sue conseguenze logiche. Il gulag non è un incidente della storia sovietica: è il risultato di 
un sistema che aveva soppresso ogni limite al potere dello Stato. Riconoscere questi giudizi non è 
ideologia: è memoria, ed è giustizia verso le vittime. 
I giovani che vivono in democrazia tendono a considerare la libertà di parola, il pluralismo politico, la 
separazione dei poteri come dati scontati dell'ambiente in cui vivono – come l'aria che si respira. Ma la 



storia del Novecento insegna che queste conquiste sono fragili, che si possono perdere in pochi anni, 
che richiedono una vigilanza attiva, una partecipazione consapevole, una cultura civile che non si 
improvvisa. Le democrazie non cadono solo per colpa di dittatori che prendono il potere con la forza: 
cadono anche per indifferenza, per astensionismo, per sfiducia nelle istituzioni, per la scelta di affidarsi 
a chi promette soluzioni semplici a problemi complessi. 
Chi lavora nell'educazione con e per i giovani si trova in questo senso in un posto privilegiato e 
delicato. Privilegiato, perché ha la possibilità di accompagnare la formazione del pensiero critico nelle 
generazioni che abiteranno il futuro. Delicato, perché quella formazione richiede equilibrio: non 
trasmettere ideologie, ma strumenti per valutarle; non costruire militanti, ma cittadini; non dare risposte 
preconfezionate, ma insegnare a fare le domande giuste. 
Le grandi culture politiche del Novecento non sono archivi di museo: sono il retroterra vivo di ogni 
dibattito politico contemporaneo. Chi oggi discute di tasse, di immigrazione, di clima, di lavoro, di 
scuola pubblica, di libertà di espressione, sta – spesso senza saperlo – attingendo a tradizioni di 
pensiero che risalgono all'Ottocento e talvolta più indietro ancora. Conoscere queste tradizioni non 
significa essere prigionieri del passato: significa avere la mappa del territorio su cui ci si muove. E 
senza una mappa, si rischia di perdersi – oppure, peggio, di farsi guidare da chi promette di conoscere 
la strada, senza avere il modo di verificare se stia dicendo la verità. 
La storia delle ideologie è anche, in fondo, la storia di grandi domande sull'essere umano che non 
hanno ricevuto risposte definitive. Chi siamo? Siamo prima individui o prima comunità? Cosa ci 
dobbiamo gli uni agli altri? Esiste un bene comune, o solo la somma degli interessi individuali? Come 
si conciliano libertà e uguaglianza, identità e apertura, tradizione e cambiamento? Sono domande che 
nessun partito, nessun programma, nessuna rivoluzione ha risolto. Rimangono aperte. Ed è bene che 
rimangano aperte – perché una domanda aperta è un invito a pensare, e pensare è il primo atto della 
libertà. 
 
Per approfondire 
• Eric Hobsbawm, Il secolo breve. 1914–1991, Rizzoli, Milano 1995 
• Isaiah Berlin, Quattro saggi sulla libertà, Feltrinelli, Milano 2000 
• Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004 
• Karl Polanyi, La grande trasformazione, Einaudi, Torino 2010 
• Ralf Dahrendorf, Quadrare il cerchio. Benessere economico, coesione sociale e libertà politica, 
Laterza, Roma-Bari 1995 
• Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958 (testimonianza letteraria 
imprescindibile sulla Shoah) 

 
 
 

La Rivoluzione 
Quando il cambiamento non può aspettare 

 
 
Nota introduttiva 
 
La rivoluzione non compare nello schema originale del progetto come voce esplicita, ma attraversa 
tutte le voci che ci sono: il liberalismo nasce da una rivoluzione, il socialismo ne fa il proprio orizzonte, 
il comunismo la realizza e la tradisce, il fascismo la imita nella forma capovolgendola nel contenuto. 
Più in profondità, la rivoluzione è la categoria politica che pone la domanda più radicale sul 



cambiamento: quando l'ordine esistente è così ingiusto, così corrotto, così sordo alle sofferenze dei più, 
che l'unica risposta possibile è sovvertirlo dall'interno? E quando il cambiamento radicale, invece di 
liberare, distrugge ciò che voleva costruire? È una domanda che non appartiene solo alla storia: 
appartiene a ogni giovane che si chiede se il mondo in cui vive valga la pena di essere riformato o 
debba essere rifondato. 
 
I. L'origine del concetto – Una parola astronomica che scende sulla terra 
 
La parola "rivoluzione" viene dal latino revolutio – il movimento circolare degli astri, il ritorno di un 
pianeta al proprio punto di partenza. Per secoli, il termine fu usato in astronomia: quando Copernico, 
nel 1543, pubblicò la sua opera fondamentale sulle orbite dei pianeti, la intitolò De revolutionibus 
orbium coelestium – sul movimento circolare dei corpi celesti. La rivoluzione era un giro completo, un 
ritorno all'origine, non una rottura. 
Fu soltanto nel corso del Seicento e del Settecento che la parola cominciò a scendere dal cielo alla 
terra, trasformandosi nel nome di qualcosa di radicalmente nuovo: non un ritorno all'origine, ma una 
rottura con il passato, un cambiamento così profondo da ricominciare da capo. La Rivoluzione inglese 
del 1688 – la Gloriosa Rivoluzione che depose Giacomo II e affermò il primato del Parlamento – fu tra 
i primi eventi a cui venne applicata sistematicamente la parola in questo nuovo senso. Ma fu la 
Rivoluzione americana del 1776 e soprattutto quella francese del 1789 a consacrare definitivamente il 
termine come il nome del cambiamento politico radicale per eccellenza. 
Con la Rivoluzione francese, la rivoluzione divenne un modello – qualcosa che poteva essere imitato, 
esportato, ripetuto. I rivoluzionari francesi erano consapevoli di fare la storia, non solo di viverla: la 
rottura del calendario, la creazione di una nuova era (l'anno I della Repubblica), la distruzione 
sistematica dei simboli dell'Ancien Régime erano atti intenzionali di fondazione di un mondo nuovo. 
La rivoluzione non era più soltanto un evento: era diventata un'idea, un progetto, una promessa. 
Questa trasformazione semantica porta in sé una tensione fondamentale che attraverserà tutta la storia 
successiva: la rivoluzione come liberazione o come distruzione? Come inizio o come fine? Come 
strumento di giustizia o come macchina che divora i propri figli? Già la Rivoluzione francese offriva 
entrambe le risposte: la Dichiarazione dei diritti dell'uomo da un lato, il Terrore di Robespierre e la 
ghigliottina dall'altro. I due volti erano inseparabili – e questa inseparabilità è diventata uno dei 
problemi filosofici e morali più difficili della modernità. 
 
II. Il grande scontro – Il Novecento e le rivoluzioni reali 
 
Il Novecento è stato il secolo delle rivoluzioni: non solo nei libri di storia, ma nella carne viva di interi 
popoli. Alcune di queste rivoluzioni hanno cambiato il mondo in modi che ancora abitiamo; altre hanno 
prodotto tragedie immani; molte hanno fatto entrambe le cose. 
La Rivoluzione russa del 1917 è l'evento rivoluzionario più studiato e più controverso del secolo. In 
pochi mesi, cadde uno dei regimi più antichi d'Europa – lo zarismo – e al suo posto si insediò un 
governo bolscevico che si richiamava al marxismo e prometteva la fine dello sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo. L'entusiasmo che questo evento suscitò in tutto il mondo – tra gli operai, gli intellettuali, i 
movimenti di liberazione coloniale – fu genuino e comprensibile: sembrava che la storia stesse 
finalmente mantenendo la propria promessa. Ma la storia di come quella promessa fu tradita – la guerra 
civile, la dittatura del partito, la collettivizzazione forzata, lo stalinismo, il gulag – è una delle più 
dolorose che il pensiero politico debba affrontare. Non perché la promessa fosse falsa in sé, ma perché i 
mezzi scelti per realizzarla erano incompatibili con i fini che si proclamavano. 
George Orwell, che aveva combattuto nella guerra civile spagnola contro il fascismo, descrisse questo 
tradimento con una lucidità feroce: prima nella Fattoria degli animali, poi in 1984. La sua posizione 



non era quella di un conservatore che difende l'ordine costituito: era quella di un socialista che vedeva 
la rivoluzione mangiare i propri figli e ne traeva le conseguenze morali senza sconti. La domanda che 
Orwell poneva – come si preserva l'ideale originario contro la corruzione del potere rivoluzionario? – 
non ha mai trovato una risposta soddisfacente. 
Accanto alla Rivoluzione russa, il Novecento ha conosciuto decine di rivoluzioni diverse per contesto, 
ideologia ed esito. La Rivoluzione cinese del 1949, guidata da Mao Zedong, trasformò il paese più 
popoloso del mondo e produsse decenni di trasformazioni violente – il Grande Balzo in avanti, la 
Rivoluzione culturale – che causarono milioni di morti. Le rivoluzioni anticoloniali in Asia e Africa 
degli anni Cinquanta e Sessanta – dal Vietnam all'Algeria, dall'India al Congo – restituirono 
l'indipendenza a popoli che erano stati dominati per secoli dall'imperialismo europeo, ma spesso a 
prezzi altissimi in termini di violenza e di instabilità successiva. La Rivoluzione cubana del 1959, 
guidata da Fidel Castro e Ernesto Guevara, diventò il simbolo mondiale di una certa idea di rivoluzione 
– romantica, guerrigliera, anti-imperialista – che ha esercitato un fascino enorme sui giovani di tutto il 
mondo negli anni Sessanta, indipendentemente dai risultati concreti del regime cubano. 
Ma il Novecento ha conosciuto anche rivoluzioni non violente o prevalentemente non violente, che 
hanno mostrato un volto diverso del cambiamento radicale. La rivoluzione gandhiana in India – 
l'indipendenza ottenuta attraverso la non-cooperazione, il digiuno, la marcia del sale – dimostrò che era 
possibile rovesciare un impero senza imbracciare le armi, facendo leva sulla forza morale e sulla 
capacità di sopportare la sofferenza senza rispondervi con la violenza. Le rivoluzioni pacifiche del 
1989 in Europa orientale – la Rivoluzione di velluto in Cecoslovacchia, il crollo del Muro di Berlino, le 
piazze di Varsavia e Budapest – mostrarono che anche i regimi più repressivi potevano cedere di fronte 
a movimenti di massa non armati, quando la loro legittimità si era esaurita. La "Primavera di Praga" del 
1968, pur schiacciata dai carri armati sovietici, rimane il simbolo di un tentativo di costruire un 
socialismo a volto umano – una rivoluzione dentro la rivoluzione, per salvarne lo spirito dalla sua 
istituzionalizzazione. 
 
III. Le eredità – Rivoluzione, riforma, resistenza 
 
La grande domanda che la storia delle rivoluzioni lascia in eredità è quella che Eduard Bernstein aveva 
posto alla fine dell'Ottocento, e che ogni generazione si trova a dover affrontare da capo: rivoluzione o 
riforma? Cambiamento radicale e rapido, anche a costo di violenza e instabilità, o cambiamento 
graduale e pacifico, anche a costo di lentezza e di compromessi? 
Non c'è una risposta valida per tutte le situazioni. Ci sono contesti – le dittature più oppressive, i regimi 
che non lasciano nessuno spazio al dissenso legale, le situazioni di dominazione coloniale o di 
apartheid – in cui la riforma dall'interno è semplicemente impossibile, e in cui il cambiamento radicale, 
anche violento, può essere storicamente giustificato. Il dibattito morale su quando la resistenza armata 
sia legittima – quale soglia di oppressione la giustifichi, quali limiti debba rispettare anche nella 
violenza – è uno dei più antichi e più difficili dell'etica politica, e non ha soluzioni semplici. 
Ma ci sono anche contesti – le democrazie liberali, le società pluraliste, i sistemi politici che 
consentono il dissenso e la partecipazione – in cui la via riformista è praticabile, e in cui la rivoluzione 
rischia di distruggere le conquiste lentamente accumulate invece di costruirne di nuove. La storia del 
movimento operaio europeo è, da questo punto di vista, la dimostrazione che il cambiamento strutturale 
è possibile per vie democratiche: le conquiste del Welfare State, i diritti sindacali, il suffragio 
universale, la parità formale tra uomini e donne sono il frutto di decenni di lotte, di negoziazioni, di 
riforme progressive – non di rivoluzioni. 
C'è poi una terza via, che non è né la rivoluzione né la riforma, ma che ha prodotto alcuni dei 
cambiamenti più significativi del Novecento: la resistenza. La resistenza non si propone di prendere il 
potere – come la rivoluzione – né di modificare le leggi dall'interno – come la riforma. Si propone di 



testimoniare, di rifiutare la collaborazione con l'ingiustizia, di pagare personalmente il prezzo del 
proprio disaccordo. Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela – prima ancora della vittoria politica 
– sono stati esempi di resistenza: hanno subito carcere, violenza, emarginazione, senza rinunciare né 
alla lotta né alla non-violenza. Hanno mostrato che esiste un modo di cambiare il mondo che non passa 
per la conquista del potere ma per la trasformazione delle coscienze. 
La tradizione cristiana ha una relazione complessa e ricca con tutti e tre questi modelli. Ha ispirato 
rivoluzioni – dall'abolizionismo americano alle teologie della liberazione latinoamericane – e ne ha 
frenate altre, difendendo l'ordine costituito in nome della stabilità sociale. Ha prodotto riformatori – da 
Francesco d'Assisi a Martin Lutero, da Giovanni XXIII a Romero – e ha perseguitato eretici. Ha 
generato resistenti – i martiri di ogni epoca, i giusti tra le nazioni che nascosero gli ebrei durante la 
Shoah, i preti operai, don Milani – e ha benedetto i potenti. Questa ambivalenza non è una debolezza: è 
la misura di quanto la tradizione cristiana sia davvero immersa nella storia, con tutte le sue tensioni e le 
sue contraddizioni. 
 
IV. Per i giovani – Il cambiamento è possibile, il cammino è esigente 
 
C'è un'immagine che torna con frequenza nei movimenti giovanili di ogni epoca: quella di un mondo da 
cambiare radicalmente, subito, senza compromessi. È un'immagine che porta in sé qualcosa di 
genuinamente bello – l'impazienza morale di fronte all'ingiustizia, il rifiuto di rassegnarsi, la volontà di 
non lasciare le cose come stanno. Ogni generazione che ha fatto la storia ha cominciato da questa 
immagine. 
Ma l'immagine porta in sé anche un rischio: quello di confondere l'intensità del desiderio con la 
chiarezza del progetto, di credere che la forza della volontà basti a costruire un mondo nuovo, di 
sottovalutare la complessità dei processi storici e la resistenza delle strutture sociali al cambiamento. Le 
rivoluzioni del Novecento – soprattutto quelle che si sono concluse nel totalitarismo – hanno mostrato 
che l'utopia può diventare violenza quando si crede di avere in mano la verità assoluta e si è disposti a 
sacrificare le persone reali sull'altare del futuro ideale. 
Il compito dell'educazione non è spegnere l'immagine – sarebbe un torto alla vita dei giovani e alla 
speranza che hanno diritto di portare. È aiutare a tradurla in qualcosa di più esigente e di più duraturo: 
la pazienza del cambiamento lungo, la capacità di fare alleanze con chi la pensa diversamente, la 
disponibilità a mettere in discussione le proprie certezze, la cura per le persone concrete invece che per 
le categorie astratte. 
C'è una distinzione che Albert Camus – uno dei pensatori che ha più lucidamente riflettuto su 
rivoluzione e rivolta – ha proposto in modo suggestivo: quella tra la rivolta e la rivoluzione. La rivolta 
è il gesto originario di chi dice "no" di fronte all'ingiustizia – un "no" che nasce da un'esperienza 
concreta di sofferenza o di indignazione morale, e che porta in sé, implicitamente, un "sì" ai valori che 
l'ingiustizia viola. La rivoluzione è il tentativo di sistematizzare quel "no" in un progetto politico totale 
– e in questo processo di sistematizzazione rischia di perdere il contatto con l'esperienza originaria che 
l'aveva generata, trasformandosi in ideologia, poi in dogma, poi in terrore. 
La rivolta, nella lettura di Camus, è più umile e più onesta della rivoluzione: sa di non avere la 
soluzione definitiva, sa di operare in un mondo imperfetto, sa che ogni miglioramento è parziale e 
provvisorio. Ma è anche più fedele alla propria origine – alla sofferenza concreta che l'ha generata, alla 
dignità delle persone reali che si vuole difendere. 
Per i giovani che vogliono cambiare il mondo – e ce ne sono sempre, in ogni generazione – questa 
distinzione è pedagogicamente preziosa. Non si tratta di rinunciare all'ambizione del cambiamento: si 
tratta di restare fedeli alle persone mentre si combattono le strutture, di non sacrificare l'amico concreto 
sull'altare del futuro astratto, di sapere che il cambiamento reale è lento, faticoso, sempre incompleto, e 
proprio per questo degno di essere cercato con tutta la propria vita. 



Come un seme che deve restare a lungo sottoterra prima di germogliare – invisibile, paziente, operoso 
nel buio – così il cambiamento autentico lavora spesso in silenzio, nelle piccole cose, nei gesti 
quotidiani, nella costruzione di relazioni, di fiducia, di comunità. Non è meno rivoluzionario per 
questo: è più profondo. 
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Colonialismo e Imperialismo 
Il dominio, la sua giustificazione, la sua eredità 

 
 
Nota introduttiva 
 
Il colonialismo non compare come voce esplicita nello schema del progetto, ma è presente in esso 
come una corrente sotterranea che attraversa quasi tutti gli ambiti: la fratellanza che si ferma alle 
frontiere della razza, la giustizia che vale per alcuni e non per altri, il lavoro come sfruttamento 
sistematico, la pace come ordine imposto con le armi, il mondo comune come risorse estratte dai molti 
per il profitto dei pochi. Dedicargli un profilo autonomo risponde a una necessità educativa precisa: 
l'Europa – e con essa la cultura occidentale in cui siamo immersi – ha costruito una parte significativa 
della propria prosperità sul dominio di altri popoli, e questa storia non è conclusa. Le migrazioni 
contemporanee, le disuguaglianze globali Nord-Sud, i conflitti che ancora lacerano l'Africa e il Medio 
Oriente portano in sé le tracce di scelte compiute uno, due, tre secoli fa. Non si capisce il presente 
senza capire questa storia. E non si educa alla cittadinanza globale senza affrontarla con onestà. 
 
I. L'origine del concetto – L'Europa e il mondo come bottino 
 
Il 12 ottobre 1492, quando Cristoforo Colombo pose piede su un'isola dei Caraibi che i suoi abitanti 
chiamavano Guanahani, si aprì una delle pagine più ambivalenti della storia umana. Da un lato, l'inizio 
di un'era di esplorazioni che avrebbe allargato straordinariamente la conoscenza geografica e culturale 
del mondo. Dall'altro, l'inizio di uno dei più lunghi e sistematici processi di dominio, sfruttamento e 
distruzione che la storia ricordi. 
Il colonialismo – nel senso moderno del termine – è il sistema con cui le potenze europee hanno 
occupato, controllato e sfruttato territori e popolazioni in altri continenti, a partire dalla fine del 
Quattrocento. Le sue prime forme furono iberiche: Spagna e Portogallo si divisero il mondo con il 
Trattato di Tordesillas del 1494, rivendicando la sovranità su terre che già appartenevano a milioni di 
persone. In pochi decenni, le civiltà azteca e inca – tra le più complesse e raffinate che l'umanità avesse 
prodotto – furono distrutte dalla conquista militare, dalle malattie portate dagli europei, e da un sistema 
di lavoro forzato che ridusse le popolazioni indigene a una frazione della loro consistenza originaria. Si 



stima che la popolazione dell'America precolombiana, nell'arco di un secolo dalla conquista, si sia 
ridotta di oltre il novanta per cento: il più grande crollo demografico della storia dell'umanità. 
Il colonialismo del Seicento e del Settecento aggiunse alla conquista territoriale la tratta degli schiavi: 
circa dodici milioni di africani furono strappati alle loro comunità, caricati su navi in condizioni di 
bestialità inimmaginabile, e venduti come proprietà nelle piantagioni del Nuovo Mondo. La tratta 
atlantica – gestita principalmente da portoghesi, olandesi, inglesi e francesi – fu una delle imprese 
economiche più redditizie della modernità, e uno dei crimini più mostruosi che gli esseri umani abbiano 
inflitto ad altri esseri umani. Essa non finì con la Rivoluzione francese, che pure proclamava liberté, 
égalité, fraternité: la Francia abolì la schiavitù nel 1794, la restaurò sotto Napoleone nel 1802, e la 
abolì definitivamente solo nel 1848. Gli Stati Uniti – fondati sul principio che "tutti gli uomini sono 
creati uguali" – mantennero la schiavitù fino al 1865. 
Queste contraddizioni non erano accidentali: erano strutturali. Il colonialismo non fu mai 
semplicemente un'anomalia della storia europea, una deviazione dai suoi principi. Fu, in larga misura, 
il sistema economico e politico che consentì all'Europa di accumulare le risorse – materiali, umane, 
territoriali – che finanziarono la Rivoluzione industriale, la modernità capitalistica, il benessere dei ceti 
medi europei. Il filosofo e storico Walter Rodney ha sintetizzato questa tesi nel titolo di un suo libro 
fondamentale: Come l'Europa ha sottosviluppato l'Africa. Non è un'accusa retorica: è una descrizione 
di come ricchezza e povertà, sviluppo e sottosviluppo, siano stati prodotti dallo stesso processo storico 
– due facce della stessa medaglia. 
 
II. Il grande scontro – L'imperialismo ottocentesco e la spartizione del mondo 
 
Se il primo colonialismo fu prevalentemente iberico e si concentrò sulle Americhe, il secondo 
colonialismo – quello che si sviluppò nell'Ottocento e raggiunse il suo apice tra il 1870 e il 1914 – fu 
europeo nel senso più ampio e si estese soprattutto all'Africa e all'Asia. 
La Conferenza di Berlino del 1884-1885 è l'evento simbolo di questa fase: le principali potenze 
europee si riunirono per regolamentare la spartizione dell'Africa, tracciando confini sulla carta 
geografica del continente con righello e compasso, senza che nessun africano fosse presente al tavolo. 
In meno di trent'anni, l'Africa – che nel 1870 era per la gran parte indipendente – fu divisa quasi 
interamente tra Gran Bretagna, Francia, Belgio, Portogallo, Germania e Italia. Soltanto l'Etiopia e la 
Liberia mantennero una sovranità formale. 
Il Belgio di re Leopoldo II trasformò il Congo in una piantagione privata, imponendo quote di raccolta 
del caucciù con metodi di terrore – amputazioni, omicidi, prendere ostaggi le famiglie dei lavoratori – 
che causarono la morte di milioni di persone. La Germania perpetrò nel 1904-1908 il genocidio degli 
Herero e dei Nama in quella che oggi è la Namibia: uno sterminio sistematico che molti storici 
considerano un precursore diretto dei metodi nazisti. La Francia condusse in Algeria una guerra di 
conquista che distrusse le strutture sociali tradizionali e causò, tra il 1830 e il 1870, la morte di circa un 
terzo della popolazione algerina. L'Italia, giunta tardi alla spartizione, tentò di costruire il proprio 
impero in Etiopia e in Libia con metodi che includevano l'uso di gas tossici, le deportazioni di massa, 
l'esecuzione di intellettuali e capi religiosi. 
Il colonialismo ottocentesco si giustificava con una serie di argomenti che vale la pena esaminare, 
perché rivelano il modo in cui una società può costruire la propria coscienza morale intorno a una 
menzogna sistematica. Il primo era il razzismo scientifico: la teoria – presentata come biologica e 
oggettiva – che esistessero razze superiori e inferiori, e che le razze inferiori non fossero in grado di 
governarsi da sole. Il secondo era la mission civilisatrice: la missione civilizzatrice, l'idea che portare il 
proprio modello di civiltà ai popoli "primitivi" fosse un dovere morale, quasi un atto di carità. Il terzo 
era economico: le colonie come fonti di materie prime e mercati per i prodotti industriali, presentato 
come progresso e sviluppo anche per le popolazioni colonizzate. Il quarto, in alcuni casi, era religioso: 



la diffusione del cristianesimo come mandato evangelico, che missionari in buona fede spesso 
intrecciarono – non senza tensioni – con la logica imperiale. 
Nessuno di questi argomenti regge all'analisi storica. Il razzismo scientifico era pseudoscienza al 
servizio del potere. La mission civilisatrice distruggeva sistematicamente le civiltà che pretendeva di 
elevare. Lo "sviluppo" coloniale impoveriva strutturalmente le economie locali, trasformandole in 
monocolture dipendenti dall'esportazione verso la metropoli. E il nesso tra missione cristiana e dominio 
coloniale fu una delle contraddizioni più dolorose che la Chiesa si trovò ad affrontare – anche se non 
mancarono, in ogni epoca, voci profetiche che denunciarono lo sfruttamento: da Bartolomé de las 
Casas nel Cinquecento, che difese i diritti degli indigeni americani di fronte alla corona spagnola, ai 
missionari che documentarono e denunciarono le atrocità del Congo di Leopoldo. 
 
III. Le eredità – La decolonizzazione e i conti ancora aperti 
 
Il processo di decolonizzazione si dispiegò principalmente tra il 1945 e il 1975, in un arco di trent'anni 
in cui quasi tutti i paesi colonizzati ottennero l'indipendenza formale. Le ragioni furono molteplici: 
l'indebolimento delle potenze europee dopo la Seconda guerra mondiale, la crescita dei movimenti 
nazionalisti nelle colonie, la pressione degli Stati Uniti e dell'URSS – entrambi, per ragioni diverse, 
contrari al colonialismo europeo tradizionale – e la forza morale irresistibile del principio di 
autodeterminazione dei popoli, che l'Europa stessa aveva elaborato e non poteva negare all'infinito. 
Ma l'indipendenza formale non significò la fine del dominio. I nuovi Stati africani e asiatici ereditavano 
confini tracciati dalle potenze coloniali senza tener conto delle etnìe, delle tradizioni, delle culture 
locali – confini che ancora oggi sono la radice di conflitti sanguinosi. Ereditavano economie strutturate 
per l'esportazione di materie prime verso i paesi industrializzati, non per lo sviluppo interno. 
Ereditavano élite formate nelle università europee, spesso più a loro agio nelle lingue dei colonizzatori 
che in quelle dei propri popoli. Ereditavano eserciti addestrati per reprimere le popolazioni, non per 
difendere i confini. In molti casi, le potenze coloniali lasciarono il potere formale mantenendo quello 
reale attraverso le proprie imprese, le proprie banche, i propri alleati locali: è quello che Kwame 
Nkrumah, primo presidente del Ghana indipendente, chiamò "neocolonialismo". 
Frantz Fanon, psichiatra martinicano che aveva combattuto nella guerra d'indipendenza algerina, ha 
scritto in I dannati della terra la diagnosi più lucida e più dura delle conseguenze psicologiche e 
culturali del colonialismo: la colonizzazione non distrugge soltanto le strutture economiche e politiche 
di un popolo, ma la sua coscienza, la sua autostima, la sua capacità di immaginare sé stesso al di fuori 
della categoria dell'inferiorità in cui il colonizzatore l'ha confinato. La decolonizzazione, per Fanon, 
non è solo politica: è psicologica, culturale, spirituale. È la riconquista della propria voce, della propria 
storia, del proprio sguardo sul mondo. 
Aimé Césaire, poeta e politico della Martinica, aveva già posto la questione in termini ancora più 
radicali nel suo Discorso sul colonialismo del 1950: il colonialismo non ha civilizzato nessuno – ha 
invece dis-civilizzato l'Europa, abituandola alla violenza, alla disumanizzazione, all'impunità. Chi si 
abituava a trattare gli africani come non-persone stava costruendo in sé stesso e nella propria cultura le 
premesse del totalitarismo: non è casuale, scriveva Césaire, che Hitler avesse applicato all'Europa le 
stesse tecniche che l'Europa aveva applicato alle proprie colonie. 
Le eredità del colonialismo sono ancora visibili e ancora attive nel mondo contemporaneo. Le 
disuguaglianze globali tra il Nord e il Sud del mondo – tra i paesi che furono metropoli e quelli che 
furono colonie – non si spiegano senza tener conto di questo passato. Le migrazioni che portano 
milioni di persone dall'Africa, dal Medio Oriente, dall'Asia verso l'Europa non sono un fenomeno 
naturale: sono, in parte significativa, la conseguenza di strutture economiche e politiche costruite dal 
colonialismo e non ancora superate. I conflitti etnici che devastano molti paesi africani hanno spesso le 



loro radici nelle frontiere artificiali e nelle divisioni etniche strumentalizzate dai colonizzatori secondo 
la politica del divide et impera. 
 
IV. Per i giovani – Una storia che ci riguarda 
 
C'è un disagio comprensibile, nei giovani europei, di fronte alla storia del colonialismo: il disagio di 
dover fare i conti con le colpe dei propri antenati, di sentirsi chiamati a rispondere di qualcosa che non 
hanno fatto. È un disagio che merita rispetto – nessuna pedagogia seria lavora sulla colpa collettiva 
indiscriminata, perché la colpa individuale non si eredita. 
Ma c'è una differenza importante tra la colpa e la responsabilità. La colpa appartiene al passato: non si 
può essere colpevoli di ciò che non si è fatto. La responsabilità appartiene al presente: si può essere 
responsabili di ciò che si fa o non si fa con le eredità del passato. Un giovane europeo non è colpevole 
del colonialismo belga nel Congo o di quello italiano in Libia. Ma è responsabile di come guarda un 
migrante africano che arriva sulle coste del Mediterraneo; di come si interroga sulle ragioni per cui il 
caffè che beve al mattino costa così poco e perché chi lo coltiva vive in povertà; di come valuta le 
politiche di cooperazione internazionale o i debiti che i paesi del Sud pagano alle banche del Nord. 
Questa responsabilità non è una condanna: è una chiamata. Una chiamata a capire le connessioni tra la 
propria vita quotidiana e le strutture globali che la rendono possibile; a non accontentarsi di una 
narrazione della storia che mette sempre l'Europa al centro come protagonista del progresso; ad 
ascoltare le voci di chi ha vissuto la storia dal lato sbagliato del fucile, della frontiera, del registro 
contabile. 
C'è anche una dimensione specificamente educativa in questa storia. Don Lorenzo Milani, nella 
sua Lettera a una professoressa, scriveva che la scuola italiana del suo tempo serviva a dare ai figli dei 
ricchi gli strumenti per dominare e ai figli dei poveri gli strumenti per obbedire. La stessa critica, su 
scala globale, si può rivolgere al sistema educativo coloniale: una scuola che insegnava agli africani la 
storia e la cultura europee come se fossero le uniche degne di questo nome, che presentava la 
colonizzazione come un dono della civiltà, che formava impiegati e ausiliari dell'amministrazione 
coloniale invece di cittadini consapevoli. Conoscere questa storia aiuta a fare domande sulla scuola di 
oggi: quali storie racconta? Quali voci include e quali esclude? Chi è al centro della narrazione e chi 
rimane ai margini? 
Il colonialismo è finito come sistema politico formale, ma le sue categorie mentali – la divisione del 
mondo in civili e barbari, in sviluppati e arretrati, in chi ha diritto a una storia e chi no – sopravvivono, 
spesso in forme sottili e non dichiarate, nei modi in cui si guarda l'altro, si legge il giornale, si valuta 
chi merita accoglienza e chi no. Smontare queste categorie, restituire complessità e umanità a storie che 
sono state semplificate o cancellate, imparare a guardare il mondo da più di un punto di vista: è uno dei 
compiti più impegnativi e più necessari che l'educazione possa darsi oggi. 
Come un fiume che scorre sottoterra per lunghi tratti e poi riemerge in superficie, la storia del 
colonialismo torna continuamente a galla nel presente – nelle barche nel Mediterraneo, nelle statistiche 
sulla povertà globale, nei movimenti per i diritti civili, nei dibattiti sulla restituzione dei beni culturali 
trafugati dai musei europei. Riconoscerla non significa restarne prigionieri: significa avere gli occhi 
aperti sul mondo in cui si vive, e la lucidità per cercare di cambiarlo. 
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Guerra Fredda, Blocchi, Nord-Sud, Est-Ovest 
Un mondo diviso e le sue linee di frattura 

 
 
Nota introduttiva 
 
Questo profilo riunisce sotto un'unica costellazione concettuale quattro polarità che hanno strutturato il 
mondo nella seconda metà del Novecento e che continuano, sotto forme mutate, a strutturarlo oggi. La 
Guerra Fredda e i Blocchi descrivono la divisione ideologico-militare tra Occidente capitalista e blocco 
comunista. La polarità Nord-Sud descrive la divisione economica tra i paesi ricchi e industrializzati e i 
paesi poveri o in via di sviluppo. La polarità Est-Ovest, infine, ha un doppio significato: quello 
geopolitico della Guerra Fredda, ma anche quello più antico e più sfumato che oppone la civiltà 
europea occidentale alle civiltà asiatiche e orientali. Trattarle insieme non significa confonderle: 
significa mostrare come abbiano operato simultaneamente, intrecciandosi e condizionandosi a vicenda, 
per produrre l'ordine mondiale che i giovani di oggi hanno ereditato. 
 
I. L'origine – Un mondo spaccato in due 
 
Il 5 marzo 1946, Winston Churchill pronunciò a Fulton, nel Missouri, un discorso destinato a entrare 
nella storia. La guerra era finita da meno di un anno, i soldati tornavano a casa, l'umanità cercava di 
contare i morti e immaginare la ricostruzione. E Churchill disse: «Da Stettino nel Baltico a Trieste 
nell'Adriatico, una cortina di ferro è scesa attraverso il continente». Non era ancora la Guerra Fredda – 
il termine fu reso popolare dal giornalista Walter Lippmann qualche mese dopo – ma era già la 
diagnosi di ciò che stava accadendo: l'alleanza tra le potenze occidentali e l'Unione Sovietica, tenuta 
insieme dalla necessità di sconfiggere il nazismo, si stava sgretolando, e al suo posto si stava formando 
una divisione del mondo in due sfere d'influenza contrapposte. 
Come era nato questo mondo bipolare? Le radici erano profonde quanto la Rivoluzione russa del 1917: 
da quel momento, il capitalismo liberale e il comunismo sovietico si erano guardati con reciproca 
diffidenza e ostilità, considerandosi sistemi incompatibili destinati allo scontro definitivo. La Seconda 
guerra mondiale aveva imposto una tregua – il nemico comune nazista era più urgente della rivalità 
ideologica – ma non aveva risolto la contraddizione di fondo. Anzi, l'aveva acuita: l'URSS usciva dalla 
guerra con un esercito di milioni di uomini dispiegato sull'Europa orientale, con un'autorità morale 
enorme derivante dal contributo decisivo alla sconfitta di Hitler – ventisette milioni di morti sovietici – 
e con la volontà di non tornare mai più alla vulnerabilità che aveva reso possibile l'invasione nazista. 
Gli Stati Uniti uscivano dalla guerra come la potenza economica e militare dominante del pianeta, con 
il monopolio della bomba atomica – almeno fino al 1949 – e con la determinazione di non permettere 
che l'Europa e l'Asia cadessero sotto il controllo sovietico. 
Il risultato fu la divisione del mondo in due blocchi. A ovest, il blocco atlantico: gli Stati Uniti e i loro 
alleati europei, legati dall'alleanza militare della NATO (fondata nel 1949), dall'economia capitalistica 
e di mercato, dalla democrazia parlamentare – almeno formalmente, perché il blocco occidentale non 
esitò a sostenere dittature quando erano utili alla propria strategia. A est, il blocco sovietico: l'URSS e i 



paesi dell'Europa orientale su cui aveva imposto regimi comunisti dopo la guerra – Polonia, 
Cecoslovacchia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Germania orientale – legati dal Patto di Varsavia 
(fondato nel 1955) e da economie pianificate sotto il controllo del partito unico. 
Ma il mondo non era solo Europa. La Guerra Fredda si estese rapidamente a tutti i continenti, 
intrecciandosi con il processo di decolonizzazione che stava ridisegnando la mappa politica dell'Asia e 
dell'Africa. I nuovi Stati indipendenti si trovarono immediatamente pressati da entrambe le 
superpotenze, ciascuna delle quali cercava di includerli nella propria sfera di influenza. Nacque così il 
"Terzo Mondo" – termine coniato dal demografo Alfred Sauvy nel 1952, sul modello del Terzo Stato 
della Rivoluzione francese: né il primo mondo capitalista né il secondo mondo comunista, ma una terza 
realtà, povera, sfruttata, e potenzialmente rivoluzionaria. 
 
II. Il grande scontro – Crisi, proxy war, e la logica della deterrenza 
 
La Guerra Fredda fu "fredda" nel senso che le due superpotenze non si affrontarono mai direttamente in 
uno scontro militare aperto. La ragione era semplice e terrificante: entrambe possedevano armi nucleari 
capaci di distruggere la civiltà umana, e nessuna delle due poteva permettersi di usarle senza essere 
distrutta a sua volta. Era la logica della "distruzione mutua assicurata" – in inglese MAD, folle, un 
acronimo che i suoi ideatori scelsero consapevolmente. La pace era garantita non dalla fiducia 
reciproca, non dal diritto internazionale, non dalla volontà di cooperazione, ma dall'orrore – 
dall'equilibrio del terrore. 
Questo non significò assenza di conflitti: significò che i conflitti si svolsero altrove, in quelli che 
vengono chiamati "proxy war" – guerre per procura, in cui le due superpotenze si affrontavano 
indirettamente, sostenendo parti opposte in conflitti locali. La guerra di Corea (1950-1953), la guerra 
del Vietnam (1955-1975), le guerre civili in Angola, Mozambico, Nicaragua, Afghanistan: milioni di 
morti in paesi lontani dalla Guerra Fredda ma trasformati nel suo campo di battaglia. Le superpotenze 
fornivano armi, addestratori militari, finanziamenti, copertura diplomatica – e le popolazioni locali 
pagavano il prezzo in sangue. 
Il momento più acuto della Guerra Fredda fu la crisi dei missili di Cuba nell'ottobre del 1962. L'URSS 
aveva installato missili nucleari a Cuba, a pochi chilometri dalla Florida; gli Stati Uniti esigevano la 
loro rimozione e avevano circondato l'isola con la marina militare. Per tredici giorni, il mondo fu 
sull'orlo di una guerra nucleare. La crisi si risolse attraverso una trattativa segreta – i sovietici ritirarono 
i missili da Cuba, gli americani si impegnarono a non invadere l'isola e a ritirare i propri missili dalla 
Turchia – ma lasciò un'impressione duratura sulla coscienza collettiva: per la prima volta, l'umanità 
aveva visto concretamente l'abisso del proprio annientamento. 
La polarità Nord-Sud si sviluppò parallelamente alla Guerra Fredda, ma con una logica propria. I paesi 
decolonizzati dell'Asia, dell'Africa e dell'America Latina scoprirono presto che l'indipendenza politica 
formale non corrispondeva all'indipendenza economica reale: le strutture del colonialismo 
sopravvivevano sotto forma di dipendenza commerciale, di debito estero, di prezzi delle materie prime 
fissati nei mercati del Nord. La Conferenza di Bandung del 1955 – in cui i leader di ventinove paesi 
asiatici e africani si riunirono per la prima volta senza la presenza di potenze occidentali – segnò la 
nascita del movimento dei Paesi Non Allineati: il tentativo di costruire una terza via tra i due blocchi, 
rivendicando sovranità e sviluppo senza essere inglobati né nell'orbita americana né in quella sovietica. 
Il Movimento dei Non Allineati produsse la Conferenza delle Nazioni Unite sul Commercio e lo 
Sviluppo (UNCTAD) e, negli anni Settanta, la richiesta di un Nuovo Ordine Economico Internazionale: 
una riforma radicale delle regole del commercio mondiale per favorire i paesi poveri. La risposta dei 
paesi ricchi fu, nella migliore delle ipotesi, tiepida. Le strutture economiche internazionali – il Fondo 
Monetario Internazionale, la Banca Mondiale, il sistema commerciale del GATT – rimasero dominate 



dal Nord, e i programmi di "aggiustamento strutturale" imposti ai paesi indebitati negli anni Ottanta 
aggravarono spesso la povertà invece di ridurla. 
 
III. Le eredità – Dopo il 1989, un mondo senza bussola 
 
Il 1989 – con la caduta del Muro di Berlino e il crollo dei regimi comunisti dell'Europa orientale – pose 
fine alla Guerra Fredda in modo così rapido da sorprendere tutti, inclusi i protagonisti. L'URSS si 
dissolse nel dicembre del 1991: quindici repubbliche indipendenti al posto di un impero che aveva 
coperto un sesto della superficie terrestre. Francis Fukuyama annunciò la "fine della storia" – la vittoria 
definitiva della democrazia liberale come modello universale. Per un breve momento, sembrò che il 
mondo unipolare a guida americana potesse costruire un nuovo ordine fondato sulla cooperazione, sul 
diritto internazionale, sulla diffusione della democrazia. 
Quella speranza si rivelò, nel giro di pochi anni, almeno parzialmente illusoria. La dissoluzione 
dell'URSS non produsse automaticamente democrazie stabili: produsse in molti casi oligarchie 
predatorie, nazionalismi aggressivi, conflitti etnici – in Cecenia, in ex Jugoslavia, nel Caucaso – che la 
Guerra Fredda aveva tenuto compressi e che ora esplodevano. La Russia di Putin, dopo il caos degli 
anni Novanta, risorse come potenza revisionista, decisa a recuperare l'influenza persa e a sfidare 
l'ordine a guida americana: l'invasione della Georgia nel 2008, l'annessione della Crimea nel 2014, 
l'invasione dell'Ucraina nel 2022 sono le tappe di questo ritorno. 
Contemporaneamente, la Cina – che aveva scelto durante la Guerra Fredda una via propria, rompendo 
con l'URSS negli anni Sessanta e aprendo alla cooperazione economica con l'Occidente negli anni 
Settanta – è diventata nel primo Novecento del XXI la seconda economia del mondo e la principale 
sfida all'egemonia americana. La nuova rivalità tra Stati Uniti e Cina ripropone, in forme diverse, 
alcune delle logiche della Guerra Fredda: la competizione per le sfere di influenza, la corsa agli 
armamenti tecnologici, la divisione del mondo in ecosistemi economici e digitali separati. 
La polarità Nord-Sud, nel frattempo, si è parzialmente trasformata senza dissolversi. Alcuni paesi del 
"Sud" – la Cina in primo luogo, ma anche India, Brasile, Corea del Sud, Vietnam – hanno raggiunto 
livelli di sviluppo che li avvicinano al Nord. Ma la povertà estrema rimane concentrata in Africa 
subsahariana e in alcune aree dell'Asia meridionale, e le disuguaglianze globali – ridotte in termini 
assoluti dalla crescita dei paesi emergenti – rimangono enormi in termini relativi. Il debito dei paesi 
poveri verso le istituzioni finanziarie internazionali è ancora uno degli strumenti principali attraverso 
cui il Nord esercita la propria influenza sul Sud. 
La polarità Est-Ovest, infine, ha assunto nel dibattito contemporaneo una nuova valenza: quella del 
confronto tra "valori occidentali" – democrazia, diritti individuali, pluralismo – e modelli alternativi di 
organizzazione politica promossi da Cina, Russia e altri regimi autoritari. È un confronto che rischia di 
riprodurre le semplificazioni della Guerra Fredda – il bene contro il male, noi contro loro – ma che 
pone anche questioni reali sull'universalità dei diritti umani e sulla legittimità di modelli di governance 
diversi da quello liberale occidentale. 
 
IV. Per i giovani – Vivere in un mondo multipolare senza perdersi 
 
I giovani di oggi non hanno vissuto la Guerra Fredda, ma ne sono eredi. Sono cresciuti in un mondo 
che si credeva uscito dalla logica dei blocchi e che vi è parzialmente ritornato, in forme nuove e più 
complesse. La guerra in Ucraina, le tensioni nel Mar Cinese meridionale, le rivalità tecnologiche tra gli 
Stati Uniti e la Cina, i conflitti per le risorse in Africa: sono tutti scenari in cui le logiche della 
competizione tra grandi potenze – con i loro proxy, le loro sfere di influenza, le loro armi – tornano a 
farsi sentire. 



Comprendere queste dinamiche richiede alcune categorie di pensiero che la scuola dovrebbe fornire. La 
prima è la capacità di vedere il mondo come un sistema di relazioni, non come una somma di paesi 
isolati: ciò che accade in Congo, in Afghanistan, in Venezuela non è lontano dalla propria vita – è 
collegato, attraverso catene economiche, flussi migratori, dipendenze energetiche, a ciò che si mangia, 
che si indossa, che si usa ogni giorno. La seconda è la capacità di riconoscere le narrazioni geopolitiche 
come costruzioni parziali: ogni potenza racconta la propria versione del mondo come se fosse quella 
universale, e il pensiero critico richiede di saper leggere almeno due versioni della stessa storia. La 
terza è la consapevolezza della propria posizione: un giovane europeo è, in termini di reddito, di 
accesso all'istruzione, di libertà politica, nel quarto o quinto percentile più privilegiato della 
popolazione mondiale. Questa posizione non è una colpa, ma è una responsabilità – e ignorarla è una 
forma di cecità che l'educazione non può permettersi. 
C'è infine una domanda che la storia della Guerra Fredda pone con urgenza ai giovani di oggi: è 
possibile costruire un ordine mondiale fondato sulla cooperazione invece che sulla competizione, sulla 
giustizia invece che sull'equilibrio del terrore? Le istituzioni che si sono tentate in questo senso – le 
Nazioni Unite, la Corte Penale Internazionale, gli accordi sul clima – sono imperfette, lente, spesso 
bloccate dai veti delle grandi potenze. Ma sono anche l'unica alternativa che l'umanità ha saputo 
immaginare alla legge del più forte. Difenderle, riformarle, pretendere che funzionino meglio: è uno dei 
compiti politici più importanti della generazione che sta crescendo ora. 
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Il Medio Oriente – Ebrei, arabi e la questione palestinese 

Una terra, più popoli, un conflitto irrisolto 
 
 
Nota introduttiva 
 
Questo è il profilo più delicato dell'intera serie. Il conflitto israelo-palestinese è una delle questioni più 
divisive del dibattito pubblico contemporaneo, capace di spezzare amicizie, di dividere comunità 
educative, di generare accuse di antisemitismo o di complicità con l'oppressione a seconda di chi parla 
e di cosa dice. Proprio per questo, affrontarlo in prospettiva pedagogica è un atto necessario e 
coraggioso. Non esiste un'educazione alla cittadinanza globale che possa permettersi di ignorarlo o di 
trattarlo con formule vuote di equilibrio. Il metodo scelto qui è quello della storia: raccontare con 
onestà le ragioni, le sofferenze e i crimini di tutte le parti, senza cedere né all'antisemitismo né 
all'islamofobia, né alla demonizzazione di Israele né alla negazione dei diritti del popolo palestinese. 
La complessità non è una scusa per non giudicare: è la condizione per giudicare bene. 
 



I. L'origine – Una terra contesa, una promessa moltiplicata 
 
Per comprendere il conflitto israelo-palestinese occorre tornare indietro di più di un secolo, e capire 
come una stessa terra sia diventata, nel giro di pochi decenni, oggetto di promesse contraddittorie da 
parte di potenze che non la abitavano ma la consideravano propria da distribuire. 
La terra in questione è quella che gli ebrei chiamano Eretz Israel – la terra d'Israele – e che gli arabi 
chiamano Filastin – la Palestina. Si tratta di un territorio piccolo, sulla sponda orientale del 
Mediterraneo, che alla fine dell'Ottocento era una provincia dell'Impero ottomano, abitata da una 
maggioranza araba musulmana, da una minoranza araba cristiana, e da una piccola comunità ebraica. 
Era terra di storia stratificata: lì erano fiorite le civiltà cananee, lì Davide aveva costruito il suo regno, lì 
Gesù era nato e morto, lì l'islam aveva costruito la cupola della Roccia. Nessun popolo ne aveva il 
monopolio della memoria. 
Il sionismo – il movimento politico che teorizzò la necessità di uno Stato ebraico in Palestina – nacque 
nell'Europa di fine Ottocento come risposta all'antisemitismo. Il giornalista viennese Theodor Herzl, 
scosso dall'affare Dreyfus in Francia e dai pogrom nell'Europa orientale, giunse alla conclusione che gli 
ebrei non sarebbero mai stati al sicuro in mezzo alle nazioni europee: avevano bisogno di un proprio 
Stato. Il Primo Congresso sionista, riunito a Basilea nel 1897, pose le basi del progetto. La Palestina fu 
scelta non solo per ragioni storiche e religiose, ma anche perché Herzl sapeva che un appello alla terra 
biblica aveva una forza simbolica che nessun'altra destinazione poteva eguagliare. 
Durante la Prima guerra mondiale, la Gran Bretagna – interessata a ottenere l'appoggio sia degli arabi 
sia degli ebrei nella lotta contro l'Impero ottomano – fece promesse a entrambi che si sarebbero rivelate 
incompatibili. Con la Dichiarazione Balfour del novembre 1917, il governo britannico promise agli 
ebrei "l'istituzione in Palestina di un focolare nazionale per il popolo ebraico", precisando che "nulla 
sarà fatto che possa pregiudicare i diritti civili e religiosi delle comunità non ebraiche esistenti in 
Palestina". Quasi simultaneamente, attraverso la corrispondenza Hussein-McMahon, aveva promesso 
agli arabi l'indipendenza in cambio della rivolta contro gli ottomani – con confini abbastanza vaghi da 
poter includere, secondo gli arabi, anche la Palestina. 
Queste promesse contraddittorie furono il seme di un conflitto che avrebbe impegnato il Novecento 
intero. L'immigrazione ebraica in Palestina aumentò progressivamente durante gli anni Venti e Trenta – 
accelerata drammaticamente dal nazismo e dalla persecuzione degli ebrei in Europa. Le tensioni con la 
popolazione araba locale crebbero di pari passo. I britannici, che governavano la Palestina con un 
mandato della Società delle Nazioni, si trovarono incapaci di conciliare le due promesse e si limitarono 
a gestire il conflitto senza risolverlo. 
 
II. Il grande scontro – La nascita di Israele e la nakba 
 
Il 1948 è l'anno che divide la storia del Medio Oriente contemporaneo in un prima e un dopo. Il 14 
maggio 1948, David Ben Gurion proclamò la nascita dello Stato di Israele: il sogno sionista diventava 
realtà, pochi anni dopo che il nazismo aveva tentato di sterminare il popolo ebraico. Il giorno 
successivo, i paesi arabi confinanti – Egitto, Transgiordania, Siria, Iraq, Libano – attaccarono il nuovo 
Stato. La guerra che ne seguì si concluse con la vittoria israeliana e con l'armistizio del 1949. 
Per gli ebrei, il 1948 è l'anno della rinascita – Yom Ha'atzmaut, il giorno dell'indipendenza. Per i 
palestinesi, è l'anno della nakba – la catastrofe. Durante la guerra, circa 700.000 palestinesi arabi 
fuggirono o furono espulsi dalle loro case: villaggi interi furono svuotati, alcune delle loro comunità 
più antiche furono rase al suolo. I rifugiati palestinesi e i loro discendenti – oggi stimati in cinque o sei 
milioni di persone – sono ancora sparsi tra i campi profughi del Libano, della Giordania, della 
Cisgiordania e di Gaza, e in diaspora in tutto il mondo. Il loro diritto al ritorno – riconosciuto dalla 
risoluzione 194 dell'ONU – non è mai stato implementato. 



Entrambe le narrazioni – quella della rinascita e quella della catastrofe – sono storicamente fondate. Il 
punto pedagogicamente cruciale è che esse non si annullano a vicenda: la legittimità del dolore ebraico 
non cancella il dolore palestinese, e il dolore palestinese non cancella la legittimità dell'aspirazione 
ebraica a un luogo sicuro nel mondo. Tenere insieme le due narrazioni senza scegliere di sentire solo 
una è il compito più difficile – e più necessario – che questo tema impone. 
Le guerre successive – il 1956, il 1967, il 1973 – ridisegnarono la mappa della regione. Con la guerra 
dei Sei Giorni del giugno 1967, Israele occupò la Cisgiordania, Gaza, il Sinai egiziano e le alture del 
Golan siriane. L'occupazione della Cisgiordania e di Gaza – con i loro milioni di abitanti palestinesi – 
trasformò radicalmente la natura del conflitto: Israele non era più soltanto uno Stato che difendeva i 
propri confini, ma una potenza che esercitava il controllo su un'altra popolazione senza concederle i 
diritti civili e politici di cui i propri cittadini godevano. La costruzione degli insediamenti ebraici nei 
territori occupati – iniziata poco dopo il 1967 e mai interrotta, con l'eccezione della restituzione del 
Sinai all'Egitto nel 1982 – è diventata uno degli ostacoli principali a qualsiasi soluzione negoziata del 
conflitto. 
Gli accordi di Oslo del 1993 sembrarono per un momento aprire una via d'uscita: l'OLP di Yasser 
Arafat riconobbe Israele, Israele riconobbe l'OLP come rappresentante del popolo palestinese, e si 
avviò un processo che avrebbe dovuto portare, nel giro di cinque anni, a uno Stato palestinese 
indipendente. Il processo si arenò – per ragioni che le due parti continuano a contestarsi – e culminò nel 
fallimento del summit di Camp David del 2000, nella seconda intifada, nell'assassinio di Rabin da parte 
di un estremista israeliano nel 1995, e nella graduale erosione delle condizioni che avrebbero potuto 
rendere possibile la soluzione a due Stati. 
 
III. Le eredità – Un conflitto che non si lascia risolvere 
 
Il conflitto israelo-palestinese si presenta oggi in una forma che molti osservatori considerano la più 
difficile della sua storia. Dal 2007, Gaza è controllata da Hamas – un movimento islamista che non 
riconosce il diritto di Israele a esistere e che ha fatto ricorso al terrorismo, inclusi attacchi deliberati 
contro civili israeliani. Israele ha risposto con un blocco che ha trasformato Gaza in quello che molti 
definiscono la prigione a cielo aperto più grande del mondo: due milioni di persone, metà delle quali 
minori, prive di libertà di movimento, con accesso limitatissimo a beni essenziali, elettricità, acqua. 
L'attacco di Hamas del 7 ottobre 2023 – il più sanguinoso nella storia di Israele, con oltre 1.200 morti 
civili, tra cui bambini, e duecento ostaggi presi – e la risposta militare israeliana che ha causato decine 
di migliaia di vittime civili a Gaza e la distruzione di gran parte delle sue infrastrutture, hanno riportato 
il conflitto al centro dell'attenzione mondiale con una violenza che ha scosso le coscienze di tutto il 
pianeta. 
In questo contesto, alcune distinzioni sono necessarie per chi vuole pensare con chiarezza. La prima è 
la distinzione tra antisemitismo e critica delle politiche israeliane: l'antisemitismo – l'odio per gli ebrei 
come gruppo etnico o religioso – è una delle forme più antiche e più distruttive di razzismo, culminata 
nella Shoah, e non ha nessuna giustificazione. La critica alle politiche del governo israeliano – 
all'occupazione, agli insediamenti, alla conduzione delle operazioni militari – è invece legittima, come 
lo è la critica a qualsiasi governo, ed è esercitata da molti ebrei israeliani e della diaspora. Confondere 
le due cose – usare l'accusa di antisemitismo per silenziare ogni critica a Israele, o usare la critica a 
Israele come copertura per l'odio agli ebrei – è un errore intellettuale e morale. 
La seconda distinzione è tra il popolo palestinese e Hamas: i due milioni di palestinesi di Gaza non 
sono Hamas, così come i cittadini israeliani non sono il loro governo. Le vittime civili di entrambe le 
parti pagano il prezzo di una violenza che non hanno scelto. 
La terza distinzione è tra la soluzione a due Stati – due paesi indipendenti, Israele e Palestina, che 
convivono in pace e sicurezza – e le alternative che si profilano quando questa soluzione si allontana: 



un unico Stato binazionale (difficile, ma non impossibile), l'occupazione indefinita (insostenibile 
moralmente e strategicamente), o la continuazione di un conflitto senza fine. La maggioranza degli 
osservatori internazionali e di molti israeliani e palestinesi moderati continua a considerare la soluzione 
a due Stati l'unica via praticabile – ma riconosce che le condizioni per realizzarla si sono gravemente 
deteriorate. 
 
IV. Per i giovani – Come si sta in piedi nella complessità 
 
Il conflitto israelo-palestinese è uno di quei temi che mettono alla prova la maturità intellettuale e 
morale di chi lo affronta. La tentazione più diffusa è quella della semplificazione: scegliere una parte, 
adottarne la narrazione, demonizzare l'altra. È una tentazione comprensibile – la complessità stanca, e 
lo schieramento dà un senso di chiarezza e di appartenenza. Ma è una tentazione che fa male alla verità 
e alla pace. 
Un educatore che affronta questo tema con i giovani si trova di fronte a una sfida precisa: come tenere 
insieme la fermezza del giudizio morale – certi atti sono crimini, indipendentemente da chi li compie – 
e l'apertura alla complessità storica, che mostra come anche i crimini abbiano radici, contesti, cause che 
non li giustificano ma li spiegano. Come insegnare che è possibile riconoscere la sofferenza di un 
popolo senza negare quella dell'altro. Come costruire la capacità di stare nell'incertezza senza cedere né 
all'indifferenza né al fanatismo. 
Ci sono alcune domande che possono servire da bussola in questo territorio difficile. Chi soffre 
concretamente, e perché? Quali diritti vengono negati, e a chi? Quali soluzioni renderebbero possibile 
la vita dignitosa di tutti gli abitanti di quella terra? Chi guadagna dalla continuazione del conflitto, e chi 
ne paga il prezzo? Queste domande non portano a risposte facili – ma portano nella direzione giusta, 
che è quella della giustizia concreta per le persone reali, non dell'astratta coerenza ideologica. 
La tradizione cristiana ha una parola specifica da dire su questa terra: essa è santa per tutte e tre le 
grandi religioni abramitiche, e la sua pace è parte integrante della pace del mondo. Il dialogo 
interreligioso – tra ebrei, cristiani e musulmani – non è un lusso culturale: è una necessità politica e 
spirituale, e alcune delle sue esperienze più significative sono nate proprio in Medio Oriente, tra 
persone che vivono la stessa terra come casa comune. 
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Le Multinazionali e il Potere economico globale 
Quando il mercato supera lo Stato 

 
 
Nota introduttiva 
 
Le multinazionali sono tra i soggetti più potenti del mondo contemporaneo, eppure sono quasi assenti 
dall'educazione civica tradizionale, che si concentra sugli Stati, i parlamenti, le costituzioni. Questa 
assenza è un problema pedagogico serio: se si insegna come funziona la democrazia senza spiegare 
come funziona l'economia globale e chi la controlla, si forma un cittadino che capisce la forma ma non 
la sostanza del potere. Questo profilo non è un atto d'accusa contro le imprese o il mercato: è un 
tentativo di capire che cosa sono le grandi corporation globali, come hanno acquisito la loro influenza, 
che rapporto hanno con gli Stati e con i cittadini, e che domande pongono a chi si preoccupa della 
giustizia e della democrazia. 
 
I. L'origine – La Compagnia delle Indie e l'invenzione del capitalismo globale 
 
La prima multinazionale della storia fu probabilmente la Compagnia Olandese delle Indie Orientali, 
fondata nel 1602. Era un'impresa commerciale privata – ma con poteri quasi sovrani: poteva condurre 
guerre, stipulare trattati, coniare moneta, governare territori. Gestiva il commercio di spezie tra l'Asia e 
l'Europa con una combinazione di violenza militare e abilità commerciale che prefigurava, con due 
secoli di anticipo, le logiche del capitalismo industriale moderno. 
L'idea fondamentale che la Compagnia delle Indie incarnava era quella della società per azioni: 
un'impresa finanziata non da un singolo imprenditore ma da una moltitudine di investitori – i "soci" – 
ciascuno dei quali possiede una quota dell'impresa e ne divide i profitti e i rischi. Questa invenzione 
giuridica – la limitazione della responsabilità degli azionisti alle sole quote investite – è stata tra le 
innovazioni istituzionali più significative della modernità, perché ha reso possibile la mobilitazione di 
capitali enormi per imprese che nessun individuo avrebbe potuto finanziare da solo. È il meccanismo 
che ha finanziato le ferrovie, le acciaierie, le compagnie petrolifere, e oggi le piattaforme digitali. 
Le multinazionali nel senso moderno – imprese che producono e vendono in più paesi 
contemporaneamente, con strutture organizzative che attraversano le frontiere nazionali – si 
svilupparono in modo sistematico a partire dalla seconda metà dell'Ottocento. Le grandi compagnie 
petrolifere americane – Standard Oil di John D. Rockefeller, poi le sue eredi dopo lo smantellamento 
antitrust del 1911 – operavano su scala globale, controllando reti di estrazione, raffinazione e 
distribuzione in decine di paesi. Le grandi banche europee finanziacano imprese coloniali in tutto il 
mondo. I cartelli dell'acciaio e della chimica tedesca coordinavano la produzione su scala continentale. 
Il Novecento vide una crescita esponenziale delle multinazionali, accelerata dalla seconda 
globalizzazione dopo il 1945 e poi da quella ancora più intensa dopo il 1989. La liberalizzazione del 
commercio internazionale – promossa dal GATT prima e dall'Organizzazione Mondiale del 
Commercio poi – abbassò le barriere doganali e rese possibile la frammentazione delle catene di 
produzione su scala planetaria: oggi un'automobile può essere progettata in Germania, con componenti 
prodotti in Polonia, Messico, Cina e Taiwan, assemblata in Romania, e venduta in tutto il mondo. 
 
II. Il grande scontro – Il potere delle corporation e la crisi degli Stati 
 
A partire dagli anni Ottanta – con la rivoluzione neoliberale di Reagan e Thatcher, la 
deregolamentazione finanziaria, la liberalizzazione dei movimenti di capitale – le grandi multinazionali 



acquisirono un potere economico e politico senza precedenti nella storia. Alcune cifre aiutano a capire 
le proporzioni: il fatturato annuo di Walmart supera il PIL di paesi come Norvegia o Argentina; Apple 
ha accumulato riserve di liquidità superiori al debito pubblico di molti Stati europei; le cinque maggiori 
piattaforme digitali americane – Apple, Microsoft, Alphabet (Google), Amazon, Meta – valgono in 
borsa più dell'economia di qualsiasi paese europeo, Italia inclusa. 
Questo potere economico si traduce in potere politico attraverso meccanismi diversi. Il primo è la 
lobbying: le grandi imprese spendono miliardi ogni anno per influenzare legislatori, regolatori e 
governi in tutto il mondo, finanziando campagne elettorali, assumendo ex funzionari pubblici, 
commissionando ricerche e studi che sostengono le proprie posizioni. Negli Stati Uniti, la sentenza 
Citizens United della Corte Suprema del 2010 ha stabilito che le imprese possono spendere senza limiti 
per influenzare le elezioni: una decisione che ha radicalmente alterato l'equilibrio tra potere economico 
e democrazia politica. 
Il secondo meccanismo è la competizione fiscale: le multinazionali possono scegliere dove dichiarare i 
propri profitti, e scelgono i paesi dove le tasse sono più basse – l'Irlanda, il Lussemburgo, i Paesi Bassi, 
le Isole Cayman. Apple ha pagato per anni meno del due per cento di tasse sui profitti europei, grazie 
ad accordi con il governo irlandese poi dichiarati illegali dalla Commissione Europea. Google, 
Amazon, Facebook hanno costruito strutture societarie complesse – le cosiddette "ottimizzazioni 
fiscali" – che permettono loro di dichiarare profitti in paradisi fiscali evitando di pagare tasse nei paesi 
in cui effettivamente operano e guadagnano. Il risultato è una perdita di gettito fiscale per i governi – e 
quindi di risorse per sanità, istruzione, welfare – stimata in centinaia di miliardi di dollari ogni anno. 
Il terzo meccanismo è la minaccia della delocalizzazione: le imprese possono spostare la produzione 
nei paesi dove il costo del lavoro è più basso e le protezioni dei lavoratori meno stringenti, esercitando 
così una pressione costante sui governi affinché abbassino le tutele e le tasse. Questo meccanismo – la 
"race to the bottom", la corsa al ribasso – ha contribuito alla deindustrializzazione di molte aree 
europee e americane, alla crescita della precarietà del lavoro, e all'indebolimento dei sindacati. 
Le piattaforme digitali aggiungono una dimensione ulteriore a questo quadro. Google, Facebook/Meta, 
Amazon, Apple non sono solo imprese commerciali: sono infrastrutture della vita sociale, informativa e 
culturale di miliardi di persone. Controllano i dati personali di metà dell'umanità, determinano quali 
informazioni vengono viste e quali restano invisibili, gestiscono ecosistemi economici in cui milioni di 
piccoli imprenditori, creatori di contenuti, commercianti dipendono dalle loro decisioni algoritmiche. 
Sono, in senso letterale, i nuovi monopoli del XXI secolo – e la loro regolamentazione è una delle sfide 
politiche più difficili e più urgenti del nostro tempo. 
 
III. Le eredità – Regolare il capitalismo globale 
 
La questione di come regolare le multinazionali è al centro del dibattito politico ed economico 
contemporaneo, con posizioni molto diverse. 
I fautori del mercato libero sostengono che le multinazionali creano valore, posti di lavoro, innovazione 
tecnologica su scala globale; che la concorrenza tra imprese produce beni migliori a prezzi più bassi per 
i consumatori; che la regolamentazione eccessiva soffoca l'innovazione e riduce la competitività. Ci 
sono elementi di verità in queste argomentazioni: le multinazionali hanno effettivamente contribuito a 
ridurre la povertà in paesi come la Cina, la Corea del Sud, il Vietnam, portando investimenti, 
tecnologia e posti di lavoro. La rivoluzione digitale ha reso accessibili a miliardi di persone strumenti 
di comunicazione, informazione e accesso al sapere che una generazione prima erano impensabili. 
I critici del capitalismo globale senza regole sostengono che questi benefici sono distribuiti in modo 
profondamente ineguale; che le multinazionali esternalizzano i costi sociali e ambientali della propria 
attività – pagando salari di miseria nelle fabbriche del Sud del mondo, inquinando senza pagarne il 
prezzo, eludendo le tasse; che il loro potere politico ha eroso la capacità degli Stati democratici di 



stabilire regole nell'interesse collettivo. Anche qui ci sono elementi di verità: le scandali delle 
condizioni di lavoro nelle catene di fornitura delle grandi marche del fast fashion, la gestione dei dati 
personali da parte delle piattaforme digitali, l'elusione fiscale sistematica sono fatti documentati, non 
ideologia. 
La risposta più promettente sembra essere quella di una regolazione sovranazionale – a livello europeo 
o globale – capace di imporre standard comuni su tasse, diritti dei lavoratori, tutela dell'ambiente, 
protezione dei dati. L'Unione Europea ha fatto passi significativi in questa direzione con il Digital 
Services Act, il Digital Markets Act, e la proposta di una tassa minima globale sulle imprese del 
quindici per cento promossa dall'OCSE. Ma la strada è ancora lunga, e la resistenza delle 
multinazionali – e dei paesi che le ospitano o che beneficiano della loro presenza – è potente. 
 
IV. Per i giovani – Consumatori, lavoratori, cittadini 
 
I giovani di oggi sono forse la generazione più profondamente integrata nell'ecosistema delle grandi 
corporation: usano smartphone Apple o Samsung, si informano su Google, comunicano su Instagram e 
WhatsApp, comprano su Amazon, ascoltano musica su Spotify, guardano film su Netflix. Queste 
piattaforme sono così integrate nella vita quotidiana da essere quasi invisibili come strutture di potere – 
come l'aria, che si respira senza vederla. 
Renderle visibili è un compito educativo urgente. Non per demonizzarle – molti dei servizi che offrono 
sono genuinamente utili – ma per capire che ogni scelta di consumo è anche una scelta politica: che le 
condizioni in cui vengono prodotti i vestiti che si indossano riguardano lavoratori reali in posti reali; 
che i dati personali che si cedono ogni giorno alle piattaforme digitali hanno un valore economico e 
politico che vale la pena di capire; che le tasse che le grandi corporation non pagano sono risorse che 
mancano alle scuole, agli ospedali, ai servizi pubblici. 
C'è poi la dimensione del lavoro: i giovani di oggi entreranno in un mercato del lavoro profondamente 
trasformato dalla globalizzazione e dall'automazione. Molte delle professioni che esisteranno tra 
vent'anni non esistono ancora; molte di quelle esistenti sono già o saranno presto automatizzabili. 
Capire come funziona l'economia globale, quali sono i meccanismi che determinano chi guadagna cosa 
e perché, quali sono i diritti dei lavoratori e come si difendono: è una competenza che l'educazione non 
può più considerare facoltativa. 
La dottrina sociale della Chiesa ha elaborato su questi temi una riflessione di grande profondità. 
Dalla Rerum Novarum di Leone XIII (1891) – che difese i diritti dei lavoratori contro il capitalismo 
selvaggio dell'industrializzazione – alla Laudato si' di Francesco (2015) – che critica la «cultura dello 
scarto» e la logica del profitto senza limiti ecologici – il magistero sociale cattolico ha costantemente 
affermato che l'economia deve essere al servizio della persona, non la persona al servizio 
dell'economia. Questa affermazione non è un programma politico specifico, ma è una bussola morale 
che ogni educatore può portare nel confronto con i giovani sulle questioni del lavoro, della giustizia 
economica e della responsabilità delle imprese. 
 
Per approfondire 
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• Papa Francesco, Laudato si' (2015), cap. III 
 

 



 
Le grandi Organizzazioni Internazionali 
Il tentativo di governare il mondo insieme 

 
 
Nota introduttiva 
 
Le organizzazioni internazionali sono tra le istituzioni meno capite e più calunniate del mondo 
contemporaneo. L'ONU viene spesso presentata come un organismo inutile, paralizzato dai veti delle 
grandi potenze; il FMI come uno strumento del dominio finanziario occidentale; l'Unione Europea 
come una burocrazia tecnocratica lontana dai cittadini. Queste critiche non sono prive di fondamento – 
ma sono parziali. Capire cosa sono davvero le grandi organizzazioni internazionali, come sono nate, 
cosa possono e cosa non possono fare, perché sono necessarie nonostante i loro limiti: è un compito 
educativo fondamentale per chi vuole formare cittadini capaci di pensare la politica alla scala in cui si 
giocano oggi le partite decisive. 
 
I. L'origine – Imparare dalle catastrofi 
 
Le grandi organizzazioni internazionali moderne sono, in larga misura, figlie delle catastrofi. Nascono 
dal tentativo – sempre successivo al disastro, mai preventivo – di costruire strutture capaci di evitare 
che la storia si ripeta. 
La Società delle Nazioni fu fondata nel 1920, dopo la Prima guerra mondiale: diciassette milioni di 
morti avevano convinto molti leader europei che ci dovesse essere un modo migliore di risolvere le 
controversie internazionali che la guerra. Woodrow Wilson, presidente americano, fu il principale 
artefice del progetto: il suo programma in quattordici punti includeva la creazione di una "associazione 
generale delle nazioni" che garantisse l'integrità territoriale e l'indipendenza politica di tutti gli Stati. 
L'idea era rivoluzionaria: sostituire la legge del più forte con il diritto internazionale, mediare i conflitti 
invece di combatterli, costruire un sistema di sicurezza collettiva in cui l'aggressione a uno Stato 
equivalesse all'aggressione a tutti. 
Il fallimento fu clamoroso. Gli Stati Uniti – il paese il cui presidente l'aveva proposta – non vi 
aderirono mai, perché il Senato rifiutò di ratificare il Trattato di Versailles. L'URSS ne fu esclusa per 
anni. La Società dimostrò di non avere strumenti per reagire alle aggressioni: quando il Giappone 
invase la Manciuria nel 1931, quando l'Italia attaccò l'Etiopia nel 1935, quando la Germania violò i 
trattati reintroducendo la leva militare, la Società protestò e non fece nulla. La Seconda guerra 
mondiale fu la sentenza definitiva sul suo fallimento. 
Ma il fallimento non produsse rassegnazione: produsse un secondo tentativo, più ambizioso e più 
realistico. Nel 1945, mentre la guerra era ancora in corso, le potenze alleate – Stati Uniti, Gran 
Bretagna, URSS, Cina, e poi Francia – progettarono le istituzioni del dopoguerra. La Conferenza di San 
Francisco, nel giugno 1945, fondò le Nazioni Unite: cinquantun paesi fondatori, con la firma della 
Carta il 26 giugno. Due mesi dopo, le bombe di Hiroshima e Nagasaki avrebbero dato a quell'atto 
fondativo un senso di urgenza che i fondatori non avevano ancora potuto immaginare. 
 
II. Il grande scontro – Come funziona davvero il sistema delle Nazioni Unite 
 
Per capire l'ONU occorre comprendere la sua struttura, che riflette i rapporti di potere del 1945 e li ha 
cristallizzati in forme istituzionali che ancora oggi plasmano le relazioni internazionali. 



Il cuore del sistema è il Consiglio di Sicurezza: quindici membri, di cui cinque permanenti – Stati 
Uniti, Russia, Gran Bretagna, Francia, Cina – ciascuno con diritto di veto. Questo significa che 
qualsiasi decisione operativa – l'autorizzazione di una missione di pace, le sanzioni contro un paese, 
l'intervento in una crisi – può essere bloccata da uno qualunque dei cinque membri permanenti. Il 
risultato è che il Consiglio di Sicurezza ha mostrato una paralisi sistematica ogni volta che il conflitto 
riguardava uno dei Cinque o i loro alleati: nessuna risoluzione vincolante durante la Guerra Fredda sui 
conflitti in Vietnam, Afghanistan, America Latina; nessuna risposta efficace all'invasione russa 
dell'Ucraina del 2022, perché la Russia ha il veto; nessuna risposta ai bombardamenti su Gaza 
approvata da tutti i membri, perché gli Stati Uniti hanno usato il veto per proteggere Israele. 
Questa struttura è stata criticata da sempre come antidemocratica e paralizzante. Ma i suoi difensori 
sostengono che è l'unica struttura realistica: un sistema che potesse prendere decisioni contro la volontà 
delle grandi potenze sarebbe semplicemente ignorato da quelle potenze, come fu ignorata la Società 
delle Nazioni. Il veto è il prezzo della partecipazione dei Cinque – ed è meglio averli dentro, con il 
veto, che fuori senza nessun vincolo. 
Accanto al Consiglio di Sicurezza, l'Assemblea Generale – in cui ogni paese membro ha un voto, 
indipendentemente dalle dimensioni o dalla potenza – è l'organo più democratico del sistema. Ma le 
sue risoluzioni non sono vincolanti: sono dichiarazioni politiche, non norme giuridiche obbligatorie. 
Hanno però un peso morale e simbolico che non va sottovalutato: la risoluzione dell'Assemblea 
Generale che ha dichiarato l'occupazione russa dell'Ucraina illegale, approvata con 141 voti a favore, 
ha isolato diplomaticamente la Russia in modo significativo. 
Il sistema delle Nazioni Unite è molto più vasto del solo Consiglio di Sicurezza. Include agenzie 
specializzate che svolgono un lavoro concreto e spesso poco visibile: l'UNICEF per i diritti 
dell'infanzia; l'OMS per la salute globale; il PAM per l'alimentazione nelle emergenze; l'UNHCR per i 
rifugiati; l'UNESCO per l'istruzione, la cultura e la scienza; l'ILO per i diritti dei lavoratori. Queste 
agenzie coordinano sforzi internazionali che nessuno Stato potrebbe compiere da solo, e il loro lavoro 
salva milioni di vite ogni anno – anche se raramente fa notizia quanto i fallimenti diplomatici del 
Consiglio di Sicurezza. 
Il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mondiale – fondati a Bretton Woods nel 1944 – sono le 
istituzioni finanziarie del sistema. Il FMI gestisce le crisi finanziarie internazionali, fornendo prestiti ai 
paesi in difficoltà in cambio di riforme economiche – le famigerate "condizionalità" che negli anni 
Ottanta e Novanta hanno imposto tagli alla spesa pubblica e privatizzazioni in paesi africani e 
latinoamericani, spesso con effetti devastanti sulle popolazioni più vulnerabili. La Banca Mondiale 
finanzia progetti di sviluppo nel Sud del mondo. Entrambe le istituzioni sono state criticate per il loro 
orientamento neoliberale e per il fatto che il potere di voto al loro interno è proporzionale alle quote 
versate dai paesi membri – il che significa che gli Stati Uniti hanno di fatto un diritto di veto. 
L'Organizzazione Mondiale del Commercio, fondata nel 1995 come evoluzione del GATT, gestisce le 
regole del commercio internazionale. La sua struttura è più democratica di quella del FMI – ogni paese 
membro ha un voto – ma le sue decisioni riflettono spesso i rapporti di forza tra paesi ricchi e paesi 
poveri, e il sistema di risoluzione delle controversie commerciali è accessibile in modo molto più 
agevole alle grandi economie che ai paesi in via di sviluppo. 
L'Unione Europea merita infine un cenno a parte, perché è l'esperimento più avanzato di integrazione 
sovranazionale che la storia abbia mai conosciuto. Nata dalla devastazione della Seconda guerra 
mondiale, dall'intuizione di Jean Monnet e Robert Schuman che la pace tra Francia e Germania dovesse 
essere costruita attraverso l'integrazione economica prima ancora che politica, l'UE ha trasformato un 
continente che per secoli era stato teatro di guerre in uno spazio di pace, libertà di movimento, mercato 
unico e – per chi ha adottato l'euro – moneta comune. È un'istituzione imperfetta, con un deficit 
democratico reale, con tensioni tra gli Stati membri che non si sono mai del tutto risolte. Ma è anche la 
dimostrazione concreta che la sovranità può essere condivisa senza essere perduta, e che paesi con 



storie di conflitto possono costruire insieme qualcosa che nessuno di loro sarebbe in grado di costruire 
da solo. 
 
III. Le eredità – Quello che le organizzazioni internazionali non possono fare da sole 
 
Il sistema delle organizzazioni internazionali ha prodotto risultati reali che è importante riconoscere. La 
pace relativa in Europa dal 1945 – la più lunga nella storia del continente – deve molto all'integrazione 
europea e alla deterrenza NATO. L'eradicazione del vaiolo nel 1980, coordinata dall'OMS, è uno dei 
più grandi successi della sanità pubblica globale. Il sistema dei rifugiati gestito dall'UNHCR, pur 
imperfetto, ha offerto protezione a decine di milioni di persone. Gli Obiettivi di Sviluppo del Millennio, 
poi sostituiti dagli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile dell'Agenda 2030, hanno coordinato sforzi 
internazionali che hanno contribuito a ridurre la povertà estrema globale in modo significativo. 
Ma i limiti sono altrettanto reali. Il genocidio rwandese del 1994 – 800.000 persone uccise in cento 
giorni, sotto gli occhi di una missione ONU che non aveva il mandato di intervenire – è il caso più 
lacerante del fallimento del sistema di sicurezza collettiva. Le crisi siriana, yemenita, sudanese hanno 
mostrato come il Consiglio di Sicurezza possa essere bloccato per anni dai veti delle grandi potenze 
mentre si consumano catastrofi umanitarie. I fallimenti dei programmi di aggiustamento strutturale del 
FMI hanno mostrato come le istituzioni finanziarie internazionali possano aggravare le crisi che 
pretendono di risolvere. 
La riforma del sistema delle organizzazioni internazionali – un Consiglio di Sicurezza allargato e con 
regole di veto modificate, istituzioni finanziarie più rappresentative dei paesi del Sud del mondo, 
meccanismi più efficaci per la protezione dei diritti umani – è una delle domande politiche più urgenti e 
più difficili del nostro tempo. Urgente, perché le sfide globali – clima, pandemie, migrazioni, disarmo 
nucleare – richiedono risposte coordinate a livello planetario che nessuno Stato può dare da solo. 
Difficile, perché riformare le istituzioni internazionali richiede il consenso delle grandi potenze che 
beneficiano dello status quo. 
 
IV. Per i giovani – Il mondo ha bisogno di essere governato insieme 
 
C'è una domanda che emerge con forza dalla storia delle organizzazioni internazionali e che può essere 
posta direttamente ai giovani: è possibile governare il mondo? Non nel senso di un governo mondiale 
centralizzato – un'idea che solleva legittime preoccupazioni democratiche – ma nel senso di un sistema 
di regole, istituzioni e meccanismi di cooperazione capaci di affrontare le sfide che nessuno Stato può 
affrontare da solo. 
Le sfide del cambiamento climatico, delle pandemie, della regolazione delle piattaforme digitali, del 
disarmo nucleare, delle migrazioni di massa hanno tutte in comune una caratteristica: sono globali per 
natura, e non possono essere risolte da nessuno Stato individualmente, per quanto potente. La risposta 
del nazionalismo sovranista – riprendiamo il controllo, chiudiamo le frontiere, usciamo dalle istituzioni 
internazionali – è comprensibile come reazione emotiva, ma è irrilevante come soluzione pratica: il 
virus non si ferma alle frontiere, il clima non rispetta le bandiere, i migranti non smettono di muoversi 
perché un paese chiude i porti. 
Questo non significa che le organizzazioni internazionali esistenti siano adeguate alle sfide del 
presente: non lo sono. Significa che la risposta ai loro limiti è riformarle, non smantellarne l'idea. E 
riformarle richiede cittadini che le capiscano, che le critichino con argomenti concreti, che chiedano ai 
propri governi di impegnarsi per renderle più efficaci e più giuste. 
Per chi lavora nell'educazione, c'è un punto di partenza concreto: portare le organizzazioni 
internazionali in classe non come oggetti di studio astratto, ma come istituzioni vive che prendono 
decisioni che riguardano la vita reale. Cosa ha deciso l'OMS durante la pandemia, e perché? Come 



funziona il meccanismo dei diritti umani dell'ONU, e chi può ricorrervi? Cosa fa concretamente 
l'UNICEF nel paese da cui viene il compagno di banco? Queste domande trasformano la politica 
internazionale da astrazione lontana a realtà tangibile – e aprono la strada a una cittadinanza globale 
che non è un'utopia, ma una necessità. 
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La questione nucleare e la deterrenza 
La pace fondata sulla minaccia di morte 

 
 
Nota introduttiva 
 
La bomba atomica è l'oggetto più paradossale che l'intelligenza umana abbia mai prodotto: un'arma 
così distruttiva da non poter essere usata senza distruggere chi la usa insieme a chi la subisce, e che per 
questo – almeno secondo la teoria della deterrenza – garantisce la pace. È un paradosso che non ha 
precedenti nella storia: per la prima volta, l'umanità ha in mano la capacità di annientare sé stessa, e la 
gestione di questa capacità è diventata uno degli assi portanti della politica internazionale. La questione 
nucleare non è un tema del passato: è un tema del presente, e potenzialmente del futuro dell'umanità. 
Affrontarla con i giovani richiede rigore storico, chiarezza concettuale e la capacità di stare di fronte a 
domande che non hanno risposte semplici. 
 
I. L'origine – La notte del 16 luglio 1945 
 
Nel deserto del New Mexico, alle cinque e ventinove del mattino del 16 luglio 1945, un fungo di fuoco 
si levò per circa dodici chilometri nel cielo. Era la prima esplosione nucleare della storia – il test 
Trinity, il culmine del Progetto Manhattan, il programma segreto con cui gli Stati Uniti avevano 
mobilitato le menti scientifiche più brillanti del mondo – molti dei quali ebrei fuggiti dall'Europa 
nazista – per costruire la bomba prima di Hitler. 
Robert Oppenheimer, il direttore scientifico del progetto, ricordò in seguito di aver pensato, guardando 
l'esplosione, a un verso del testo sacro indù Bhagavad Gita: «Ora sono diventato Morte, il distruttore di 
mondi». Tre settimane dopo, il 6 agosto, una bomba atomica fu sganciata sulla città giapponese di 
Hiroshima: 70.000 persone morirono nell'istante dell'esplosione, altrettante nei mesi successivi per le 
radiazioni. Il 9 agosto, una seconda bomba fu sganciata su Nagasaki: altre 40.000 vittime immediate. Il 
Giappone si arrese il 15 agosto. 
La giustificazione ufficiale americana fu che le bombe avevano evitato un'invasione del Giappone che 
avrebbe causato milioni di morti tra i soldati di entrambe le parti. Questa giustificazione è ancora oggi 
oggetto di dibattito storico: alcuni studiosi sostengono che il Giappone stesse già cercando una via 



d'uscita dalla guerra, e che l'obiettivo reale delle bombe fosse anche quello di mostrare all'URSS la 
potenza americana nel momento in cui si apriva la competizione del dopoguerra. Qualunque sia la 
verità storica, il fatto morale rimane: per la prima volta nella storia, una singola arma aveva ucciso 
deliberatamente decine di migliaia di civili in un istante. 
La corsa alle armi nucleari cominciò quasi immediatamente. L'URSS testò la propria prima bomba 
atomica nel 1949, rompendo il monopolio americano. La Gran Bretagna seguì nel 1952, la Francia nel 
1960, la Cina nel 1964. Si svilupparono poi armi termonucleari – bombe all'idrogeno – decine o 
centinaia di volte più potenti di quelle di Hiroshima. All'apice della Guerra Fredda, negli anni Ottanta, 
gli Stati Uniti e l'URSS possedevano complessivamente circa 70.000 testate nucleari – abbastanza per 
distruggere la civiltà umana molte volte. 
 
II. Il grande scontro – La logica della deterrenza e i suoi limiti 
 
La teoria della deterrenza nucleare parte da un'osservazione empirica: dalla fine della Seconda guerra 
mondiale, le due superpotenze nucleari non si sono mai affrontate in guerra diretta. La spiegazione 
offerta dalla deterrenza è che entrambe sapevano che un attacco nucleare avrebbe provocato una 
risposta nucleare – la cosiddetta "second strike capability", la capacità di rispondere anche dopo aver 
subito un primo attacco – rendendo qualsiasi guerra nucleare un suicidio per entrambe le parti. La 
"distruzione mutua assicurata" – MAD – era, secondo questa logica, la garanzia della pace. 
La teoria ha una sua coerenza formale, ma nasconde almeno tre problemi fondamentali che i suoi 
sostenitori tendono a minimizzare. 
Il primo è il problema degli incidenti. La storia della Guerra Fredda è disseminata di episodi in cui la 
guerra nucleare fu sfiorata non per scelta ma per errore: radar difettosi che scambiarono stormi di 
uccelli o il sorgere della luna per missili in arrivo; sistemi di allarme automatici che segnalarono 
attacchi inesistenti; ufficiali sovietici che – come Stanislav Petrov nel 1983 – decisero di non 
trasmettere ai propri superiori segnali di allerta che si rivelarono poi falsi, salvando forse il mondo da 
una guerra per errore. Ogni volta che si scopre un nuovo episodio di questo tipo – e molti sono rimasti 
segreti per decenni – la narrativa della deterrenza razionale appare più fragile di quanto i suoi teorici 
ammettano. 
Il secondo è il problema della proliferazione. La deterrenza funziona, secondo i suoi sostenitori, perché 
si basa sulla razionalità dei leader delle grandi potenze: nessuno vuole essere distrutto. Ma man mano 
che le armi nucleari si diffondono – oggi nove paesi le possiedono: Stati Uniti, Russia, Gran Bretagna, 
Francia, Cina, India, Pakistan, Israele (non dichiarato), Corea del Nord – la probabilità che esse 
finiscano in mani meno razionali o meno controllabili aumenta. Un attacco nucleare di un paese come 
la Corea del Nord non sarebbe forse suicida nello stesso senso in cui lo era quello sovietico durante la 
Guerra Fredda. E la prospettiva che organizzazioni terroristiche riescano a ottenere materiale nucleare – 
uno scenario che i servizi di intelligence considerano possibile – sfugge completamente alla logica 
della deterrenza. 
Il terzo è il problema morale. La deterrenza si basa sulla minaccia credibile di uccidere milioni di civili 
innocenti: se la minaccia non fosse credibile, non funzionerebbe. Questo significa che il sistema di 
sicurezza internazionale più importante del dopoguerra è fondato sulla disponibilità degli Stati a 
compiere, in determinate circostanze, quello che il diritto internazionale chiama un crimine contro 
l'umanità. Papa Giovanni XXIII, nell'enciclica Pacem in terris del 1963, scrisse che è « alienum a 
ratione bellum iam esse idoneum medium ad violata iura sarcienda» – è contrario alla ragione che la 
guerra possa ancora essere considerata uno strumento adatto a riparare i diritti violati. Giovanni Paolo 
II disse nel 1982 che la deterrenza poteva essere accettata solo come «passo verso il disarmo 
progressivo», non come sistema permanente. Il magistero della Chiesa si è sempre mosso nella 
direzione del disarmo, pur riconoscendo la complessità del contesto geopolitico. 



 
III. Le eredità – Il mondo nucleare di oggi 
 
La fine della Guerra Fredda sembrò aprire la strada al disarmo nucleare. Il Trattato START del 1991 e i 
successivi accordi tra Stati Uniti e Russia ridussero significativamente il numero delle testate. Il 
Trattato di Non Proliferazione Nucleare (TNP), in vigore dal 1970, aveva costruito un regime 
internazionale basato su tre pilastri: i paesi non nucleari rinunciavano a sviluppare armi nucleari in 
cambio di accesso alla tecnologia nucleare civile; le potenze nucleari si impegnavano a procedere verso 
il disarmo; e l'energia nucleare civile veniva promossa come strumento di sviluppo. 
Questo regime ha mostrato, nel corso degli anni, crepe sempre più visibili. India, Pakistan e Israele non 
hanno mai firmato il TNP e hanno sviluppato armi nucleari. La Corea del Nord lo ha firmato, poi si è 
ritirata, e ha sviluppato bombe atomiche e missili balistici intercontinentali. L'Iran ha condotto per anni 
un programma nucleare di ambigua natura, che ha generato una crisi diplomatica internazionale ancora 
non risolta. E le grandi potenze nucleari – invece di procedere verso il disarmo come previsto dal TNP 
– stanno investendo nella modernizzazione e nel potenziamento dei propri arsenali. 
Nel 2017, le Nazioni Unite hanno approvato il Trattato sulla Proibizione delle Armi Nucleari (TPAN), 
firmato da oltre centoventicinque paesi: il primo strumento giuridico internazionale che proibisce 
categoricamente lo sviluppo, il possesso e l'uso di armi nucleari. Ma nessuna delle nove potenze 
nucleari lo ha firmato, e nessuno dei paesi NATO. Il trattato è, al momento, un manifesto politico e 
morale più che uno strumento operativo – ma esprime una volontà della comunità internazionale che 
non può essere ignorata. 
 
IV. Per i giovani – Una minaccia che non ha smesso di esistere 
 
C'è una peculiarità generazionale nella percezione della minaccia nucleare. I giovani nati dopo la fine 
della Guerra Fredda sono cresciuti in un mondo in cui la bomba atomica è diventata quasi un fatto 
storico – qualcosa che appartiene al Novecento, ai film in bianco e nero dei rifugi antiatomici, alle 
esercitazioni scolastiche americane degli anni Cinquanta. Ma la minaccia non è scomparsa: il numero 
delle testate è diminuito rispetto al picco degli anni Ottanta, ma rimane abbastanza alto da causare una 
catastrofe di proporzioni inimmaginabili. E la crisi ucraina ha riportato, per la prima volta in decenni, la 
minaccia nucleare esplicita nel linguaggio della politica internazionale. 
Come si parla di questo con i giovani, senza produrre panico paralitico né rimozione? La risposta è 
probabilmente nella combinazione di tre atteggiamenti. Il primo è la lucidità: capire come funziona il 
sistema nucleare mondiale, chi ha le armi, quali sono i meccanismi di controllo e i loro limiti, quali 
sono i trattati esistenti e lo stato della loro applicazione. Il secondo è la responsabilità: la questione 
nucleare non è un problema dei governi che i cittadini devono subire – è una questione politica che 
richiede partecipazione democratica, pressione dell'opinione pubblica, scelte elettorali consapevoli. Il 
terzo è la speranza attiva: il movimento per il disarmo nucleare ha prodotto risultati reali in passato – i 
trattati START, la messa al bando degli esperimenti nell'atmosfera, l'eliminazione di interi categorie di 
missili – e può produrne ancora, se è sostenuto da una cittadinanza informata e motivata. 
Come Hiroshima e Nagasaki restano nella memoria dell'umanità come moniti insostituibili, così il 
compito di ogni generazione è di trasmettere alla successiva non solo la memoria di ciò che è stato, ma 
la determinazione a fare in modo che non accada di nuovo. Non è ottimismo ingenuo: è la scelta di non 
cedere alla rassegnazione di fronte a qualcosa che gli esseri umani hanno creato e che gli esseri umani, 
insieme, possono controllare e smantellare. 
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Il terrorismo 
La violenza come messaggio, e le sue vittime 

 
 
Nota introduttiva 
 
Il terrorismo è uno di quei fenomeni che ogni generazione tende a scoprire come se fosse nuovo – come 
se la violenza politica sistematica contro i civili fosse un'invenzione del proprio tempo. Non è così. Il 
terrorismo ha una storia lunga quanto la politica moderna, e la sua comprensione richiede che si 
distingua tra la definizione del fenomeno, le sue diverse incarnazioni storiche, le risposte che ha 
prodotto, e le domande che pone a chi vuole costruire la pace. Questo profilo non intende giustificare 
nessuna forma di terrorismo – la violenza deliberata contro i civili è un crimine morale che non 
ammette eccezioni – ma intende spiegarlo, perché senza spiegazione non c'è prevenzione, e senza 
prevenzione non c'è educazione degna di questo nome. 
 
I. L'origine – Una parola nata dalla Rivoluzione 
 
La parola "terrorismo" è, come tanti altri concetti politici moderni, figlia della Rivoluzione francese. Il 
regime del Terrore – la fase della Rivoluzione guidata da Robespierre tra il 1793 e il 1794, in cui 
migliaia di persone furono ghigliottinate come "nemici della Rivoluzione" – fu il primo contesto in cui 
il termine venne usato sistematicamente. Paradossalmente, in questo primo uso il terrore era un'azione 
di Stato, non contro lo Stato: era il governo rivoluzionario che terrorizzava la propria popolazione per 
imporre la propria versione del bene comune. 
Questa origine rivela qualcosa di importante: il terrorismo, nella sua definizione più ampia, è l'uso 
sistematico della violenza – o della minaccia di essa – per produrre terrore in una popolazione allo 
scopo di raggiungere obiettivi politici. Definito così, può essere praticato dagli Stati quanto dai gruppi 
che si oppongono agli Stati. I bombardamenti di Dresda e di Tokyo nella Seconda guerra mondiale – 
che causarono la morte di decine di migliaia di civili – rispondono a questa definizione così come gli 
attentati dell'IRA o di Al Qaeda. La distinzione tra "terrorismo" e "uso legittimo della forza" è spesso 
tracciata dai potenti in modo da includere sé stessi nella seconda categoria e i propri nemici nella 
prima. 
Questa osservazione non è un relativismo morale: è una precisione analitica necessaria. Nella 
tradizione del diritto internazionale e del diritto umanitario, esiste una distinzione fondamentale tra 
combattenti e civili, tra obiettivi militari e obiettivi civili. Chiunque violi deliberatamente questa 
distinzione – Stato o gruppo armato – commette un crimine. Il problema è che questa norma è spesso 
applicata in modo selettivo, a seconda di chi ha il potere di definire chi è "terrorista" e chi è 
"combattente per la libertà". 



Il terrorismo nel senso moderno – ovvero la violenza politica organizzata contro obiettivi civili da parte 
di gruppi non statali – ha radici nell'anarchismo ottocentesco. I populisti russi degli anni Settanta 
dell'Ottocento, poi gli anarchici europei e americani, usarono l'assassinio politico come strumento di 
lotta: uccisero uno zar, un presidente americano, un re d'Italia, un imperatore austro-ungarico. La loro 
teoria era quella della "propaganda del fatto": un atto di violenza spettacolare avrebbe risvegliato le 
coscienze delle masse e accelerato la rivoluzione. Nella quasi totalità dei casi, l'effetto fu l'opposto: 
rafforzò i governi, legittimò la repressione, isolò i movimenti rivoluzionari. 
 
II. Il grande scontro – Il terrorismo nel Novecento e oltre 
 
Il Novecento ha conosciuto molteplici forme di terrorismo, radicalmente diverse tra loro per ideologia, 
metodi e contesto. Ridurle a un'unica categoria è un errore che impedisce la comprensione. 
Il terrorismo di matrice nazionalista e anticoloniale fu probabilmente la forma più diffusa nella prima 
metà del secolo. L'IRA irlandese, i movimenti di liberazione algerini, i sionisti dell'Irgun in Palestina 
durante il mandato britannico, i movimenti anticoloniali in Asia e Africa usarono la violenza – inclusi 
attentati contro civili – come strumento della lotta per l'indipendenza. In molti di questi casi, la 
comunità internazionale ha poi riconosciuto la legittimità dell'obiettivo – l'indipendenza nazionale – 
pur continuando a condannare i mezzi. Questa tensione tra fine e mezzo non si risolve con formule 
semplici, ma richiede un giudizio caso per caso che tenga conto del contesto storico, della 
proporzionalità, e dell'esistenza o meno di alternative non violente. 
Il terrorismo di matrice ideologica caratterizzò gli anni Sessanta e Settanta in Europa e in America 
Latina. In Italia, le Brigate Rosse – di ispirazione marxista-leninista – rapirono e assassinarono Aldo 
Moro nel 1978, compiendo decine di altri attentati nel corso di un decennio. In Germania, la Rote 
Armee Fraktion seguì un percorso simile. In America Latina, le guerriglie di ispirazione cubana – i 
Tupamaros in Uruguay, Sendero Luminoso in Perù, i Montoneros in Argentina – portarono la violenza 
a livelli di intensità che trascinarono quei paesi in cicli di terrore e contro-terrore. In tutti questi casi, i 
movimenti terroristi si proponevano di "smascherare" la violenza dello Stato provocandone la risposta 
repressiva, e di creare le condizioni per la rivoluzione. La risposta degli Stati fu spesso brutale – la 
dittatura argentina tra il 1976 e il 1983 fece desaparire trentamila persone – ma in nessun caso il 
terrorismo ideologico raggiunse i propri obiettivi rivoluzionari. 
Il terrorismo di matrice religiosa – in particolare quello jihadista – è diventato la forma dominante del 
terrorismo internazionale a partire dagli anni Novanta, e ha raggiunto la sua espressione più devastante 
l'11 settembre 2001, quando Al Qaeda dirottò quattro aerei passeggeri e li usò come missili contro le 
Torri Gemelle di New York, il Pentagono e – per l'intervento dei passeggeri – un campo in 
Pennsylvania. Quasi tremila morti in poche ore: il più grave attacco terroristico della storia. La risposta 
americana – la "guerra al terrore" di George W. Bush, con le invasioni dell'Afghanistan e dell'Iraq – 
ridisegnò la geopolitica mondiale per un decennio, producendo conflitti che causarono centinaia di 
migliaia di morti e che non hanno ancora trovato una conclusione. 
L'ISIS – il cosiddetto Stato Islamico – portò il terrorismo jihadista a una nuova fase tra il 2013 e il 
2019: non più soltanto attentati, ma la creazione di un vero e proprio proto-Stato in Iraq e Siria, con un 
esercito, un sistema fiscale, una propaganda sofisticatissima capace di reclutare giovani da tutto il 
mondo – inclusa l'Europa – attraverso i social media. Gli attentati di Parigi del novembre 2015, di 
Bruxelles del 2016, di Nizza, di Berlino, di Londra: città europee vissute da milioni di giovani come 
spazio quotidiano di vita diventarono bersagli di una violenza che sembrava arrivare da un altrove 
incomprensibile. Ma i terroristi di Parigi e Bruxelles erano in buona parte ragazzi nati o cresciuti in 
Europa, figli di famiglie di immigrati, spesso con trascorsi di delinquenza comune prima della 
radicalizzazione: erano un prodotto europeo, non solo mediorientale. 
 



III. Le eredità – Capire senza giustificare 
 
La comprensione del terrorismo richiede di rispondere a una domanda scomoda: perché alcune persone 
scelgono di uccidere deliberatamente dei civili per raggiungere obiettivi politici? Rispondere a questa 
domanda non significa giustificare la scelta – che rimane un crimine morale – ma significa cercare di 
capire i meccanismi che la rendono possibile, perché senza questa comprensione non è possibile 
nessuna prevenzione efficace. 
Le ricerche di psicologia e sociologia del terrorismo hanno smontato alcuni miti comuni. Il terrorista 
non è, nella maggior parte dei casi, né pazzo né "mostro": è spesso una persona del tutto normale, 
integrata nel proprio contesto, che ha attraversato un processo di radicalizzazione progressiva – un 
percorso in cui l'ideologia ha fornito una narrativa capace di dare senso a frustrazioni reali, di 
trasformare il nemico in un non-umano, di giustificare la violenza come necessità morale. Questo 
processo avviene spesso in contesti di isolamento sociale, di umiliazione percepita, di ricerca di identità 
e appartenenza. 
Non significa che tutti coloro che soffrono di queste condizioni diventino terroristi: la grande 
maggioranza non lo diventa. Ma significa che il terrorismo non nasce dal nulla: nasce da combinazioni 
specifiche di vulnerabilità individuali, contesti sociali degradati, narrazioni ideologiche che forniscono 
una mappa del mondo in cui la violenza diventa non solo possibile ma doverosa. Smontare queste 
narrazioni – prima che raggiungano le persone vulnerabili – è uno dei compiti più importanti della 
prevenzione, e richiede l'impegno congiunto di scuole, famiglie, comunità religiose, istituzioni. 
C'è poi la questione delle risposte degli Stati al terrorismo, che il Novecento ha mostrato essere spesso 
controproducenti quando si limitano alla dimensione militare e repressiva. La "guerra al terrore" 
americana dopo l'11 settembre è il caso più clamoroso: l'invasione dell'Iraq – giustificata con argomenti 
che si rivelarono falsi – destabilizzò l'intera regione mediorientale, creò le condizioni per la nascita 
dell'ISIS, e generò un'ondata di risentimento anti-americano che alimentò la radicalizzazione jihadista 
in tutto il mondo. Non ogni risposta militare è sbagliata – lo smantellamento delle basi di Al Qaeda in 
Afghanistan aveva una sua logica – ma la violenza che non affronta le cause del terrorismo tende a 
produrre più terrorismo. 
Le cause del terrorismo sono molteplici e contestuali, ma alcune ricorrono con frequenza: la povertà e 
la marginalizzazione sociale; l'occupazione militare straniera e la percezione di umiliazione collettiva; 
la mancanza di canali politici legittimi per esprimere il dissenso; le disuguaglianze globali alimentate 
da strutture economiche ingiuste; la crisi di identità prodotta dalla globalizzazione, che lascia molti 
giovani senza un senso di appartenenza stabile. Nessuna di queste cause giustifica il terrorismo – ma 
tutte indicano che la risposta al terrorismo non può essere solo militare: deve essere anche politica, 
sociale, educativa. 
 
IV. Per i giovani – La radicalizzazione si previene, non si subisce 
 
I giovani sono il principale obiettivo del reclutamento terrorista – non solo quello jihadista, ma anche 
quello dei movimenti di estrema destra che in Europa e in America hanno alimentato attacchi come 
quello di Christchurch in Nuova Zelanda (2019) o quello di Oslo di Breivik (2011). I reclutatori sanno 
che i giovani sono più permeabili alle narrazioni identitarie forti, più vulnerabili alla promessa di 
appartenenza e di significato, più esposti attraverso i social media a contenuti di odio e 
radicalizzazione. 
La prevenzione della radicalizzazione non è un compito della polizia: è un compito educativo. Richiede 
di costruire nei giovani le risorse psicologiche e culturali che rendono meno probabile il cedere alle 
narrazioni estremiste: un senso di identità stabile ma aperto, la capacità di tollerare la complessità e 



l'ambiguità, l'esperienza concreta di appartenere a comunità che riconoscono la propria dignità, la 
capacità di elaborare la rabbia e il senso di ingiustizia attraverso canali non violenti. 
Richiede anche di saper riconoscere i segnali della radicalizzazione: il progressivo isolamento dagli 
amici e dalla famiglia, l'adozione di una visione del mondo manichea in cui esiste solo il bene assoluto 
del proprio gruppo e il male assoluto del nemico, la disponibilità a giustificare la violenza contro i 
"nemici", la ricerca compulsiva di materiale estremista online. Riconoscere questi segnali non significa 
sorvegliare i giovani o trattarli come sospetti: significa prestare attenzione, instaurare fiducia, offrire 
ascolto e dialogo prima che il processo di radicalizzazione si consolidi. 
C'è infine una dimensione spirituale che la tradizione cristiana – e non solo quella cristiana – porta a 
questo tema. Le grandi tradizioni religiose hanno sempre insegnato che la violenza contro gli innocenti 
è un atto di empietà, non di devozione. Quando una narrazione religiosa viene usata per giustificare il 
terrorismo, essa tradisce la propria fonte: nessuna interpretazione seria del Corano, della Torah o del 
Vangelo autorizza l'uccisione deliberata di civili. Il dialogo interreligioso – tra comunità islamiche, 
cristiane, ebraiche, e di altre fedi – è uno degli strumenti più efficaci di prevenzione della 
radicalizzazione, perché mostra in concreto che la fede può essere fonte di pace e di convivenza invece 
che di odio e di violenza. 
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