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Preambolo 
Perché chair e non corps 
 
Merleau-Ponty ha scelto con cura una parola che i traduttori faticano a rendere: non corps – il corpo 
anatomico, l'organismo misurabile, la macchina biologica – ma chair, la carne. La differenza non è 
estetica. Il corpo è un oggetto tra gli oggetti, qualcosa che si ha. La carne è il tessuto primordiale 
dell'esistenza, qualcosa che si è. La carne non è la materia che la mente abita come un pilota abita la 



sua nave – quella è la cattiva metafora cartesiana che ha avvelenato il pensiero occidentale per tre 
secoli. La carne è il luogo in cui il mondo e il sé si toccano, si compenetrano, si costituiscono a vicenda 
in un intreccio – chiasme, lo chiama Merleau-Ponty – che precede qualunque distinzione tra interno ed 
esterno, tra soggetto e oggetto, tra io e mondo. 
Questo testo prende quella intuizione come seme e la lascia germogliare in una direzione propria. Non 
un'esposizione della fenomenologia francese, ma una proposta filosofica che usa chair come chiave per 
rileggere l'intera costellazione dell'identità personale: il sé, l'altro, la mente, la volontà, il sogno, il 
desiderio, il corpo, l'anima. Non come elementi separati che occorre poi ricucire insieme – come se il 
dualismo fosse il dato originario e l'unità il risultato di uno sforzo –, ma come modulazioni diverse di 
un'unica sostanza vivente, come variazioni di un unico tema che precede tutte le sue esecuzioni. 
La tesi che attraversa tutto il testo è questa: l'identità personale non è un'essenza che si possiede, non è 
una sostanza stabile che persiste sotto il cambiamento, non è il prodotto di un'autocoscienza riflessiva. 
L'identità è un intreccio che si tesse continuamente, fatto della stessa materia del mondo che lo 
circonda, aperto all'altro come condizione della propria possibilità, poroso al tempo come condizione 
della propria vitalità. L'identità, in altri termini, è carnale – nel senso più ricco e più preciso del 
termine. 
 
 
I. La carne come elemento originario 
 
Prima del sé e dell'altro, prima della mente e del corpo, prima del sogno e della veglia, c'è la carne. Non 
come sostanza materiale – la biologia viene dopo – ma come elemento nel senso antico del termine: 
come acqua, fuoco, terra, aria. Come ciò di cui le cose sono fatte prima di essere distinte le une dalle 
altre. 
La carne è la condizione di possibilità del sentire. E il sentire – non nel senso di udire o di provare 
emozioni vaghe, ma nel senso di aísthesis, della percezione come contatto originario con il reale – è la 
forma più elementare e più profonda dell'esistenza. Prima di pensare, si sente. Prima di volere, si sente. 
Prima di sognare, si sente. Il pensiero, la volontà, il sogno non vengono dopo il sentire come un piano 
superiore che si costruisce su quello inferiore: vengono con il sentire, come sue modulazioni, come sue 
trasformazioni. 
C'è però una proprietà della carne che la distingue da qualunque altra sostanza: è reversibile. La mano 
che tocca è anche mano che viene toccata. L'occhio che vede appartiene a un corpo che può essere 
visto. Il sé che percepisce il mondo è percepito dal mondo. Questa reversibilità non è una stranezza 
fisiologica: è la struttura ontologica fondamentale dell'esistenza carnale. Io non sono un punto di vista 
esterno al mondo che lo osserva dall'alto: sono nel mondo come il mondo è in me, in una 
compenetrazione che nessuna riflessione può del tutto sciogliere. 
Questa reversibilità è la radice di tutto ciò che verrà detto nei paragrafi successivi. Perché se la carne è 
reversibile, allora il sé non è mai completamente separato dall'altro. Il sogno non è mai completamente 
separato dalla veglia. Il desiderio non è mai completamente separato dalla realtà che lo suscita. La 
mente non è mai completamente separata dal corpo che la porta. L'anima non è mai completamente 
separata dalla carne che la esprime. 
 
 
II. Il sé – non una sostanza ma un evento 
 
Il primo errore dell'ontologia occidentale è stato pensare il sé come una sostanza. Cogito ergo sum: c'è 
un io che pensa, e questo io è la certezza fondamentale da cui tutto il resto deve essere dedotto. Ma 



Descartes ha pagato un prezzo altissimo per questa certezza: ha separato definitivamente il soggetto dal 
mondo, la mente dal corpo, l'interno dall'esterno. Ha prodotto un sé così puro da essere quasi vuoto – 
un punto di vista senza spessore, senza storia, senza carne. 
La visione che si propone qui è radicalmente diversa. Il sé non è una sostanza che precede le sue 
esperienze: è un evento che si produce nell'intreccio di esse. Non c'è prima un sé e poi le sue 
percezioni, i suoi desideri, i suoi incontri con gli altri: c'è il sé come queste percezioni, questi desideri, 
questi incontri. Il sé è il nodo in cui si stringono i fili dell'esistenza carnale – non il tessitore che sta al 
di sopra del telaio, ma il nodo stesso, fatto degli stessi fili che intreccia. 
Questo non significa che il sé sia un'illusione. Significa che è reale in modo diverso da come si è 
sempre creduto. La sua realtà non è quella di un nucleo immobile che persiste identico a se stesso 
attraverso il cambiamento: è quella di un ritmo, di una coerenza che si mantiene non nonostante il 
cambiamento ma attraverso di esso. Come una melodia non è la somma delle singole note ma la 
relazione tra di esse – il tempo, il fraseggio, il respiro che le tiene insieme. 
Il sé ha la realtà di una melodia. E come una melodia, può essere riconosciuto anche quando cambia 
tonalità, anche quando rallenta o accelera, anche quando attraversa passaggi dolorosi che sembrano 
interrompere il tema. Non perché il tema sia altrove, in un luogo sicuro al riparo dalle variazioni: ma 
perché il tema è le sue variazioni, è la forma che emerge dall'intreccio di tutto ciò che lo attraversa. 
 
 
III. L'altro – condizione e non limite 
 
Il secondo errore dell'ontologia occidentale è stato pensare l'altro come un problema. Da Hobbes a 
Sartre – con tutta la distanza che li separa – l'altro è qualcuno che minaccia, che limita, che compete, 
che trasforma in oggetto. L'enfer c'est les autres: l'inferno sono gli altri. La solitudine come paradiso 
perduto, la relazione come necessità scomoda. 
La visione carnale dell'identità rovescia questa prospettiva. L'altro non è il limite del sé: è la condizione 
della sua possibilità. E la ragione è precisa: se la carne è reversibile, se il sé è quell'essere che tocca ed 
è toccato, che percepisce ed è percepito, allora l'altro non è colui che mi impedisce di essere ciò che 
sono – è colui attraverso cui scopro dimensioni di me che non potrei incontrare da solo. 
C'è una struttura dell'esperienza che lo mostra in modo incontrovertibile: l'esperienza di essere visti. 
Non guardati – guardare è un atto unilaterale – ma visti nel senso pieno del termine: incontrati nello 
sguardo di qualcuno che riconosce in me qualcosa che io stesso non sapevo di avere. Questo accade 
nell'amicizia profonda, nell'amore, nel buon incontro pedagogico. Accade quando qualcuno ci dice, non 
con le parole ma con la qualità della propria attenzione: sei reale per me. E in quel momento qualcosa 
in noi diventa più reale anche per noi stessi. 
L'altro, in questa visione, non è il mio opposto: è la mia alterità incontrata dall'esterno. C'è già in me 
qualcosa di straniero a me stesso – una zona d'ombra, una profondità che la coscienza riflessiva non 
raggiunge, un fondo che precede ogni mia intenzione. L'altro non fa che portare allo scoperto questa 
alterità interna, darle una forma, renderla dialogabile. Per questo l'incontro con l'altro non è 
un'invasione del sé: è il sé che scopre se stesso nella sua pienezza. 
Levinas ha detto che il volto dell'altro è un appello – qualcosa che chiama a una responsabilità che 
precede ogni scelta. Ma questo appello non viene da fuori come un'imposizione esterna: viene da 
dentro, da quella stessa carne che è già da sempre intrecciata con il mondo e con gli altri. Rispondere 
all'altro non è uscire da sé: è entrare in se stessi più a fondo. 
 
 
 



IV. La mente – carne che pensa 
 
Liberarsi dal dualismo cartesiano non significa negare la mente o ridurla a pura fisiologia. Significa 
pensarla diversamente: non come una sostanza separata che abita il corpo come un ospite, ma come una 
modalità della carne stessa. La mente è carne che pensa. Il pensiero non è un'operazione immateriale 
che si svolge in un luogo senza spazio: è un evento carnale, che porta sempre i segni del corpo che lo 
produce. 
Si pensi alla differenza qualitativa tra il pensiero che nasce da una passeggiata nel bosco e quello che 
nasce davanti a uno schermo. Tra il pensiero che emerge dal sonno e quello che emerge dall'insonnia. 
Tra il pensiero del corpo sano e quello del corpo affaticato o malato. Non si tratta di condizioni esterne 
che influenzano un processo interno indipendente: si tratta di modulazioni diverse di un unico evento 
carnale in cui corpo e pensiero sono aspetti inseparabili. 
Questo ha conseguenze profonde per la comprensione dell'intelligenza. L'intelligenza non è la capacità 
di astrarre dal corpo: è la capacità di pensare con tutto il corpo, di usare la propriocezione, l'emozione, 
l'intuizione – tutto ciò che la tradizione razionalista ha chiamato rumore e che invece è segnale. Il gesto 
dell'artigiano che conosce il legno con le mani prima ancora di saperlo descrivere a parole, la nota del 
musicista che sa dove il suono deve andare prima di averlo suonato, la percezione dell'educatore che 
sente che qualcosa non va in un ragazzo prima che lui abbia detto una sola parola – tutto questo non è 
intuizione mistica: è intelligenza carnale, pensiero che avviene nella carne e non nonostante di essa. 
La mente è dunque una delle voci del sé – non la più alta né la più importante, ma quella che ha il dono 
di poter riflettere sulle altre. Non il re che governa il regno del corpo: il poeta che dà voce a ciò che il 
corpo ha già vissuto, già saputo, già deciso in un tempo anteriore alla decisione consapevole. 
 
 
V. Il desiderio – tensione che apre il mondo 
 
Il desiderio è stato frainteso quasi quanto la mente. Nella tradizione platonica è la forza bassa che 
trascina verso il basso, ciò che la ragione deve governare e la volontà contenere. Nella tradizione 
romantica è il contrario: la forza autentica che la ragione tradisce. Entrambe le visioni presuppongono 
la stessa dicotomia: desiderio da un lato, ragione dall'altro, e la vita umana come arena del loro 
conflitto. 
La visione carnale propone qualcosa di radicalmente diverso. Il desiderio non è una forza irrazionale 
che si contrappone alla mente: è la struttura intenzionale fondamentale della carne. È il modo in cui la 
carne si orienta verso il mondo, si protende verso ciò che non è ancora, mantiene aperta la relazione tra 
sé e realtà. Senza desiderio non c'è soggetto: c'è solo materia inerte. 
C'è però una distinzione necessaria, che non è tra desiderio buono e desiderio cattivo, né tra desiderio 
spirituale e desiderio carnale – queste sono le categorie del dualismo che si sta cercando di superare. La 
distinzione è tra il desiderio che si chiude sull'oggetto e il desiderio che rimane aperto oltre di esso. Il 
primo è ciò che la tradizione ha chiamato cupidigia: non perché voglia il piacere, ma perché confonde il 
piacere con il fine, l'oggetto con la pienezza. Il secondo è ciò che la tradizione ha chiamato amore: non 
perché sia nobile o disincarnato, ma perché attraverso l'oggetto amato – una persona, una cosa, 
un'opera, un ideale – si tiene aperta la relazione con qualcosa che supera l'oggetto stesso. 
Il desiderio, in questo senso, è la prova più evidente che il sé non è chiuso in se stesso. Siamo 
strutturalmente orientati verso ciò che non siamo ancora, verso ciò che ci manca, verso ciò che ci attrae 
senza che sappiamo sempre perché. Il desiderio è la voce della carne che ricorda al sé la propria 
incompletezza – non come difetto, ma come apertura. Come la corda tesa che permette la musica 
proprio perché non è lasca. 



 
 
VI. Il sogno – carne che immagina 
 
Il sogno ha goduto di cattiva fama nella tradizione filosofica: come inganno per Platone, come residuo 
caotico per il razionalismo moderno, come segnale sospetto da interpretare per la psicoanalisi. In tutte 
queste letture il sogno è qualcosa che accade contro la coscienza, nella sua assenza o nel suo 
allentamento. Un difetto del sistema, non una sua modalità. 
Ma se il sé è carne e la carne è reversibile e permeabile, allora il sogno non è l'opposto della veglia: è la 
sua eco profonda, il luogo in cui ciò che la coscienza vigile ha compresso, ridotto, trascurato, riprende 
forma e voce. Il sogno non è il caos che la ragione deve disciplinare: è l'immaginazione carnale che 
continua a lavorare quando la vigilanza si allenta. 
L'immaginazione carnale – che è attiva anche nella veglia, nel gioco, nell'arte, nella preghiera – è la 
capacità della carne di produrre mondi possibili. Non mondi alternativi alla realtà: mondi che abitano la 
realtà come la sua dimensione di profondità, come il suo retroterra di senso. Quando si immagina una 
cosa, non si sta fuggendo dalla realtà: si sta esplorando lo spazio di possibilità che la realtà porta in sé 
come suo strato più intimo. 
Il sogno notturno è solo la forma più radicale di questa esplorazione: quella in cui la coscienza vigile ha 
meno controllo e la carne parla con la propria voce, senza i filtri della convenzione e della ragione 
strumentale. Non sempre dice cose intelligenti – spesso dice cose strane, paure travestite da storie, 
desideri mascherati da simboli. Ma dice sempre cose vere sulla texture interiore di chi sogna. Il 
sognatore non è meno reale del pensatore: è più nudo. 
 
 
VII. La volontà – carne che si orienta nel tempo 
 
La volontà è stata il grande equivoco della modernità. L'idea che l'essere umano sia fondamentalmente 
un agente razionale che delibera e poi esegue – che voglia prima nella mente e poi realizzi nel corpo – è 
una delle forme più sottili del dualismo cartesiano. Come se la volontà fosse un comando emanato 
dall'interno verso l'esterno, dal soggetto verso il mondo. 
La volontà carnale funziona diversamente. Essa è meno un atto e più una disposizione – meno un 
momento puntuale e più una direzione che si mantiene nel tempo. La volontà non decide e poi esegue: 
orienta, mantiene l'orientamento, ritorna all'orientamento quando ci si perde. È più simile a un vento 
che a un colpo: non spinge verso un punto preciso ma crea una tendenza, una inclinazione del campo. 
E – cosa cruciale – la volontà carnale non è opposta alle emozioni, alle passioni, ai desideri. È 
intrecciata con loro. La volontà forte non è quella che vince sulle passioni: è quella che ha imparato a 
muoversi con esse, come il veliero che non vince il vento ma lo usa, che non combatte le correnti ma le 
legge. Il monaco che prega ogni giorno non lotta contro la pigrizia con la forza di volontà: ha costruito 
nel tempo una disposizione della carne stessa – un'abitudine nel senso profondo di Aristotele, un ethos 
– che rende la preghiera naturale come respirare. 
La volontà carnale è dunque la forma con cui il sé si mantiene nel tempo – non identico a se stesso, ma 
riconoscibile. Non immobile, ma orientato. È la risposta carnale alla dispersione: non il muro che la 
impedisce, ma il filo che, anche quando si spezza, permette di ritrovare la direzione. 
 
 
 
 



VIII. Il corpo e l'anima – due nomi per la stessa profondità 
 
Arriviamo all'opposizione più antica e più tenace: quella tra corpo e anima. Essa attraversa il pensiero 
greco – con Platone che vede il corpo come prigione dell'anima – e la teologia cristiana – con tutte le 
sue ambiguità tra incarnazione e spiritualismo – e la modernità – con il dualismo cartesiano che le dà 
una forma pseudo-scientifica. Ovunque, la stessa struttura: due sostanze, due principi, due livelli di 
realtà che si fronteggiano o si sopportano. 
La visione carnale smonta questa opposizione alla radice, non concedendo vittoria a nessuno dei due 
termini, ma chiedendo se la domanda fosse ben posta. 
Il corpo non è la prigione dell'anima: è la sua espressione. Ogni emozione ha una postura, ogni pensiero 
ha un ritmo respiratorio, ogni stato interiore lascia un segno nel modo in cui si cammina, si gesticola, si 
guarda. Il corpo non contiene l'anima come una scatola contiene un oggetto: la mostra, nel senso più 
preciso del termine. La mostra non perché la traduca dall'interno verso l'esterno – come se ci fossero 
prima un'intenzione invisibile e poi una realizzazione visibile – ma perché il gesto, l'espressione, la 
postura sono già l'anima in atto, non la sua rappresentazione. 
E l'anima? L'anima non è il principio immateriale che sopravvive alla morte del corpo – questa è una 
questione teologica che esula da questa visione filosofica. L'anima, in senso filosofico, è la profondità 
della carne: quel livello dell'esistenza carnale che non è ancora oggettivabile, che sfugge a qualunque 
descrizione esauriente, che si lascia intuire ma non afferrare. È ciò che fa sì che questo corpo, questa 
voce, questa presenza siano irriducibilmente questo sé e non un altro. L'anima è la singolarità della 
carne – non al di sopra di essa, ma nel suo punto più intimo. 
In questa visione, corpo e anima non sono due cose: sono due nomi per due aspetti dello stesso evento 
carnale. Il corpo è la superficie dell'anima – ciò che appare, che si tocca, che si vede. L'anima è la 
profondità del corpo – ciò che non appare completamente ma che orienta ogni apparire. Come la 
superficie e la profondità del mare non sono due mari, ma due aspetti dello stesso elemento. 
 
 
IX. Il chiasmo – la struttura dell'intreccio 
 
Merleau-Ponty ha chiamato chiasme – dal greco chi, la lettera X – la struttura fondamentale della 
carne: quell'incrocio in cui tocco e tatto si rovesciano l'uno nell'altro, in cui vedere e essere-visto si 
implicano a vicenda, in cui il sé e il mondo si compenetrano senza dissolversi. 
Il chiasmo non è fusione. La mano che tocca non si dissolve nella cosa toccata. Il sé che incontra l'altro 
non perde i propri contorni. La mente che immagina non si confonde con ciò che immagina. Il chiasmo 
è la struttura di un contatto che mantiene la differenza – anzi, che la costituisce. È perché le cose si 
toccano che si riconoscono come diverse. È perché il sé incontra l'altro che scopre di essere se stesso. 
Questo è il punto filosofico più delicato e più importante dell'intera visione. Non si sta proponendo una 
dissoluzione delle distinzioni: si sta proponendo di pensare le distinzioni come prodotti dell'intreccio 
piuttosto che come dati originari. Non c'è prima la separazione e poi il contatto: c'è prima il contatto – 
la carne come elemento comune – e poi, nell'intreccio, emergono le distinzioni. Il sé emerge 
nell'incontro con l'altro. La mente emerge nell'incontro con il corpo che pensa. L'anima emerge 
nell'incontro con il corpo che la esprime. Il desiderio emerge nell'incontro con il mondo che lo suscita. 
Ogni distinzione è reale. Ma nessuna distinzione è originaria. E questa differenza – tra distinzione reale 
e distinzione originaria – è la differenza tra una visione dell'identità come intreccio vivente e una 
visione dell'identità come sostanza isolata. 
 
 



X. L'identità come ritmo – una proposta conclusiva 
 
L'identità personale, in questa visione, non è un'essenza da possedere né un progetto da realizzare. È un 
ritmo da mantenere. 
Il ritmo – come quello musicale, come quello biologico del respiro o del battito cardiaco – è una forma 
di coerenza nel tempo che non si ottiene attraverso la rigidità ma attraverso la flessibilità. Un 
metronomo è preciso ma non ha ritmo: ha solo una sequenza meccanica. Il ritmo vero ha respiro, ha 
variazioni, ha momenti in cui accelera e momenti in cui si ritrae – e mantiene tuttavia una forma 
riconoscibile, un fraseggio che permette di dire: questo è lui, questa è lei. 
Il sé ha la realtà di un ritmo. Il corpo lo porta nel tempo, la mente lo riflette, la volontà lo mantiene 
quando tende a dissolversi, il desiderio lo protende verso il futuro, il sogno lo approfondisce verso 
l'interno, l'anima ne è la qualità più intima, l'altro ne è lo specchio più fedele e più sorprendente. 
Nessuno di questi elementi è il sé. Tutti insieme – nell'intreccio che la carne rende possibile – sono il 
sé. Non come somma di parti: come evento unitario che si riconosce nella propria molteplicità. Come 
una musica che non si capisce analizzando le singole note, ma solo ascoltandola come un tutto in cui 
ogni parte ha senso in relazione alle altre. 
L'identità così intesa non è mai definitivamente acquisita. Si costruisce ogni giorno nell'intreccio con il 
mondo, con gli altri, con le proprie profondità ancora inesplorate. È fragile – come tutto ciò che vive. È 
resistente – come tutto ciò che ha radici. È aperta – come tutto ciò che è ancora in cammino. 
E forse questa è la sua forma più vera: non il castello inespugnabile che si difende dall'assedio del 
mondo, ma la casa che si abita – con le finestre aperte, con la soglia attraversabile, con la carne che 
sente il vento e sa che il vento è parte di lei. 
 


