La carne del sé
Una visione filosofica dell'identita come intreccio vivente

Preambolo
Perché chair e non corps

Merleau-Ponty ha scelto con cura una parola che i traduttori faticano a rendere: non corps — il corpo
anatomico, I'organismo misurabile, la macchina biologica — ma chair, la carne. La differenza non ¢
estetica. Il corpo ¢ un oggetto tra gli oggetti, qualcosa che si #a. La carne ¢ il tessuto primordiale
dell'esistenza, qualcosa che si e. La carne non ¢ la materia che la mente abita come un pilota abita la



sua nave — quella ¢ la cattiva metafora cartesiana che ha avvelenato il pensiero occidentale per tre
secoli. La carne ¢ il luogo in cui il mondo e il s¢ si toccano, si compenetrano, si costituiscono a vicenda
in un intreccio — chiasme, lo chiama Merleau-Ponty — che precede qualunque distinzione tra interno ed
esterno, tra soggetto e oggetto, tra io ¢ mondo.

Questo testo prende quella intuizione come seme e la lascia germogliare in una direzione propria. Non
un'esposizione della fenomenologia francese, ma una proposta filosofica che usa chair come chiave per
rileggere l'intera costellazione dell'identita personale: il s¢€, 'altro, la mente, la volonta, il sogno, il
desiderio, il corpo, I'anima. Non come elementi separati che occorre poi ricucire insieme — come se il
dualismo fosse il dato originario e l'unita il risultato di uno sforzo —, ma come modulazioni diverse di
un'unica sostanza vivente, come variazioni di un unico tema che precede tutte le sue esecuzioni.

La tesi che attraversa tutto il testo ¢ questa: 1'identita personale non ¢ un'essenza che si possiede, non ¢
una sostanza stabile che persiste sotto il cambiamento, non ¢ il prodotto di un'autocoscienza riflessiva.
L'identita € un intreccio che si tesse continuamente, fatto della stessa materia del mondo che lo
circonda, aperto all'altro come condizione della propria possibilita, poroso al tempo come condizione
della propria vitalita. L'identita, in altri termini, ¢ carnale — nel senso piu ricco e piu preciso del
termine.

I. La carne come elemento originario

Prima del sé e dell'altro, prima della mente e del corpo, prima del sogno e della veglia, c'¢ la carne. Non
come sostanza materiale — la biologia viene dopo — ma come elemento nel senso antico del termine:
come acqua, fuoco, terra, aria. Come cio0 di cui le cose sono fatte prima di essere distinte le une dalle
altre.

La carne ¢ la condizione di possibilita del sentire. E il sentire — non nel senso di udire o di provare
emozioni vaghe, ma nel senso di aisthesis, della percezione come contatto originario con il reale — ¢ la
forma piu elementare e piu profonda dell'esistenza. Prima di pensare, si sente. Prima di volere, si sente.
Prima di sognare, si sente. Il pensiero, la volonta, il sogno non vengono dopo il sentire come un piano
superiore che si costruisce su quello inferiore: vengono con il sentire, come sue modulazioni, come sue
trasformazioni.

C'¢ pero una proprieta della carne che la distingue da qualunque altra sostanza: ¢ reversibile. La mano
che tocca ¢ anche mano che viene toccata. L'occhio che vede appartiene a un corpo che puo essere
visto. Il sé che percepisce il mondo ¢ percepito dal mondo. Questa reversibilita non ¢ una stranezza
fisiologica: ¢ la struttura ontologica fondamentale dell'esistenza carnale. Io non sono un punto di vista
esterno al mondo che lo osserva dall'alto: sono nel mondo come il mondo ¢ in me, in una
compenetrazione che nessuna riflessione puo del tutto sciogliere.

Questa reversibilita ¢ la radice di tutto cio che verra detto nei paragrafi successivi. Perché se la carne ¢
reversibile, allora il s¢ non ¢ mai completamente separato dall'altro. Il sogno non ¢ mai completamente
separato dalla veglia. Il desiderio non ¢ mai completamente separato dalla realta che lo suscita. La
mente non ¢ mai completamente separata dal corpo che la porta. L'anima non ¢ mai completamente
separata dalla carne che la esprime.

I1. Il sé — non una sostanza ma un evento

Il primo errore dell'ontologia occidentale ¢ stato pensare il s¢ come una sostanza. Cogito ergo sum: c'é
un io che pensa, e questo io ¢ la certezza fondamentale da cui tutto il resto deve essere dedotto. Ma



Descartes ha pagato un prezzo altissimo per questa certezza: ha separato definitivamente il soggetto dal
mondo, la mente dal corpo, l'interno dall'esterno. Ha prodotto un sé cosi puro da essere quasi vuoto —
un punto di vista senza spessore, senza storia, senza carne.

La visione che si propone qui ¢ radicalmente diversa. Il sé non ¢ una sostanza che precede le sue
esperienze: ¢ un evento che si produce nell'intreccio di esse. Non c'¢ prima un sé e poi le sue
percezioni, i suoi desideri, 1 suoi incontri con gli altri: c'¢ il sé come queste percezioni, questi desideri,
questi incontri. Il sé ¢ il nodo in cui si stringono i fili dell'esistenza carnale — non il tessitore che sta al
di sopra del telaio, ma il nodo stesso, fatto degli stessi fili che intreccia.

Questo non significa che il sé sia un'illusione. Significa che ¢ reale in modo diverso da come si ¢
sempre creduto. La sua realta non ¢ quella di un nucleo immobile che persiste identico a se stesso
attraverso il cambiamento: ¢ quella di un ritmo, di una coerenza che si mantiene non nonostante il
cambiamento ma attraverso di esso. Come una melodia non ¢ la somma delle singole note ma la
relazione tra di esse — il tempo, il fraseggio, il respiro che le tiene insieme.

Il sé ha la realta di una melodia. E come una melodia, puo essere riconosciuto anche quando cambia
tonalita, anche quando rallenta o accelera, anche quando attraversa passaggi dolorosi che sembrano
interrompere il tema. Non perché il tema sia altrove, in un luogo sicuro al riparo dalle variazioni: ma
perché il tema e le sue variazioni, ¢ la forma che emerge dall'intreccio di tutto cio che lo attraversa.

II1. L'altro — condizione e non limite

Il secondo errore dell'ontologia occidentale ¢ stato pensare 1'altro come un problema. Da Hobbes a
Sartre — con tutta la distanza che li separa — I'altro € qualcuno che minaccia, che limita, che compete,
che trasforma in oggetto. L'enfer c'est les autres: 1'inferno sono gli altri. La solitudine come paradiso
perduto, la relazione come necessita scomoda.

La visione carnale dell'identita rovescia questa prospettiva. L'altro non ¢ il limite del sé: ¢ la condizione
della sua possibilita. E la ragione ¢ precisa: se la carne ¢ reversibile, se il sé ¢ quell'essere che tocca ed
¢ toccato, che percepisce ed € percepito, allora I'altro non ¢ colui che mi impedisce di essere cio che
sono — ¢ colui attraverso cui scopro dimensioni di me che non potrei incontrare da solo.

C'¢ una struttura dell'esperienza che lo mostra in modo incontrovertibile: I'esperienza di essere visti.
Non guardati — guardare € un atto unilaterale — ma visti nel senso pieno del termine: incontrati nello
sguardo di qualcuno che riconosce in me qualcosa che io stesso non sapevo di avere. Questo accade
nell'amicizia profonda, nell'amore, nel buon incontro pedagogico. Accade quando qualcuno ci dice, non
con le parole ma con la qualita della propria attenzione: sei reale per me. E in quel momento qualcosa
in noi diventa piu reale anche per noi stessi.

L'altro, in questa visione, non ¢ il mio opposto: ¢ la mia alterita incontrata dall'esterno. C'¢ gia in me
qualcosa di straniero a me stesso — una zona d'ombra, una profondita che la coscienza riflessiva non
raggiunge, un fondo che precede ogni mia intenzione. L'altro non fa che portare allo scoperto questa
alterita interna, darle una forma, renderla dialogabile. Per questo l'incontro con l'altro non ¢
un'invasione del sé: ¢ il sé che scopre se stesso nella sua pienezza.

Levinas ha detto che il volto dell'altro ¢ un appello — qualcosa che chiama a una responsabilita che
precede ogni scelta. Ma questo appello non viene da fuori come un'imposizione esterna: viene da
dentro, da quella stessa carne che ¢ gia da sempre intrecciata con il mondo e con gli altri. Rispondere
all'altro non ¢ uscire da sé: ¢ entrare in se stessi piu a fondo.



IV. La mente — carne che pensa

Liberarsi dal dualismo cartesiano non significa negare la mente o ridurla a pura fisiologia. Significa
pensarla diversamente: non come una sostanza separata che abita il corpo come un ospite, ma come una
modalita della carne stessa. La mente ¢ carne che pensa. Il pensiero non ¢ un'operazione immateriale
che si svolge in un luogo senza spazio: € un evento carnale, che porta sempre i segni del corpo che lo
produce.

Si pensi alla differenza qualitativa tra il pensiero che nasce da una passeggiata nel bosco e quello che
nasce davanti a uno schermo. Tra il pensiero che emerge dal sonno e quello che emerge dall'insonnia.
Tra il pensiero del corpo sano e quello del corpo affaticato o malato. Non si tratta di condizioni esterne
che influenzano un processo interno indipendente: si tratta di modulazioni diverse di un unico evento
carnale in cui corpo e pensiero sono aspetti inseparabili.

Questo ha conseguenze profonde per la comprensione dell'intelligenza. L'intelligenza non ¢ la capacita
di astrarre dal corpo: ¢ la capacita di pensare con tutto il corpo, di usare la propriocezione, 'emozione,
l'intuizione — tutto cio che la tradizione razionalista ha chiamato rumore e che invece ¢ segnale. Il gesto
dell'artigiano che conosce il legno con le mani prima ancora di saperlo descrivere a parole, la nota del
musicista che sa dove il suono deve andare prima di averlo suonato, la percezione dell'educatore che
sente che qualcosa non va in un ragazzo prima che lui abbia detto una sola parola — tutto questo non ¢
intuizione mistica: ¢ intelligenza carnale, pensiero che avviene nella carne e non nonostante di essa.

La mente ¢ dunque una delle voci del sé — non la piu alta né la piu importante, ma quella che ha il dono
di poter riflettere sulle altre. Non il re che governa il regno del corpo: il poeta che da voce a cio che il
corpo ha gia vissuto, gia saputo, gia deciso in un tempo anteriore alla decisione consapevole.

V. 1l desiderio — tensione che apre il mondo

Il desiderio ¢ stato frainteso quasi quanto la mente. Nella tradizione platonica ¢ la forza bassa che
trascina verso il basso, cio che la ragione deve governare e la volonta contenere. Nella tradizione
romantica ¢ il contrario: la forza autentica che la ragione tradisce. Entrambe le visioni presuppongono
la stessa dicotomia: desiderio da un lato, ragione dall'altro, e la vita umana come arena del loro
conflitto.

La visione carnale propone qualcosa di radicalmente diverso. Il desiderio non ¢ una forza irrazionale
che si contrappone alla mente: ¢ la struttura intenzionale fondamentale della carne. E il modo in cui la
carne si orienta verso il mondo, si protende verso cio che non ¢ ancora, mantiene aperta la relazione tra
s¢ e realta. Senza desiderio non c'¢ soggetto: c'e¢ solo materia inerte.

C'e pero una distinzione necessaria, che non ¢ tra desiderio buono e desiderio cattivo, né tra desiderio
spirituale e desiderio carnale — queste sono le categorie del dualismo che si sta cercando di superare. La
distinzione ¢ tra il desiderio che si chiude sull'oggetto e il desiderio che rimane aperto oltre di esso. Il
primo ¢ cio che la tradizione ha chiamato cupidigia: non perché voglia il piacere, ma perché confonde il
piacere con il fine, I'oggetto con la pienezza. Il secondo ¢ cio che la tradizione ha chiamato amore: non
perché sia nobile o disincarnato, ma perché attraverso I'oggetto amato — una persona, una cosa,
un'opera, un ideale — si tiene aperta la relazione con qualcosa che supera I'oggetto stesso.

11 desiderio, in questo senso, ¢ la prova piu evidente che il sé non ¢ chiuso in se stesso. Siamo
strutturalmente orientati verso cio che non siamo ancora, verso cio che ci manca, verso cio che ci attrae
senza che sappiamo sempre perché. Il desiderio ¢ la voce della carne che ricorda al sé la propria
incompletezza — non come difetto, ma come apertura. Come la corda tesa che permette la musica
proprio perché non ¢ lasca.



VI. 1l sogno — carne che immagina

Il sogno ha goduto di cattiva fama nella tradizione filosofica: come inganno per Platone, come residuo
caotico per il razionalismo moderno, come segnale sospetto da interpretare per la psicoanalisi. In tutte
queste letture il sogno ¢ qualcosa che accade contro la coscienza, nella sua assenza o nel suo
allentamento. Un difetto del sistema, non una sua modalita.

Ma se il s€ ¢ carne e la carne ¢ reversibile e permeabile, allora il sogno non ¢ 'opposto della veglia: ¢ la
sua eco profonda, il luogo in cui ci0 che la coscienza vigile ha compresso, ridotto, trascurato, riprende
forma e voce. Il sogno non ¢ il caos che la ragione deve disciplinare: ¢ 'immaginazione carnale che
continua a lavorare quando la vigilanza si allenta.

L'immaginazione carnale — che ¢ attiva anche nella veglia, nel gioco, nell'arte, nella preghiera — ¢ la
capacita della carne di produrre mondi possibili. Non mondi alternativi alla realta: mondi che abitano la
realta come la sua dimensione di profondita, come il suo retroterra di senso. Quando si immagina una
cosa, non si sta fuggendo dalla realta: si sta esplorando lo spazio di possibilita che la realta porta in sé
come suo strato piu intimo.

Il sogno notturno ¢ solo la forma piu radicale di questa esplorazione: quella in cui la coscienza vigile ha
meno controllo e la carne parla con la propria voce, senza i filtri della convenzione e della ragione
strumentale. Non sempre dice cose intelligenti — spesso dice cose strane, paure travestite da storie,
desideri mascherati da simboli. Ma dice sempre cose vere sulla texture interiore di chi sogna. Il
sognatore non ¢ meno reale del pensatore: ¢ piu nudo.

VII. La volonta — carne che si orienta nel tempo

La volonta ¢ stata il grande equivoco della modernita. L'idea che I'essere umano sia fondamentalmente
un agente razionale che delibera e poi esegue — che voglia prima nella mente e poi realizzi nel corpo — ¢
una delle forme piu sottili del dualismo cartesiano. Come se la volonta fosse un comando emanato
dall'interno verso 1'esterno, dal soggetto verso il mondo.

La volonta carnale funziona diversamente. Essa ¢ meno un atto e piu una disposizione — meno un
momento puntuale e piu una direzione che si mantiene nel tempo. La volonta non decide e poi esegue:
orienta, mantiene 'orientamento, ritorna all'orientamento quando ci si perde. E piti simile a un vento
che a un colpo: non spinge verso un punto preciso ma crea una tendenza, una inclinazione del campo.
E — cosa cruciale — la volonta carnale non ¢ opposta alle emozioni, alle passioni, ai desideri. E
intrecciata con loro. La volonta forte non ¢ quella che vince sulle passioni: ¢ quella che ha imparato a
muoversi con esse, come il veliero che non vince il vento ma lo usa, che non combatte le correnti ma le
legge. Il monaco che prega ogni giorno non lotta contro la pigrizia con la forza di volonta: ha costruito
nel tempo una disposizione della carne stessa — un'abitudine nel senso profondo di Aristotele, un ethos
— che rende la preghiera naturale come respirare.

La volonta carnale ¢ dunque la forma con cui il sé si mantiene nel tempo — non identico a se stesso, ma
riconoscibile. Non immobile, ma orientato. E la risposta carnale alla dispersione: non il muro che la
impedisce, ma il filo che, anche quando si spezza, permette di ritrovare la direzione.



VIIL. 1l corpo e I'anima — due nomi per la stessa profondita

Arriviamo all'opposizione piu antica e piu tenace: quella tra corpo e anima. Essa attraversa il pensiero
greco — con Platone che vede il corpo come prigione dell'anima — e la teologia cristiana — con tutte le
sue ambiguita tra incarnazione e spiritualismo — e la modernita — con il dualismo cartesiano che le da
una forma pseudo-scientifica. Ovunque, la stessa struttura: due sostanze, due principi, due livelli di
realta che si fronteggiano o si sopportano.

La visione carnale smonta questa opposizione alla radice, non concedendo vittoria a nessuno dei due
termini, ma chiedendo se la domanda fosse ben posta.

I1 corpo non ¢ la prigione dell'anima: ¢ la sua espressione. Ogni emozione ha una postura, ogni pensiero
ha un ritmo respiratorio, ogni stato interiore lascia un segno nel modo in cui si cammina, si gesticola, si
guarda. Il corpo non contiene I'anima come una scatola contiene un oggetto: la mostra, nel senso piu
preciso del termine. La mostra non perché la traduca dall'interno verso 1'esterno — come se ci fossero
prima un'intenzione invisibile e poi una realizzazione visibile — ma perché il gesto, 1'espressione, la
postura sono gia 1'anima in atto, non la sua rappresentazione.

E I'anima? L'anima non ¢ il principio immateriale che sopravvive alla morte del corpo — questa ¢ una
questione teologica che esula da questa visione filosofica. L'anima, in senso filosofico, ¢ la profondita
della carne: quel livello dell'esistenza carnale che non ¢ ancora oggettivabile, che sfugge a qualunque
descrizione esauriente, che si lascia intuire ma non afferrare. E cio che fa si che questo corpo, questa
voce, questa presenza siano irriducibilmente questo s€ e non un altro. L'anima ¢ la singolarita della
carne — non al di sopra di essa, ma nel suo punto piut intimo.

In questa visione, corpo e anima non sono due cose: sono due nomi per due aspetti dello stesso evento
carnale. Il corpo ¢ la superficie dell'anima — ci0 che appare, che si tocca, che si vede. L'anima ¢ la
profondita del corpo — ci0 che non appare completamente ma che orienta ogni apparire. Come la
superficie e la profondita del mare non sono due mari, ma due aspetti dello stesso elemento.

IX. Il chiasmo — la struttura dell'intreccio

Merleau-Ponty ha chiamato chiasme — dal greco chi, la lettera X — la struttura fondamentale della
carne: quell'incrocio in cui tocco e tatto si rovesciano 1'uno nell'altro, in cui vedere e essere-visto si
implicano a vicenda, in cui il sé e il mondo si compenetrano senza dissolversi.

I1 chiasmo non ¢ fusione. La mano che tocca non si dissolve nella cosa toccata. Il sé che incontra l'altro
non perde i propri contorni. La mente che immagina non si confonde con cio che immagina. Il chiasmo
¢ la struttura di un contatto che mantiene la differenza — anzi, che la costituisce. E perché le cose si
toccano che si riconoscono come diverse. E perché il sé incontra I'altro che scopre di essere se stesso.
Questo ¢ il punto filosofico piu delicato e piu importante dell'intera visione. Non si sta proponendo una
dissoluzione delle distinzioni: si sta proponendo di pensare le distinzioni come prodotti dell'intreccio
piuttosto che come dati originari. Non c'¢ prima la separazione e poi il contatto: c'¢ prima il contatto —
la carne come elemento comune — e poi, nell'intreccio, emergono le distinzioni. Il sé¢ emerge
nell'incontro con l'altro. La mente emerge nell'incontro con il corpo che pensa. L'anima emerge
nell'incontro con il corpo che la esprime. Il desiderio emerge nell'incontro con il mondo che lo suscita.
Ogni distinzione ¢ reale. Ma nessuna distinzione ¢ originaria. E questa differenza — tra distinzione reale
e distinzione originaria — ¢ la differenza tra una visione dell'identita come intreccio vivente e una
visione dell'identita come sostanza isolata.



X. L'identita come ritmo — una proposta conclusiva

L'identita personale, in questa visione, non & un'essenza da possedere né un progetto da realizzare. E un
ritmo da mantenere.

Il ritmo — come quello musicale, come quello biologico del respiro o del battito cardiaco — ¢ una forma
di coerenza nel tempo che non si ottiene attraverso la rigidita ma attraverso la flessibilita. Un
metronomo € preciso ma non ha ritmo: ha solo una sequenza meccanica. Il ritmo vero ha respiro, ha
variazioni, ha momenti in cui accelera € momenti in cui si ritrae — e mantiene tuttavia una forma
riconoscibile, un fraseggio che permette di dire: questo e lui, questa e lei.

I1 sé ha la realta di un ritmo. Il corpo lo porta nel tempo, la mente lo riflette, la volonta lo mantiene
quando tende a dissolversi, il desiderio lo protende verso il futuro, il sogno lo approfondisce verso
l'interno, 1'anima ne ¢ la qualita piu intima, l'altro ne ¢ lo specchio piu fedele e piu sorprendente.
Nessuno di questi elementi ¢ il sé. Tutti insieme — nell'intreccio che la carne rende possibile — sono il
sé. Non come somma di parti: come evento unitario che si riconosce nella propria molteplicita. Come
una musica che non si capisce analizzando le singole note, ma solo ascoltandola come un tutto in cui
ogni parte ha senso in relazione alle altre.

L'identita cosi intesa non € mai definitivamente acquisita. Si costruisce ogni giorno nell'intreccio con il
mondo, con gli altri, con le proprie profondita ancora inesplorate. E fragile — come tutto cio che vive. E
resistente — come tutto cio che ha radici. E aperta — come tutto cio che ¢ ancora in cammino.

E forse questa ¢ la sua forma piu vera: non il castello inespugnabile che si difende dall'assedio del
mondo, ma la casa che si abita — con le finestre aperte, con la soglia attraversabile, con la carne che
sente il vento e sa che il vento ¢ parte di lei.



