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INTRODUZIONE 
 
C'è un versetto nel Vangelo di Giovanni che passa quasi inosservato. Quando i primi discepoli 
chiedono a Gesù "Rabbì, dove dimori?", lui non risponde con un indirizzo. Non dice: abito a 
Nazaret, o sono ospite di Simone a Cafarnao. Risponde: "Venite e vedrete" (Gv 1,38-39). 
Venite e vedrete. Non un luogo statico, ma un invito a camminare. Non una casa da indicare sulla 
mappa, ma un'esperienza da vivere. Il "dove" di Gesù non è coordinata geografica, è spazio vissuto. 
È relazione incarnata. 
E questa risposta dice qualcosa di fondamentale: i luoghi di Gesù non sono semplice scenario. Non 
sono sfondo neutro dove accadono eventi. Sono parte integrante della rivelazione. Sono teologia 
incarnata nello spazio. 

 
 
PERCHÉ QUESTO TEMA? 
 
Il Verbo si è fatto carne... in luoghi concreti 
L'Incarnazione non è evento astratto. Non è Dio che assume "l'umanità in generale". È Dio che 
nasce in luogo preciso (Betlemme), cresce in villaggio specifico (Nazaret), cammina su strade reali 
(quelle della Galilea), muore su collina identificabile (Golgota). 



Ogni luogo che Gesù attraversa diventa più di se stesso. Il deserto non è solo sabbia e pietra: è 
spazio di tentazione e di scelta. Il monte non è solo altura: è luogo di preghiera e di trasfigurazione. 
Il lago non è solo acqua: è confine tra paura e fede, tempesta e bonaccia. 
I luoghi di Gesù sono sacramenti dello spazio. Come l'acqua del battesimo o il pane dell'eucaristia, 
anche i luoghi diventano veicoli di grazia. Non perché magici, ma perché abitati da Lui. Perché 
santificati dalla sua presenza. 
 
Lo spazio come dimensione esistenziale 
Ma c'è di più. I luoghi non sono solo esterni. Sono anche interni. Ogni persona ha i suoi deserti, i 
suoi monti, i suoi laghi. Attraversiamo spazi fisici, ma anche spazi esistenziali. 
Il deserto dove Gesù è tentato è anche il nostro deserto: il luogo della solitudine, del silenzio, della 
prova. Il monte dove Gesù prega è anche il nostro monte: lo spazio dell'intimità con Dio, 
dell'ascolto, del ritiro. Il lago in tempesta è anche il nostro lago: l'esperienza della paura, del 
pericolo, dello smarrimento. 
Guardare i luoghi di Gesù significa quindi anche guardare i nostri luoghi. Riconoscere che la nostra 
vita è spaziale. Che abitiamo spazi, li attraversiamo, li evitiamo, li cerchiamo. E che questi spazi 
parlano. Rivelano. Insegnano. 
 
La pedagogia dello spazio 
Per i giovani, questa è prospettiva particolarmente preziosa. Crescono in epoca di "non-luoghi": 
centri commerciali, aeroporti, social network. Spazi anonimi, intercambiabili, virtuali. Perdono il 
senso del luogo come esperienza significativa. 
Ma la vita di Gesù mostra: ogni luogo è carico di significato. Il deserto insegna qualcosa che la città 
non può insegnare. Il monte rivela ciò che la pianura nasconde. La casa accoglie in modo che la 
strada non può fare. 
Educare i giovani ai luoghi di Gesù significa educarli a riconoscere lo spazio come dimensione 
spirituale. A chiedersi: dove sto? Perché sono qui? Cosa questo luogo mi dice? Dove mi chiama Dio 
oggi? 

 
 
COSA POSSIAMO DIRE E COSA NO 
Come sempre nel contemplare l'umanità di Gesù, serve rigore. I Vangeli ci danno molte 
informazioni sui luoghi dove Gesù è stato. Ma non tutto. 
Possiamo dire: 
• Gesù ha vissuto luoghi concreti, geograficamente identificabili 
• Ha attraversato diversi tipi di spazio: deserto, monte, lago, città, case, strade 
• Ogni tipo di luogo ha caratteristiche proprie che influenzano l'esperienza 
• I luoghi evangelici hanno dimensione simbolica e teologica 
• La nostra esperienza spaziale può risuonare con quella di Gesù 
Non possiamo dire: 
• Dettagli non attestati (come era la sua casa a Nazaret? che percorsi faceva 
quotidianamente?) 
• Psicologizzare ("nel deserto Gesù cercava fuga dalla folla", "preferiva il lago alle città") 
• Ridurre i luoghi a puri simboli (come se non fossero reali) 
• Imporre significati univoci (il deserto è sempre e solo X, il monte sempre e solo Y) 
I luoghi sono reali e simbolici insieme. Sono storici e teologici. Sono esterni e interni. Manteniamo 
questa tensione senza risolverla troppo in fretta. 

 
 
 
 



LO SVILUPPO DEL PERCORSO 
Il lavoro si articola in quattro movimenti, seguendo la struttura che ha funzionato bene nel 
progetto precedente: 
 
PRIMO MOVIMENTO – Spazi vissuti 
Scene evangeliche dove Gesù abita luoghi specifici. 
I luoghi scelti: 
1. Il deserto della tentazione: quaranta giorni, solitudine, prova 
2. Il monte della preghiera: ritiro notturno, intimità col Padre 
3. Il lago in tempesta: attraversamento, paura, bonaccia 
4. Le case: Betania, Cafarnao, casa del fariseo – ospitalità ricevuta e offerta 
5. Le strade: cammino verso Gerusalemme, incontri lungo la via 
6. Il Golgota e il sepolcro: il non-luogo della morte, trasformato in luogo di vita 
Ogni scena narrata da testimone (discepolo, Marta, Simone di Cirene...) con attenzione 
fenomenologica: come si sperimenta quel luogo? Cosa fa al corpo, all'anima? Come Gesù lo abita? 
 
SECONDO MOVIMENTO – Fenomenologia dello spazio abitato 
Riflessione sistematica sulla dimensione spaziale dell'esistenza. 
Temi: 
• Lo spazio come dimensione costitutiva dell'umano (non siamo mai "da nessuna parte") 
• Spazi aperti vs spazi chiusi: deserto/monte vs casa 
• Spazi di passaggio vs spazi di dimora: strada vs casa 
• Spazi scelti vs spazi subiti: monte di preghiera vs Golgota 
• La soglia: luoghi di transizione (porte, confini, ponti) 
• Il corpo nello spazio: stanchezza, movimento, staticità 
• I luoghi come memoria incarnata 
 
TERZO MOVIMENTO – Teologia dello spazio 
Approfondimento teologico: Dio e lo spazio. 
Temi: 
• Dio è ovunque (onnipresenza) eppure sceglie luoghi (Sinai, Tempio, Incarnazione) 
• I luoghi santi nella Bibbia: Bethel, Sinai, Tempio, Terra promessa 
• L'Incarnazione come santificazione dello spazio 
• "Dove due o tre sono riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro": la presenza non legata 
a luoghi fissi 
• La Chiesa come corpo: spazio vissuto, non edificio 
• La liturgia come abitare lo spazio in modo santo 
• Escatologia: "nuovi cieli e terra nuova" – lo spazio redento 
 
QUARTO MOVIMENTO – Pedagogia dei luoghi per i giovani 
Prospettiva educativa: aiutare i giovani a riconoscere e abitare i luoghi. 
Temi: 
• La generazione dei non-luoghi: virtualità, anonimato, intercambiabilità 
• Ritrovare il deserto: necessità di solitudine, di silenzio, di disconnessione 
• Abitare il monte: spazi di verticalità, di preghiera, di prospettiva diversa 
• Attraversare il lago: affrontare paure, fidarsi nella tempesta 
• Le case come grembi: bisogno di appartenenza, di intimità, di accoglienza 
• Le strade come chiamata: uscire, camminare, incontrare 
• Discernimento spaziale: dove sono chiamato? quali spazi evitare? quali cercare? 
• Testimonianze: giovani che hanno ritrovato i "luoghi di Gesù" nella loro vita 

 



TEMI TRASVERSALI DA SVILUPPARE 
 
Alcuni fili rossi che attraversano tutti i movimenti: 
1. L'Incarnazione è anche "inlocazione" 
Dio non solo diventa uomo (incarnazione), ma abita luoghi (inlocazione, se possiamo coniare il 
termine). Assume non solo natura umana, ma anche spazialità umana. Non è ovunque allo stesso 
modo, ma qui, poi là, in movimento, in dimora. 
2. Gesù non ha casa propria 
"Le volpi hanno tane, gli uccelli del cielo nidi, ma il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo" 
(Mt 8,20). È sempre ospite, sempre in cammino. Che significa? Libertà? Precarietà? Apertura 
totale? 
3. Ogni luogo è potenzialmente santo 
Non ci sono luoghi "sacri per natura" e luoghi "profani per natura". Ogni luogo può diventare spazio 
di incontro con Dio. Il deserto lo diventa quando Gesù vi prega. La casa lo diventa quando lui vi 
entra. La strada lo diventa quando lui vi cammina. 
4. I luoghi preparano e rivelano 
Gesù sceglie certi luoghi per certe esperienze. Va nel deserto per essere tentato (spazio di prova). 
Sale sul monte per pregare (spazio di intimità). Attraversa il lago per raggiungere l'altra riva (spazio 
di passaggio). I luoghi non sono casuali, preparano ciò che deve accadere. 
5. I luoghi restano, la presenza continua 
Dopo l'Ascensione, Gesù non è più "qui" o "là" fisicamente. Ma i luoghi restano. Betlemme, 
Nazaret, Cafarnao, Gerusalemme. Non sono reliquie morte, sono memoria viva. E ogni deserto, 
ogni monte, ogni casa può diventare luogo cristico. 
6. Lo spazio escatologico 
"Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore" (Gv 14,2). La vita eterna non è "fuori dallo 
spazio", è spazio redento. "Nuova terra". Lo spazio non sarà abolito, sarà trasfigurato. 

 
 
L'OBIETTIVO 
Non è fare geografia biblica. Non è turismo spirituale. È riconoscere che lo spazio è dimensione 
teologica. 
Perché se Gesù ha attraversato deserti, monti, laghi, case, strade, allora anche i nostri deserti, monti, 
laghi, case, strade possono diventare luoghi di incontro con lui. 
Se Gesù si è fatto trovare in luoghi concreti, allora anche noi possiamo cercarlo in luoghi concreti. 
Non ovunque allo stesso modo, ma in quegli spazi dove lui ci precede e ci attende. 
Il giovane che scopre che Gesù andava nel deserto forse imparerà che anche lui ha bisogno di 
deserto. Di spazio vuoto, silenzioso, lontano. Non per fuggire, ma per ritrovare. 
Il giovane che vede Gesù sul monte forse imparerà che serve verticalità. Che non tutto è pianura, 
orizzontalità, superficie. Che serve salire, faticare, cercare prospettiva diversa. 
Il giovane che guarda Gesù attraversare il lago forse imparerà che la vita è anche attraversamento. 
Passaggio da una riva all'altra. Tempesta da affrontare. Paura da vincere. 
E il giovane che contempla Gesù nelle case forse imparerà che serve anche intimità. Che non tutto è 
pubblico, esposto, performativo. Che serve grembo, accoglienza, dimora. 

 
 
IL PARADOSSO DELLO SPAZIO 
C'è paradosso in tutto questo. Gesù è ovunque (è Dio) eppure è in luoghi specifici (è uomo). È in 
cammino costante (non ha dove posare il capo) eppure dimora (resta a Betania, abita a Cafarnao). 
Sceglie luoghi per pregare (il monte) eppure prega anche in altri luoghi (al Getsemani, sulla croce). 
Cerca solitudine (nel deserto) eppure vive in mezzo alla folla (nelle città). 



Questo paradosso non è contraddizione. È tensione feconda. È il ritmo tra ritiro e missione, tra 
intimità e apertura, tra dimora e cammino. 
E questo ritmo spaziale è lezione. Non serve stare sempre nello stesso luogo. Ma nemmeno essere 
sempre in movimento. Serve alternanza. Discernimento. Sapere quando cercare il deserto e quando 
tornare alla città. Quando salire sul monte e quando scendere a valle. Quando entrare nella casa e 
quando uscire sulla strada. 

 
 
IL PERCORSO INIZIA 
Iniziamo dai luoghi concreti. Dalle scene dove i Vangeli ci mostrano Gesù in spazi specifici. 
Entriamo in questi luoghi con rispetto e stupore. Perché ci rivelano un Dio che non ha avuto paura 
di abitare lo spazio. Che ha scelto luoghi. Che li ha attraversati. Che li ha santificati con la sua 
presenza. 
Un Dio che, anche dopo l'Ascensione, continua a farsi trovare. Non ovunque allo stesso modo, ma 
in quegli spazi dove apriamo gli occhi, dove tendiamo l'orecchio, dove apriamo il cuore. 
"Rabbì, dove dimori?" "Venite e vedrete." 
Il cammino nei luoghi di Gesù inizia così. Con domanda e con invito. Con desiderio di sapere dove 
lui sta. E con disponibilità ad andare, a vedere, a dimorare con lui. 

 
 
 
 

Primo movimento 
SPAZI VISSUTI 

Scene narrative dei luoghi di Gesù 
 

 
I. IL DESERTO DELLA TENTAZIONE 
Parla Gesù (racconto in prima persona) 
 
Sono andato nel deserto subito dopo il battesimo. Non ho deciso io, esattamente. È stato lo Spirito. 
Mi ha "spinto", dice Marco. Proprio così: spinto. Come quando qualcuno ti mette le mani sulle 
spalle e ti indica: vai là. 
E là era il deserto. Il deserto di Giuda. Quello che scende verso il Mar Morto. Pietra e sabbia. 
Silenzio e sole. Niente altro. 
Ho camminato verso l'interno. Lontano dal Giordano, lontano dalle voci, lontano dalla folla che 
aveva assistito al battesimo. Ad ogni passo, il mondo abitato si allontanava. Le ultime capanne. Gli 
ultimi campi coltivati. Poi solo roccia. 
Il deserto non è vuoto. Sembra vuoto – niente alberi, niente case, niente persone. Ma è pieno. Pieno 
di silenzio che pesa. Pieno di spazio che schiaccia. Pieno di se stessi. 
In città si può fuggire da se stessi. C'è sempre qualcosa da fare, qualcuno da incontrare, qualche 
rumore che distrae. Ma nel deserto no. Sei tu e basta. I tuoi pensieri. Le tue paure. Le tue domande. 
Ho scelto una grotta. Un anfratto nella roccia, riparato dal sole. Ho posato il mantello. Mi sono 
seduto. E ho iniziato a pregare. O meglio: ho iniziato a tacere. Perché nel deserto si impara che 
pregare è prima di tutto tacere. Fare spazio. Lasciare che Dio parli. 
Ma Dio non ha parlato subito. I primi giorni è stato solo silenzio. Silenzio esterno – nessun suono 
tranne il vento che sibilava tra le rocce. E silenzio interno – come se anche dentro di me tutto 
tacesse, in attesa. 



Digiunavo. Non portavo cibo. Bevevo l'acqua che avevo trovato in una pozza, acqua di pioggia 
rimasta tra le pietre. Ma il cibo no. Perché il deserto è anche questo: privazione. Rinuncia. 
Svuotamento. 
E man mano che il corpo si svuotava, qualcos'altro emergeva. Pensieri profondi. Memorie antiche. 
Domande essenziali. Chi sono? Cosa devo fare? Come vivere la missione che il Padre mi ha dato? 
Al quarantesimo giorno ero allo stremo. Il corpo leggerissimo, quasi trasparente. La mente lucida 
ma fragile. E lì è arrivato. 
Il tentatore. Non ha volto preciso. È voce. Voce che sembra ragionevole, logica, persino pia. 
"Se sei Figlio di Dio, di' che queste pietre diventino pane." 
Avevo fame. Fame vera, fisica, dolorosa. Le pietre del deserto sembravano pani. Rotonde, dorate 
dal sole. Bastava una parola. Un gesto. E avrei potuto mangiare. 
Ma ho capito subito. Non era fame di pane. Era fame di potere. Potere di usare la mia identità divina 
per risolvere i miei bisogni. Potere di non dipendere dal Padre. Potere di bastare a me stesso. 
Ho risposto: "Non di solo pane vivrà l'uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio". 
Il deserto mi aveva insegnato questo. Che si può vivere senza pane (quaranta giorni lo 
dimostravano), ma non si può vivere senza la parola del Padre. Che il vero nutrimento è 
l'obbedienza. La fiducia. L'abbandono. 
Poi mi ha portato (in visione? in realtà? non so) sul pinnacolo del tempio. Gerusalemme sotto di 
noi, splendente. E la voce: "Se sei Figlio di Dio, gèttati giù; sta scritto infatti: Ai suoi angeli darà 
ordini a tuo riguardo ed essi ti porteranno sulle loro mani perché il tuo piede non inciampi in una 
pietra". 
Citava la Scrittura. Usava le parole sante per tentare. Che sottile, che pericoloso. 
Era tentazione di spettacolarità. Di usare il potere divino per impressionare. Per forzare la fede. Per 
costringere al riconoscimento. 
Ma il Padre non vuole questo. Vuole fede libera, non forzata. Amore scelto, non imposto. Ho 
risposto: "Non metterai alla prova il Signore Dio tuo". 
Infine il monte alto. Tutti i regni del mondo distesi sotto lo sguardo. Potere, gloria, dominio. "Tutte 
queste cose io ti darò se, gettandoti ai miei piedi, mi adorerai". 
Ecco la tentazione ultima, quella più pericolosa. Non usare male il potere divino, ma sostituirlo. 
Non essere Figlio che obbedisce, ma padrone che comanda. Avere i regni senza passare per la 
croce. La gloria senza la passione. Il regno senza il sacrificio. 
"Vattene, Satana! Sta scritto infatti: Il Signore, Dio tuo, adorerai: a lui solo renderai culto". 
E lui se n'è andato. E io sono rimasto nel deserto ancora qualche giorno. Non per essere tentato, ma 
per assaporare la libertà. La libertà di chi ha scelto. Di chi sa chi è. Di chi ha deciso come vivere la 
propria identità. 
Il deserto mi aveva spogliato di tutto. E proprio in quella nudità ho trovato chi sono veramente. 
Figlio. Non mago che trasforma pietre in pane. Non acrobata che si butta dal tempio. Non re che 
domina con la forza. Figlio che obbedisce, che si fida, che ama. 
Quando sono uscito dal deserto, ero più leggero. Non di peso (quello l'avevo già perso), ma di 
cuore. Sapevo cosa fare. Sapevo come farlo. E sapevo che ogni volta che avrei avuto dubbi, sarei 
potuto tornare al deserto. Non fisicamente, ma interiormente. A quel luogo di verità, di nudità, di 
scelta essenziale. 
Il deserto non è luogo da abitare sempre. Ma è luogo da attraversare. Luogo dove spogliarsi. Dove 
tacere. Dove lasciare che le tentazioni emergano e vengano affrontate. Dove scegliere chi essere. 
Tutti hanno bisogno del deserto. Non necessariamente della sabbia e delle pietre. Ma di quello 
spazio vuoto dove le distrazioni cessano. Dove il rumore tace. Dove si è soli con Dio e con se stessi. 
Dove si sceglie. 
Io ci sono andato spinto dallo Spirito. E ne sono uscito confermato nella mia identità. Pronto per la 
missione. Libero per amare. 

 
 



II. IL MONTE DELLA PREGHIERA 
Parla Filippo 
 
Quando Gesù diceva "vado sul monte a pregare", sapevamo cosa significava. Significava che non 
l'avremmo visto fino al mattino. Significava notte intera in preghiera. Significava solitudine scelta, 
faticosa, voluta. 
C'era un monte che amava particolarmente. Non il più alto. Non il più famoso. Una collina sopra 
Cafarnao, con alcuni olivi e rocce dove sedersi. Ci andava spesso. E quasi sempre di notte. 
Una volta l'ho seguito. Non per spiarlo – non avrei mai osato. Ma per capire. Per vedere cosa faceva 
lassù, tutta la notte, da solo. 
Era sera. Aveva insegnato tutto il giorno. Era stanco – lo vedevo dagli occhi, dal modo di muoversi. 
La folla si era finalmente dispersa. Abbiamo mangiato insieme, pane e pesce. Poi lui ha detto: 
"Vado sul monte. Voi riposate". 
E se n'è andato. Io ho aspettato un po', poi l'ho seguito a distanza. Saliva lentamente. Non di fretta. 
Saliva come chi sa dove va e perché ci va. 
Arrivato in cima, si è fermato. Ha guardato verso il lago, sotto di noi. Le lucerne di Cafarnao che 
brillavano. Le barche ormeggiate. Il mondo abitato, lontano ma visibile. 
Poi si è voltato verso est. Verso il buio. Verso l'aperto. E si è inginocchiato. 
Mi sono nascosto dietro una roccia, abbastanza vicino per vederlo, abbastanza lontano per non 
disturbare. 
All'inizio ha pregato ad alta voce. Non forte, ma udibile. Pregava in aramaico, la lingua 
dell'intimità. Le parole del cuore. Ho riconosciuto salmi. Benedizioni. Ma anche parole sue, 
spontanee. 
"Abbà..." sentivo. Padre. Lo chiamava Padre. Non "Signore Dio d'Israele", non "Altissimo", non le 
formule solenni che usiamo nella sinagoga. Padre. Come un bambino. Come un figlio. 
E parlava con lui. Non recitava. Parlava. Di noi discepoli. Dei malati incontrati. Della missione. 
Delle scelte da fare. Era dialogo. Domandava, ascoltava, rispondeva. 
Poi è calato il silenzio. Lungo silenzio. Era ancora inginocchiato, ma immobile. Non dormiva – ne 
ero certo. Era in ascolto. Ascolto profondo. Come chi presta orecchio a voce sottile che parla 
nell'intimo. 
Quanto è durato quel silenzio? Non so. Forse un'ora. Forse di più. Il tempo sul monte scorre 
diversamente. Non è il tempo della città, scandito da impegni e urgenze. È tempo dilatato. Tempo 
pieno. Tempo di Dio. 
A un certo punto si è alzato. Ha camminato avanti e indietro, come chi riflette. Poi si è seduto su 
una roccia e ha ricominciato a pregare. Stavolta più sottovoce. Quasi sussurrando. 
E ho capito qualcosa. Il monte per lui non era fuga. Non andava lassù per scappare da noi, dalla 
folla, dalle responsabilità. Andava lassù per radicarsi. Per attingere. Per ricaricarsi non di energie 
fisiche (quelle le perdeva, vegliando invece di dormire), ma di energia spirituale. Di chiarezza. Di 
comunione col Padre. 
In città, in mezzo alla gente, era sempre "per gli altri". Insegnava, guariva, ascoltava, rispondeva. 
Era tutto donato, tutto disponibile. Ma sul monte era "per il Padre". Era figlio prima che maestro. 
Era amato prima che amante. Era riempito prima di riempire. 
E questo ritmo – città/monte, folla/solitudine, azione/preghiera – era vitale. Non poteva stare 
sempre in mezzo alla gente. Si sarebbe svuotato. Ma non poteva stare sempre sul monte. Sarebbe 
stata fuga. 
Serviva alternanza. Salire e scendere. Ricevere e donare. Pregare e agire. 
L'alba è arrivata lentamente. Il cielo si è schiarito a est. I primi raggi hanno toccato il lago. E Gesù 
si è alzato. Ha steso le braccia. Ha respirato profondamente. E ha sorriso. 
Non l'avevo mai visto sorridere così. Era sorriso di chi è stato con l'Amato. Di chi ha ricevuto ciò di 
cui aveva bisogno. Di chi è pronto a tornare, a dare, a vivere. 



È sceso. Io sono sceso prima di lui, di corsa, per non farmi scoprire. Ma quella notte ho imparato 
qualcosa che non ho più dimenticato. 
Ho imparato che il monte è necessario. Che serve verticalità. Che non si può vivere sempre in 
pianura, in orizzontalità, in superficie. Che bisogna salire. Faticare per salire. Lasciare il mondo 
abitato per un tempo. E là, in alto, in solitudine, incontrare il Padre. 
Non ogni giorno. Gesù non saliva ogni giorno. Ma regolarmente. Quando serviva discernimento. 
Quando doveva prendere decisioni importanti. Quando aveva bisogno di ritrovare il centro. 
Il monte era suo luogo di verità. Come il deserto era luogo di prova, il monte era luogo di 
comunione. Luogo dove tornare figlio. Dove lasciarsi amare. Dove ascoltare la voce che dice: "Tu 
sei il Figlio mio, l'amato". 
E quella voce, ricevuta sul monte, gli permetteva di scendere e continuare. Insegnare ancora. 
Guarire ancora. Amare ancora. Perché non lo faceva con le sue forze. Lo faceva con la forza 
ricevuta dall'Alto. Dall'Altissimo. Dal Padre che lo attendeva ogni notte sul monte. 

 
 
III. IL LAGO IN TEMPESTA 
Parla Andrea 
 
Il lago di Galilea è casa mia. Ci sono nato, ci sono cresciuto, ci lavoro. Conosco i suoi umori, i suoi 
capricci, i suoi pericoli. So quando è sicuro uscire e quando è meglio restare a riva. 
Quella sera era tranquillo. Quasi piatto. Cielo sereno, vento leggero. Gesù aveva detto: "Passiamo 
all'altra riva". Verso la Decapoli, territorio pagano. Territorio nuovo. 
Siamo saliti sulla barca. Io e Pietro ai remi. Giacomo e Giovanni alle corde. Gesù a poppa. Era 
stanco – lo vedevamo tutti. Si è sistemato, ha preso il cuscino, ha chiuso gli occhi. E si è 
addormentato. 
Abbiamo remato in silenzio per non svegliarlo. Il lago era calmo. La traversata procedeva 
tranquilla. Pensavo: arriveremo prima del tramonto. 
Ma il lago inganna. Può essere calmo un momento e furioso il momento dopo. È questione di venti. 
Il vento da est che scende dalle alture di Golan. Quando incontra l'aria calda che sale dal lago, 
nascono turbolenze. Improvvise. Violente. 
Ed è successo. In pochi minuti il vento è cambiato. Da brezza leggera a burrasca. Le onde si sono 
alzate. Rapidamente. Onde corte, ripide, pericolose. 
"Ai remi!" ha gridato Pietro. Abbiamo iniziato a remare con forza. Contro le onde. Cercando di 
tenere la prua al vento. Ma era inutile. Le onde erano più forti. 
L'acqua ha iniziato a entrare. Prima poca. Poi sempre di più. Giacomo e Giovanni svuotavano con i 
secchi, ma non bastavano. Entrava più velocemente di quanto riuscissero a buttarla fuori. 
E la barca sbandava. Terribilmente. A sinistra, a destra. Ogni onda la sbatteva. Ogni colpo faceva 
scricchiolare il legno. 
Ero terrorizzato. E non sono tipo che si spaventa facilmente. Ma quella tempesta era peggio di 
quelle che avevo visto. Le onde erano altissime. Il vento urlava. Il cielo si era fatto nero. 
E Gesù dormiva. 
Dormiva! Come era possibile? Il fragore era assordante. La barca ballava come giocattolo. L'acqua 
ci inzuppava. E lui dormiva, tranquillo, come se niente fosse. 
Pietro è andato da lui. L'ha scosso. Forte. "Maestro! Non t'importa che siamo perduti?" 
C'era rimprovero in quella domanda. Quasi rabbia. Come puoi dormire mentre noi moriamo? Come 
puoi essere così indifferente? 
Gesù ha aperto gli occhi. Lentamente. Come chi si sveglia da sonno profondo. Ha guardato intorno. 
Ha visto le onde, il vento, le nostre facce terrorizzate. 
E si è alzato. In piedi sulla barca che ballava. In piedi come se fosse su terra ferma. E ha parlato. 
Non a noi. Al vento. Al mare. 
"Taci, càlmati!" 



La voce era ferma. Autorevole. Non urlava. Non supplicava. Comandava. 
E il vento ha taciuto. Le onde si sono placate. Istantaneamente. Come se qualcuno avesse premuto 
un interruttore. Da tempesta furiosa a calma piatta. In un attimo. 
Silenzio. Silenzio irreale dopo quel frastuono. Solo il rumore dell'acqua che gocciolava dai remi. E i 
nostri respiri affannati. 
Poi Gesù si è girato verso di noi. E nei suoi occhi non c'era trionfo. Non c'era orgoglio per il 
miracolo compiuto. C'era qualcos'altro. Tristezza? Delusione? 
"Perché avete paura? Non avete ancora fede?" 
Non capivo. Paura? Certo che avevamo paura! Stavamo per affogare! Come si fa a non aver paura? 
Ma piano piano ho iniziato a comprendere. Non ci rimproverava per la paura in sé. Ci rimproverava 
perché quella paura rivelava mancanza di fede. 
Lui era sulla barca. Lui, che aveva guarito malati, cacciato demoni, perdonato peccati. Lui era con 
noi. E se lui era con noi, eravamo al sicuro. Non perché la tempesta non fosse reale – lo era. Non 
perché il pericolo non fosse grave – lo era. Ma perché lui era più grande della tempesta. 
E lui lo sapeva. Per questo dormiva. Non per indifferenza. Per fiducia. Fiducia nel Padre che lo 
custodiva. E che custodiva noi con lui. 
Ma noi non avevamo quella fede. Vedevamo le onde e non vedevamo lui. Sentivamo il vento e non 
sentivamo la sua presenza. Avevamo occhi per la tempesta ma non per il Signore della tempesta. 
E il lago era diventato luogo di rivelazione. Non solo delle sue capacità (calmare la tempesta). Ma 
soprattutto della nostra mancanza (la poca fede). 
Siamo arrivati all'altra riva in silenzio. Ciascuno pensava. Io pensavo: chi è costui, che anche il 
vento e il mare gli obbediscono? 
Ma la domanda vera era un'altra: io mi fido davvero? Quando arriva la tempesta – e arriveranno 
altre tempeste, nella vita – dove guardo? Alle onde o a lui? 
Il lago mi ha insegnato qualcosa quella notte. Mi ha insegnato che la vita è attraversamento. 
Passiamo da una riva all'altra. E nell'attraversamento ci sono tempeste. Venti contrari. Onde 
minacciose. Paure reali. 
Ma non siamo soli nella barca. Lui è con noi. E se lui è con noi, possiamo attraversare. Non perché 
la tempesta scompare (quella volta l'ha calmata, ma non sempre lo fa). Ma perché lui è più forte 
della tempesta. 
Il lago è spazio di passaggio. Non dimora permanente. Attraversamento necessario. Confine liquido 
tra una riva e l'altra. E nell'attraversamento si impara. Si impara a remare. Si impara ad affrontare il 
vento. Si impara – soprattutto – a fidarsi. 
Da quella notte, ogni volta che uscivo sul lago, guardavo dove Gesù si sedeva. E mi dicevo: se lui è 
tranquillo, posso essere tranquillo anch'io. Se lui dorme, posso stare in pace anch'io. Perché il lago 
può infuriare, ma lui è Signore anche del lago. 

 
 
IV. LE CASE: BETANIA 
Parla Marta 
 
La nostra casa a Betania era piccola. Due stanze e un cortile. Niente di speciale. Ma per Gesù era 
rifugio. Veniva spesso. E quando veniva, si rilassava. Come non lo vedevo fare altrove. 
A Cafarnao era sempre circondato. Folla fuori dalla porta. Malati che chiedevano guarigione. 
Farisei che provocavano. Non aveva pace. Ma a Betania sì. A Betania era ospite. Amico. Fratello. 
La prima volta che è venuto, l'ha portato un amico comune. "È maestro dalla Galilea", ci ha detto. 
"Ha bisogno di posto dove riposare". E noi l'abbiamo accolto. Semplice ospitalità. Non sapevamo 
chi fosse davvero. 
Ma già quella prima sera ho capito: era diverso. Non nel senso che faceva miracoli (quella sera non 
ne ha fatti). Ma nel modo di stare. Di essere presente. Di ascoltare. 



Abbiamo cenato insieme. Pane, olive, un po' di formaggio. Niente di elaborato. E lui ha mangiato 
con gusto. Non come chi mangia di fretta per dovere. Come chi assapora. Come chi è grato. 
E ha parlato. Non ha insegnato – non quella sera. Ha parlato come amico. Ci ha chiesto di noi. Della 
nostra vita. Del villaggio. Di Lazzaro che era malato (si è poi ripreso). Ha ascoltato. Davvero 
ascoltato. Come se ciò che dicevamo fosse importante. 
Maria, mia sorella, si è seduta ai suoi piedi. Letteralmente. Per terra, come fanno i discepoli col 
maestro. E ha iniziato ad ascoltarlo. Lui parlava del Regno, del Padre, della vita. E lei beveva ogni 
parola. 
Io ero in cucina. Preparavo. Sistemavo. Volevo che tutto fosse perfetto. Che fosse accolto bene. Che 
si sentisse a casa. 
A un certo punto sono uscita e l'ho visto: Maria ancora là, seduta, che ascoltava. E la cena non era 
pronta. Il pane andava scaldato. Il vino andava versato. C'era da fare. 
"Signore", ho detto, forse con tono un po' irritato, "non t'importa che mia sorella mi abbia lasciata 
sola a servire? Dille dunque che mi aiuti". 
E lui mi ha guardata. Con dolcezza. Ma anche con fermezza. 
"Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose, ma di una cosa sola c'è bisogno. Maria ha 
scelto la parte migliore, che non le sarà tolta". 
Sono rimasta ferma. Colpita. Non mi stava rimproverando – almeno non duramente. Ma mi stava 
dicendo qualcosa di importante. 
La casa non è solo luogo dove servire. È anche – soprattutto – luogo dove stare. Essere presenti. 
Ascoltare. Accogliere non solo offrendo cibo, ma offrendo attenzione. Presenza. Cuore. 
Io ero tutta presa dal fare. Preparare la cena, sistemare, servire. Cose buone. Cose necessarie. Ma 
rischiavo di perdere ciò che era essenziale: lui. La sua presenza. Le sue parole. L'incontro. 
Maria aveva capito. Aveva scelto di fermarsi. Di lasciare il da fare per il da essere. Di preferire 
l'ascolto al servizio. E Gesù diceva: ha scelto bene. 
Da quella sera, ho imparato. Non ho smesso di preparare – era mia natura, mio modo di amare. Ma 
ho imparato a fermarmi anche. A sedermi. Ad ascoltare. A lasciare che la casa fosse non solo luogo 
di servizio, ma luogo di comunione. 
E Gesù è tornato. Spesso. A volte si fermava una notte. A volte due o tre giorni. Soprattutto quando 
doveva andare a Gerusalemme. Betania era vicina. Due chilometri appena. Poteva salire al tempio 
di giorno e tornare da noi la sera. 
E nella nostra casa si riposava. Davvero. Toglieva i sandali. Si lavava i piedi. Si sdraiava sul 
giaciglio. E parlava. Non insegnava – non sempre. A volte solo parlava. Di cose semplici. Della 
giornata. Delle persone incontrate. Delle fatiche. Delle gioie. 
Era lui, senza la folla. Senza i ruoli. Solo lui. Gesù di Nazaret. Amico. Fratello. Ospite amato. 
La casa a Betania era per lui grembo. Luogo dove tornare. Dove essere accolto non per ciò che 
faceva, ma per chi era. Dove non si aspettavano miracoli, ma presenza. Dove l'amore era gratuito. 
E questo gli serviva. Tutti hanno bisogno di casa. Di luogo dove essere se stessi. Dove abbassare le 
difese. Dove non recitare ruoli. Dove essere amati per ciò che si è, non per ciò che si fa. 
Gesù diceva: "Le volpi hanno tane e gli uccelli del cielo hanno nidi, ma il Figlio dell'uomo non ha 
dove posare il capo". Era vero. Non aveva casa sua. Non aveva proprietà. Era sempre ospite. 
Ma nella nostra casa, a Betania, posava il capo. Trovava tana. Trovava nido. Non sua proprietà, ma 
casa del cuore. Casa dove era atteso. Dove era amato. Dove poteva riposare. 
E quando Lazzaro è morto, è venuto. Anche se in ritardo. Anche se ormai era sepolto da quattro 
giorni. È venuto. Perché quella casa era anche sua. Quel dolore era anche suo. Quella famiglia era 
anche sua. 
E ha pianto. Alla tomba di Lazzaro, ha pianto. Lacrime vere. Dolore vero. Perché amava. Perché 
Lazzaro era amico. Fratello. E quella casa di Betania era legata al suo cuore. 
Poi l'ha risuscitato. E abbiamo fatto festa. Grande festa. Nella casa piccola di Betania. E Gesù era al 
centro. Non come maestro distante. Come amico che ride, che mangia, che vive con noi. 



La casa non è solo muri e tetto. La casa è relazioni. È intimitità. È accoglienza. È luogo dove si può 
essere vulnerabili perché si è sicuri. Dove si può riposare perché si è amati. 
Gesù ha santificato le case. Non solo il tempio. Anche le case. Le case piccole di Betania. Le case 
dei pescatori di Cafarnao. La casa del pubblicano dove ha mangiato. La casa del fariseo dove è stato 
unto. 
Ogni casa dove lui entrava diventava santa. Non perché lui facesse riti. Ma perché lui portava 
amore. E l'amore santifica gli spazi. Li trasforma. Li rende luoghi di grazia. 
La nostra casa a Betania resta lì. Piccola, semplice. Ma per me è santa. Perché lui l'ha abitata. 
Perché lì ha riposato. Perché lì siamo stati famiglia. Non di sangue, ma di cuore. Famiglia del 
Regno. Casa del Padre, dove tutti i figli sono accolti. 

 
 
V. LE STRADE: VERSO GERUSALEMME 
Parla Simone di Cirene 
 
Non volevo essere lì. Non era mia strada. Non era mia storia. Ero venuto dalla Cirenaica per la 
Pasqua. Pellegrino tra tanti. E mi sono trovato trascinato in qualcosa che non capivo. 
Era mattino presto. Stavo entrando in Gerusalemme dai campi. Sentivo rumore. Folla. Grida. Ho 
chiesto: "Cosa succede?". "Un condannato. Lo portano a crocifiggere". 
Ho cercato di evitare. Non volevo vedere. Ma la strada era stretta. La folla compatta. E 
improvvisamente mi sono trovato davanti. 
Lui. Gesù di Nazaret. Ne avevo sentito parlare. Maestro della Galilea. Faceva miracoli, dicevano. 
Insegnava con autorità. 
Ma quello che vedevo era uomo distrutto. Volto tumefatto. Schiena piagata. Corpo che barcollava 
sotto il peso della croce. 
Camminava. Faticosamente. Un passo. Un altro. Un altro ancora. Ogni passo era lotta. Contro il 
dolore. Contro il peso. Contro l'esaurimento. 
E la strada saliva. Verso il Golgota. Salita ripida. Pietre irregolari. Strada stretta tra le case. 
A un certo punto è caduto. Non ce la faceva più. Il corpo ha ceduto. La croce gli è caduta addosso. 
Era a terra. Immobile. Sembrava non poter più rialzarsi. 
I soldati urlavano. "Alzati! Muoviti!". Ma lui non si muoveva. Forse non poteva. Forse non voleva. 
Non so. 
E uno dei soldati mi ha visto. Alto, robusto. Straniero, quindi non importante. Mi ha afferrato: "Tu! 
Prendi la croce!". 
Ho provato a protestare. "Io non c'entro! Sono solo di passaggio!". Ma non serviva. Mi hanno 
trascinato. Messo di forza sotto la croce. "Portala!". 
L'ho presa. Pesante. Terribilmente pesante. Non solo il peso del legno. Ma il peso di ciò che 
rappresentava. Strumento di morte. Vergogna. Condanna. 
E ho camminato. Dietro a lui. Lui davanti, io dietro con la croce. Stesso cammino. Stessa strada. 
Stessa salita. 
Ho guardato la sua schiena. Piagata dalle frustate. Sanguinante. Ogni passo doveva essere agonia. 
Ma continuava. Passo dopo passo. Senza fermarsi. 
E ho pensato: perché? Perché continua? Potrebbe fermarsi. Rifiutarsi. Lasciarsi morire qui, sulla 
strada. Sarebbe più veloce. Meno doloroso. 
Ma non si fermava. Saliva. Verso il Golgota. Verso il compimento. Come chi sa dove deve arrivare 
e perché ci deve arrivare. 
La strada era lunga. O forse era solo l'impressione. Ogni metro sembrava chilometro. Il sole batteva. 
La folla premeva. Le grida assordavano. 
Alcune donne piangevano. Lui si è fermato. Si è girato verso di loro. E ha parlato. 
"Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me; piangete piuttosto su voi stesse e sui vostri figli". 



Anche lì, in quel momento, sulla strada verso la morte, pensava agli altri. Non a sé. Non al suo 
dolore. Agli altri. 
E ho capito qualcosa. La strada non era solo spazio da attraversare. Era parte della passione. Non 
poteva essere portato direttamente al Golgota, velocemente, senza che nessuno vedesse. Doveva 
attraversare la città. Camminare per le strade. Essere visto. 
Perché la strada è luogo pubblico. Luogo di incontro. Luogo dove le vite si incrociano. E lui doveva 
incrociare le vite. Anche nella passione. Anzi, soprattutto nella passione. 
Io ero solo di passaggio. Venivo dai campi. Avrei dovuto entrare in città, fare le mie cose, uscire. 
Invece mi sono trovato su quella strada. Con quella croce. Dietro a quell'uomo. 
E la mia vita è cambiata. Non perché io volessi. Ma perché le strade sono così. Sono luoghi di 
incontri non previsti. Di storie che si incrociano. Di destini che si toccano. 
Lui viveva sulla strada. Non aveva casa. Lo diceva: il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo. 
Era sempre in cammino. Da un villaggio all'altro. Da una città all'altra. Sulla strada. 
E sulla strada incontrava. Il cieco di Gerico, ai bordi della strada. La vedova di Nain, che portava il 
figlio morto fuori dalla città. Il lebbroso che lo supplicava. Zaccheo sull'albero lungo la via. 
La strada era suo luogo di missione. Non il tempio. Non la sinagoga – ci andava, ma non era il suo 
luogo principale. Era la strada. Lo spazio aperto. Il cammino. L'incontro casuale che casuale non è. 
E anche quella mattina, sulla via del Golgota, continuava. Continuava a incontrare. Continuava a 
parlare. Continuava a essere presente agli altri anche nel suo dolore estremo. 
Siamo arrivati. Il Golgota. Piccola altura fuori dalle mura. Luogo di esecuzioni. Luogo di morte. 
Mi hanno tolto la croce. L'hanno posata a terra. E io sono rimasto lì. Non so perché. Potevo 
andarmene. Dovevo andarmene – non era affare mio. Ma sono rimasto. 
L'ho visto crocifisso. Ho sentito i chiodi. Ho visto il sangue. Ho ascoltato le grida. Ho assistito alla 
morte. 
E sulla croce, anche lì, continuava. Parlava. Al ladrone accanto: "Oggi sarai con me in paradiso". 
Alla madre sotto la croce: "Donna, ecco tuo figlio". A Giovanni: "Ecco tua madre". Anche lì, 
moribondo, creava relazioni. Faceva famiglia. Amava. 
Quando è morto, c'è stato silenzio. Silenzio strano, pesante. Come se la terra trattenesse il respiro. 
Poi terremoto. Rocce che si spaccavano. Velo del tempio che si squarciava (l'ho saputo dopo). 
E il centurione, quello che comandava l'esecuzione, ha detto: "Davvero quest'uomo era Figlio di 
Dio". 
Sono tornato in città. Lentamente. Pensavo. Quella strada – dalla porta di Gerusalemme al Golgota 
– era stata sua ultima strada. Ultimo tratto. Ultimo cammino. 
Ma non era fine. Era compimento. Aveva percorso tutte le strade della sua vita verso quella strada. 
Ogni cammino lo aveva portato lì. Verso Gerusalemme. Verso la croce. Verso il dono totale. 
La strada è metafora della vita. Siamo sempre in cammino. Da qualche parte a qualche altra parte. 
Nascita e morte sono i due estremi. E in mezzo: la strada. Il cammino. Gli incontri. Le scelte. 
Gesù ha vissuto la strada. Non come colpa (il vagabondo che non ha meta), ma come scelta (il 
pellegrino che sa dove va). Ha camminato. Molto. Dalla Galilea alla Giudea. Andata e ritorno. E poi 
l'ultima salita a Gerusalemme. Salita consapevole, voluta, necessaria. 
E sulla strada ha insegnato. Le parabole più belle le ha raccontate camminando. I miracoli più 
grandi li ha fatti lungo la via. Gli incontri più profondi li ha vissuti mentre andava da qualche parte. 
La strada non era tempo perso. Era tempo pieno. Tempo di missione. Tempo di presenza. Tempo di 
vita. 
Io sono tornato in Cirenaica dopo la Pasqua. Ma quella strada non l'ho dimenticata. Quella croce 
che ho portato per lui. Quel cammino insieme. 
E ogni strada che percorro ora, penso a lui. Penso che anche la mia vita è strada. Cammino verso 
qualcosa. E lungo il cammino incontro. Altri che camminano. Altri che hanno bisogno. Altri che 
portano la loro croce. 
E a volte sono chiamato a portare la croce con loro. Non volevo, quella mattina. Non era mia scelta. 
Ma sono stato scelto. Fermato. Coinvolto. 



E forse è così che funziona. Le strade ti scelgono. Gli incontri ti trovano. Le croci ti vengono messe 
addosso. E puoi rifiutare o accettare. Puoi ribellarti o camminare. 
Io ho camminato. Dietro a lui. Verso il Golgota. E quella strada mi ha cambiato. Non sono più lo 
stesso. Sono uno che ha portato la croce. Uno che ha camminato con lui. Uno che sa che ogni strada 
può diventare via santa, se la percorri con lui. 

 
 
VI. IL GOLGOTA E IL SEPOLCRO 
Parla Giuseppe di Arimatea 
 
Erano luoghi che odiavo. Il Golgota e le tombe scavate nella roccia lì vicino. Luoghi di morte. 
Luoghi dove tutto finiva. 
Il Golgota – che significa "cranio" – era piccola altura appena fuori dalle mura. Lì i romani 
crocifiggevano. Luogo pubblico, ben visibile, perché la crocifissione era anche spettacolo. Monito. 
Terrore. 
Luogo impuro per noi ebrei. Luogo di sangue, di morte violenta, di maledizione. "Maledetto chi 
pende dal legno", diceva la Legge. Nessuno voleva avvicinarsi. Era non-luogo. Spazio di rifiuto. 
Eppure quel venerdì sono dovuto andare. Gesù era stato crocifisso. Io, discepolo nascosto, membro 
del Sinedrio che non aveva approvato la condanna, sentivo che dovevo fare qualcosa. 
Sono andato da Pilato. Ho chiesto il corpo. Mi guardava strano – perché un membro del Sinedrio 
voleva occuparsi di un crocifisso? Ma ha acconsentito. Era già morto. Sorprendentemente presto. Di 
solito i crocifissi morivano dopo giorni. Lui dopo poche ore. 
Sono salito al Golgota. Con Nicodemo. Avevamo portato lenzuola, mirra, aloe. Per la sepoltura. 
Il Golgota era squallido. Terra arida. Roccia nuda. Tre croci ancora erette. Due ladri ancora vivi, 
agonizzanti. E lui, al centro, già morto. 
L'abbiamo calato dalla croce. Io e Nicodemo e alcuni altri. Era pesante. Il corpo morto pesa. Pesa 
letteralmente e pesa simbolicamente. È peso del fallimento, della fine, della morte. 
L'abbiamo posato a terra. Maria, sua madre, era lì. E Maria Maddalena. E Giovanni. Volti distrutti. 
Sguardi vuoti. Il dolore aveva portato via tutto. 
Abbiamo iniziato a lavarlo. Con acqua portata in otri. Lavar via il sangue secco. La polvere. Il 
sudore. Gesto pietoso. Ultimo gesto d'amore per chi non può più ricevere gesti. 
Le piaghe erano terribili. Schiena dilaniata. Mani e piedi forati. Costato trafitto. Avevano fatto 
scempio del suo corpo. Corpo che aveva guarito tanti. Che aveva toccato lebbrosi. Che aveva 
abbracciato bambini. Ridotto a carne martoriata. 
L'abbiamo unto. Mirra e aloe. Profumi costosi. Li avevamo comprati per questo. Per dirgli, anche 
dopo la morte: eri prezioso. Sei prezioso. 
L'abbiamo avvolto nel lenzuolo. Lino puro. Bianco. E portato alla tomba. 
La tomba era mia. L'avevo fatta scavare nella roccia per me, per quando sarebbe stato il mio tempo. 
Tomba nuova. Nessuno vi era stato ancora deposto. 
E ho deciso: sarà per lui. Io ne avrò un'altra, un giorno. Ma lui ha bisogno ora. E non ha tomba sua. 
Non ha avuto casa in vita. Almeno avrà tomba in morte. 
Era tomba scavata nella parete rocciosa. Piccola apertura. Dentro, camera con bancone di pietra 
dove deporre il corpo. Tomba semplice ma dignitosa. 
L'abbiamo portato dentro. Posato sul bancone. Sistemato con cura. Le mani composte sul petto. Il 
volto coperto da un sudario. 
E poi siamo usciti. Abbiamo fatto rotolare la pietra. Grande pietra circolare che chiudeva l'ingresso. 
Pesante. Definitiva. 
E siamo andati via. In fretta, perché il sabato stava iniziando e non si poteva più fare nulla. 
Quel sabato è stato il più lungo della mia vita. Gesù era nella tomba. Morto. Sepolto. Finito. E io 
ripensavo a tutto. Alle parole che aveva detto. Ai miracoli che aveva fatto. Alla speranza che aveva 
acceso. 



E ora? Ora era in una tomba. Come tutti. Come saremo tutti. La morte aveva vinto. Il Golgota aveva 
compiuto il suo scopo. Il sepolcro aveva chiuso tutto. 
Il Golgota e il sepolcro erano luoghi di fine. Non c'era niente dopo. Niente da sperare. Niente da 
attendere. Solo silenzio. Solo morte. Solo pietra che chiude. 
Ma la domenica, all'alba, è successo qualcosa. 
Le donne sono andate alla tomba. Per completare l'unzione, interrotta dalla fretta del venerdì. E 
hanno trovato la pietra rotolata via. La tomba vuota. Il corpo non c'era. 
Sono corso. Io e Pietro e Giovanni. Abbiamo visto. Vuota. Le bende piegate. Il sudario al suo posto. 
Ma lui non c'era. 
E poi è apparso. A Maria Maddalena. Ai discepoli. A me no – non l'ho visto subito. Ma loro sì. E 
dicevano: è vivo. È risorto. 
Ho faticato a crederci. Come si fa a credere che un morto risorga? Che una tomba sigillata si svuoti? 
Che il Golgota non sia l'ultima parola? 
Ma era vero. Lui era vivo. Il Golgota non era fine. La tomba non era chiusura. Erano passaggio. 
Attraversamento. Transito verso qualcosa di nuovo. 
E ho capito: Gesù ha trasformato quei luoghi. Il Golgota, luogo di maledizione, è diventato luogo di 
benedizione. Luogo dove la morte è stata vinta. Dove il sacrificio è diventato salvezza. Dove 
l'amore ha trionfato sull'odio. 
E la tomba, luogo di fine, è diventata luogo di inizio. Luogo da cui è uscita la vita nuova. Luogo che 
non poteva tenerlo. Luogo che è stato svuotato dalla resurrezione. 
I non-luoghi sono diventati luoghi santissimi. Il Golgota, che tutti evitavano, è diventato monte 
santo. La tomba, che nessuno voleva guardare, è diventata culla di vita nuova. 
E questo dice qualcosa. Dice che non ci sono luoghi definitivamente perduti. Non ci sono spazi 
assolutamente maledetti. Ogni luogo può essere redento. Anche il Golgota. Anche la tomba. 
Gesù ha attraversato i luoghi più estremi. Il deserto della tentazione. Il Golgota della morte. La 
tomba del sepolcro. Ha abitato anche i luoghi che noi evitiamo. I luoghi di prova, di dolore, di fine. 
E abitandoli, li ha trasformati. Non li ha evitati. Non li ha aggiati. Li ha attraversati. E 
attraversandoli, ha aperto varco. Ha mostrato che si può passare. Che non sono vicoli ciechi. Che c'è 
uscita. 
Ogni tanto torno al Golgota. E alla tomba vuota. Non sono più luoghi di orrore. Sono luoghi di 
memoria. Di speranza. Di resurrezione. 
E penso ai miei Golgota. Ai miei sepolcri. Ai luoghi della mia vita dove tutto sembra finire. Dove la 
morte sembra avere l'ultima parola. Dove la pietra sembra sigillare per sempre. 
E ricordo: lui li ha attraversati. E se li ha attraversati lui, posso attraversarli anch'io. Non da solo. 
Con lui. Che ha vinto la morte. Che ha svuotato la tomba. Che ha trasformato il Golgota in luogo di 
salvezza. 
I luoghi di morte possono diventare luoghi di vita. I non-luoghi possono diventare spazi santi. 
Perché lui li ha abitati. Perché la sua presenza redime. Perché la resurrezione trasforma. 
Il Golgota non è più solo luogo di crocifissione. È luogo di amore estremo. Di dono totale. Di 
salvezza compiuta. 
E la tomba non è più solo luogo di sepoltura. È luogo di attesa. Di passaggio. Di resurrezione 
promessa. 
Ogni morte può diventare nascita. Ogni fine può diventare inizio. Ogni sepolcro può essere 
svuotato. Perché lui lo ha fatto per primo. Perché lui ha aperto la via. Perché lui è la resurrezione e 
la vita. 

 
 
EPILOGO: I LUOGHI RIVELATI 
 
Sei luoghi. Sei spazi. Sei modi diversi di abitare il mondo. 



Il deserto: spazio di prova e di scelta. Dove ci si spoglia di tutto e si sceglie chi essere. Dove le 
tentazioni emergono e vengono affrontate. Dove si scopre l'essenziale. 
Il monte: spazio di verticalità e di preghiera. Dove si sale per incontrare Dio. Dove si riceve per 
poter donare. Dove si ritorna figli prima di essere maestri. 
Il lago: spazio di attraversamento e di fiducia. Dove si affrontano tempeste. Dove si impara a fidarsi 
anche quando le onde minacciano. Dove si scopre che lui è più forte della paura. 
Le case: spazio di intimità e di accoglienza. Dove si riposa. Dove si è amati per ciò che si è, non per 
ciò che si fa. Dove si trova grembo, rifugio, famiglia. 
Le strade: spazio di incontro e di missione. Dove si cammina verso qualcosa. Dove si incontra 
l'imprevisto. Dove la vita si incrocia con altre vite. Dove si porta la croce insieme. 
Il Golgota e il sepolcro: spazio di morte e di resurrezione. Dove tutto sembra finire ma dove tutto 
ricomincia. Dove la morte è attraversata. Dove la tomba è svuotata. Dove la vita vince. 
Questi non sono solo luoghi che Gesù ha attraversato. Sono luoghi che tutti attraversiamo. Nella 
geografia fisica e nella geografia dell'anima. 
Tutti abbiamo deserti da attraversare. Monti da scalare. Laghi in tempesta da affrontare. Case dove 
riposare. Strade da percorrere. Golgota dove tutto sembra finire. 
Ma Gesù ci ha preceduto. Ha abitato questi spazi prima di noi. Li ha santificati. Li ha trasformati da 
spazi neutri a spazi di grazia. Da semplici luoghi a luoghi teologici. 
E ora, quando noi li attraversiamo, non siamo soli. Lui è già stato lì. Ha lasciato traccia. Ha aperto 
sentiero. Ha mostrato che si può attraversare. Che si può abitare. Che si può vivere. 
I luoghi di Gesù sono luoghi nostri. E i luoghi nostri possono diventare luoghi di Gesù. Se li 
abitiamo con la sua sapienza. Se li attraversiamo con la sua fede. Se li viviamo con il suo amore. 
La geografia dell'Incarnazione continua. In ogni deserto dove qualcuno cerca verità. In ogni monte 
dove qualcuno prega. In ogni lago dove qualcuno affronta paure. In ogni casa dove qualcuno 
accoglie. In ogni strada dove qualcuno incontra. In ogni Golgota dove qualcuno muore per amore. 
In ogni tomba che verrà svuotata dalla resurrezione. 
"Rabbì, dove dimori?" "Venite e vedrete." 
E abbiamo visto. Nei luoghi concreti della Palestina. Ma anche nei luoghi universali dell'esistenza 
umana. Ovunque c'è deserto, monte, lago, casa, strada, croce, tomba. Ovunque c'è vita da vivere, 
fatica da affrontare, amore da donare. 
Lì lui dimora. Non come presenza fisica (quella è stata in Palestina duemila anni fa). Ma come 
presenza spirituale, reale, efficace. Presenza che santifica i luoghi. Che li trasforma. Che li rende 
spazi di grazia. 
E noi, abitando questi luoghi con lui, diventiamo anche noi presenza. Presenza che santifica. Che 
trasforma. Che fa dei luoghi comuni spazi santi. Che fa della geografia quotidiana geografia 
dell'Incarnazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Secondo movimento 
FENOMENOLOGIA DELLO SPAZIO ABITATO 

Riflessione sistematica 
 

 
I. LO SPAZIO COME DIMENSIONE COSTITUTIVA 
DELL'UMANO 
 
Non siamo mai "da nessuna parte" 
C'è illusione moderna: pensare che lo spazio sia neutro. Che sia semplice contenitore dove 
accadono le cose. Che si possa essere "ovunque" allo stesso modo attraverso connessioni virtuali. 
Che il "dove" non conti. 
Ma l'esistenza umana è radicalmente spaziale. Noi siamo sempre da qualche parte. In luogo 
concreto. Con coordinate precise. E questo "dove" non è accessorio, è costitutivo. Siamo il nostro 
corpo, e il corpo è sempre situato nello spazio. 
Gesù lo mostra. Ogni episodio evangelico ha luogo. Non accade "in astratto". Accade nel deserto, 
sul monte, nel lago, nella casa, sulla strada. Il dove è parte del cosa. Lo spazio co-determina 
l'esperienza. 
Non è casualità. È incarnazione. Dio che diventa uomo diventa anche "qui" e "là". Assume non solo 
natura umana, ma anche spazialità umana. Non può essere ovunque contemporaneamente (quello 
rimane privilegio divino). Deve scegliere: oggi vado a Cafarnao, domani a Nazaret, poi a 
Gerusalemme. 
E questa scelta spaziale è anche scelta esistenziale. Andare a Cafarnao significa incontrare certe 
persone. Salire a Gerusalemme significa affrontare certe situazioni. Ritirarsi nel deserto significa 
cercare certa qualità di silenzio. 
 
Il corpo nello spazio 
Ma c'è di più. Non abitiamo lo spazio come fantasmi. Lo abitiamo col corpo. E il corpo ha esigenze, 
limiti, possibilità. 
Gesù cammina. E camminare stanca. Dopo ore di cammino sotto il sole, il corpo chiede riposo. Si 
siede al pozzo. Non per scelta spirituale, per necessità fisica. Il corpo dice: basta, devo fermarmi. 
Gesù sale sul monte. E salire è fatica. I muscoli bruciano. Il respiro si fa corto. Non si arriva in cima 
con facilità. Si arriva sudati, stanchi, con gambe che tremano. 
Gesù attraversa il lago. E nell'attraversamento sperimenta il dondolio della barca, lo spruzzo 
dell'acqua, il vento sul volto. Il corpo registra tutto. Ricorda. La memoria è anche corporea, 
spaziale. 
Questo dice qualcosa di fondamentale: lo spazio non è solo dimensione mentale o spirituale. È 
dimensione corporea. Si abita lo spazio con muscoli, polmoni, piedi. Si sperimenta lo spazio con 
tutti i sensi. E questa esperienza sensoriale-corporea è parte dell'esperienza spirituale. 
Non possiamo separare. Non possiamo dire: il corpo sta nel deserto, ma l'anima è altrove. No. Se il 
corpo è nel deserto – assetato, affaticato, esposto al sole – anche l'anima sperimenta quel deserto. 
L'arsura fisica diventa arsura spirituale. La nudità del paesaggio diventa nudità dell'anima. 
 
Spazi che plasmano 
Ma lo spazio non è solo sfondo passivo. È attivo. Plasma. Forma. Educa. 
Il deserto insegna essenzialità. Toglie il superfluo. Nel deserto non puoi portare bagagli inutili. Non 
puoi distrarti con frivolezze. Il deserto ti costringe all'essenziale: acqua, riparo, direzione. E questa 
essenzialità fisica diventa essenzialità spirituale. 



Il monte insegna verticalità. Salire richiede sforzo. Ma salendo si cambia prospettiva. Si vede da più 
lontano, da più in alto. La valle dove si viveva sembra piccola. I problemi che sembravano enormi 
si ridimensionano. Il monte insegna: c'è altro, c'è più in alto, c'è prospettiva diversa. 
Il lago insegna precarietà. L'acqua è instabile. La barca oscilla. Non c'è terra ferma sotto i piedi. 
Bisogna accettare il movimento, l'ondeggiamento, l'incertezza. E questa precarietà fisica diventa 
disponibilità spirituale: accettare di non avere sempre controllo, di dover attraversare instabilità. 
La casa insegna intimità. Gli spazi chiusi, raccolti, protetti permettono abbassare le difese. Nella 
piazza pubblica si recita un ruolo. Nella casa si può essere se stessi. E questa intimità fisica crea 
condizioni per intimità spirituale. 
La strada insegna apertura. Nello spazio aperto, lineare, orientato verso una meta, si impara il 
cammino. Non la permanenza, ma il transito. Non il possesso, ma il passaggio. E questa apertura 
spaziale diventa apertura esistenziale: disponibilità all'incontro, al nuovo, all'imprevisto. 

 
 
II. SPAZI APERTI VS SPAZI CHIUSI 
 
Il deserto e il monte: vastità che dilata 
Il deserto è spazio aperto per eccellenza. Senza confini visibili. Orizzonte che si perde. Niente che 
delimiti, che racchiuda, che contenga. 
E questa apertura fa qualcosa all'anima. La dilata. O la sgomenta. Dipende. Chi ha bisogno di 
contenimento, il deserto terrorizza. Troppo spazio. Troppo vuoto. Troppa esposizione. Ma chi ha 
bisogno di libertà, il deserto libera. Finalmente spazio per respirare. Per essere senza costrizioni. Per 
muoversi senza ostacoli. 
Gesù cerca il deserto quando ha bisogno di questa dilatazione. Dopo il battesimo, prima di iniziare 
la missione pubblica. Quando deve affrontare le tentazioni fondamentali. Quando deve scegliere chi 
essere. Il deserto offre spazio per questa scelta radicale. 
Anche il monte è apertura. Ma verticale, non orizzontale. Il deserto dilata in estensione. Il monte 
dilata in altezza. Salendo si sale. Si va verso l'alto. Verso il cielo. Verso Dio. 
E questa verticalità cambia la percezione. In pianura tutto è sullo stesso livello. Sul monte c'è 
gerarchia naturale: sotto/sopra, basso/alto, valle/cima. E questa gerarchia spaziale suggerisce 
gerarchia spirituale: terra/cielo, umano/divino, mondano/trascendente. 
Gesù sale sul monte quando cerca comunione verticale. Quando deve pregare il Padre. Quando deve 
trasfigurarsi. Il monte è luogo dell'ascesa. Non solo fisica, spirituale. 
 
La casa: contenimento che protegge 
Ma l'apertura non basta. Serve anche chiusura. Non come prigione, come protezione. La casa è 
spazio chiuso che accoglie. 
Ha pareti. Ha tetto. Ha porta che si chiude. E questi confini non opprimono (se la casa è buona), 
proteggono. Dicono: qui dentro sei al sicuro. Qui il mondo esterno non entra. Qui puoi riposare. 
Gesù cerca case quando ha bisogno di questo contenimento. Betania, dove è accolto come amico. 
Cafarnao, dove può riposare. Le case dove è invitato a cena, dove può sedersi, mangiare, parlare in 
intimità. 
La casa permette ciò che il deserto non permette: la relazione domestica. Nel deserto sei solo. Sul 
monte sei col Padre, ma in solitudine. Nella casa sei con altri, in prossimità, in quotidianità. E 
questa prossimità fisica crea condizioni per prossimità affettiva. 
 
L'equilibrio necessario 
Ma la sapienza sta nell'alternanza. Non si può vivere sempre negli spazi aperti. Si disperde. Si perde 
il centro. Si diventa nomadi senza casa, senza radici, senza appartenenza. 
Ma non si può vivere sempre negli spazi chiusi. Si soffoca. Si perde l'orizzonte. Si diventa 
prigionieri della propria sicurezza, della propria zona di comfort. 



Gesù vive l'alternanza. Esce nel deserto, ma torna alla città. Sale sul monte, ma scende a valle. 
Entra nelle case, ma riparte sulle strade. Non si fissa in un tipo di spazio. Li attraversa tutti. Li usa 
tutti. Secondo necessità, secondo chiamata, secondo tempo. 
E questo ritmo spaziale è sapienza. Sapienza di chi sa quando cercare apertura e quando cercare 
contenimento. Quando dilatarsi e quando raccogliersi. Quando esporsi e quando proteggersi. 

 
 
III. SPAZI DI PASSAGGIO VS SPAZI DI DIMORA 
 
La strada: spazio del transito 
La strada è fatta per essere attraversata. Non per essere abitata. È spazio lineare, orientato, che va da 
A a B. E la sua essenza è il movimento. 
Gesù vive molto sulla strada. "Le volpi hanno tane e gli uccelli del cielo hanno nidi, ma il Figlio 
dell'uomo non ha dove posare il capo" (Mt 8,20). Non ha casa fissa. È sempre in cammino. Da 
Nazaret a Cafarnao. Da Cafarnao a Gerusalemme. Andata e ritorno. E poi l'ultima salita, quella 
definitiva. 
E la strada è luogo di incontri. Sulla strada si incrocia gente. Il cieco ai bordi della via. La vedova 
col figlio morto. Zaccheo sull'albero. Gli incontri non sono programmati (non come quando si va a 
trovare qualcuno a casa). Sono casuali, improvvisi, imprevedibili. 
Ma proprio questa casualità è provvidenza. Sulla strada accadono gli incontri che devono accadere. 
Dio dispone gli incroci. Le vite si toccano nel momento giusto, nel luogo giusto. 
La strada insegna quindi disponibilità. Chi cammina deve essere pronto all'imprevisto. Non può 
dire: oggi non voglio incontrare nessuno. Sulla strada pubblica si incontra. E bisogna essere 
disponibili a fermarsi, ad ascoltare, a rispondere. 
 
Il lago: attraversamento necessario 
Anche il lago è spazio di passaggio. Ma diverso dalla strada. La strada è terra ferma. Il lago è acqua. 
Instabile. Mutevole. Pericoloso. 
Attraversare il lago è necessità. Gesù deve andare dall'altra parte. Verso i territori pagani. Verso la 
Decapoli. E per andarci deve attraversare. Non c'è alternativa. Non si può aggirare il lago (troppo 
lungo). Bisogna attraversarlo. 
E nell'attraversamento succede qualcosa. La tempesta. L'imprevisto. Il pericolo. L'attraversamento 
non è mai neutro. È sempre prova. Sempre rischio. Sempre sfida. 
Ma proprio attraversando si cresce. Si impara. Si scopre di cosa si è capaci. Si scopre chi è con noi 
nella barca. Si scopre che lui è più forte della tempesta. 
Il lago insegna quindi coraggio. Non il coraggio di chi non ha paura. Ma il coraggio di chi ha paura 
ma attraversa lo stesso. Perché deve arrivare dall'altra parte. Perché la chiamata è più forte della 
paura. 
 
La casa: spazio della dimora 
Ma non si può vivere sempre in transito. Serve anche dimora. Luogo dove fermarsi. Dove restare. 
Dove abitare, non solo passare. 
La casa è spazio della permanenza. Non temporanea, ma duratura. Qui si vive. Qui si torna. Qui si 
hanno radici. La casa è opposto della strada. Sulla strada si passa. Nella casa si dimora. 
Gesù non ha casa propria. Ma dimora in case altrui. Betania è dimora. Ci torna. Regolarmente. È 
accolto. Atteso. Amato. Anche senza casa di proprietà, ha luoghi di appartenenza. Case del cuore. 
E la dimora insegna radicamento. Non si può essere sempre nomadi. Serve anche stabilità. Serve 
luogo dove deporre il peso. Dove essere riconosciuti. Dove costruire storia, memoria, affetti. 
 
 
 



Il ritmo tra transito e dimora 
Anche qui: sapienza dell'alternanza. Non sempre in cammino (si perde la casa). Non sempre a casa 
(si perde il cammino). Ma ritmo sano tra i due. 
Gesù esce e torna. Parte e arriva. Cammina e riposa. Attraversa e dimora. E questo ritmo non è 
contraddizione. È pienezza. È vivere tutte le dimensioni dello spazio umano. 
C'è tempo per andare e tempo per restare. Tempo per partire e tempo per tornare. Tempo per cercare 
e tempo per essere trovati. E la sapienza sta nel discernere quale tempo è quale momento. 

 
 
IV. SPAZI SCELTI VS SPAZI SUBITI 
 
Il deserto e il monte: spazi cercati 
Quando Gesù va nel deserto, sceglie. Non ci capita per caso. Non ci è costretto. Decide: vado nel 
deserto. E ci va. Intenzionalmente. Volontariamente. 
Lo stesso col monte. "Se ne andò sul monte a pregare" (Lc 6,12). Scelta deliberata. Notte di 
preghiera che richiede salita faticosa. Ma la sceglie. Perché sa che sul monte troverà ciò che cerca. 
Gli spazi scelti sono spazi di libertà. Sono luoghi dove andiamo perché vogliamo, non perché 
dobbiamo. E questa libertà trasforma l'esperienza. Non subiamo lo spazio, lo abitiamo. Non ci 
troviamo lì per caso, ci siamo per scelta. 
E la scelta dice qualcosa su di noi. Rivela desideri. Bisogni. Priorità. Chi sceglie il deserto cerca 
solitudine, essenzialità, confronto radicale. Chi sceglie il monte cerca altezza, preghiera, prospettiva 
diversa. 
Gesù sceglie consapevolmente. Sa dove andare e perché. Il deserto per le tentazioni. Il monte per la 
preghiera. La casa di Betania per l'amicizia. Ogni spazio è scelto per ragione precisa, per necessità 
specifica. 
 
Il Golgota e la strada della croce: spazi subiti 
Ma poi ci sono spazi che non si scelgono. Che ci vengono imposti. Che dobbiamo attraversare 
anche se non vogliamo. 
Gesù non sceglie il Golgota. Non dice: oggi vado a farmi crocifiggere. Ci è portato. Costretto. È 
spazio subìto. Non voluto. Non cercato. 
E la strada verso il Golgota è strada forzata. Non cammina liberamente. È scortato. Spinto. Deve 
portare la croce. Deve salire. Non ha scelta. 
Gli spazi subiti sono spazi di necessità. O di violenza. Sono luoghi dove ci troviamo non perché 
vogliamo ma perché la vita (o la morte) ce li impone. La malattia che costringe a letto. La prigione 
che toglie libertà. L'esilio che strappa dalla patria. La croce che si deve portare. 
E qui la libertà non sta nello scegliere lo spazio (non si può), ma nel modo di abitarlo. Gesù non può 
evitare il Golgota. Ma può scegliere come viverlo. Con odio o con amore. Con disperazione o con 
affidamento. Con maledizione o con perdono. 
E sceglie amore. Affidamento. Perdono. Lo spazio è subìto. Ma il modo di abitarlo è scelto. E 
questa scelta trasforma lo spazio. Il Golgota, luogo di morte e maledizione, diventa luogo di 
salvezza e benedizione. 
 
La sapienza del discernimento 
La vita include entrambi. Spazi che scegliamo e spazi che subiamo. Spazi di libertà e spazi di 
necessità. Spazi desiderati e spazi imposti. 
La sapienza sta nel riconoscere la differenza. E nel vivere ciascuno appropriatamente. 
Gli spazi scelti vanno cercati. Non aspettare che arrivino. Se hai bisogno di deserto, vai nel deserto. 
Se hai bisogno di monte, sali sul monte. Scegli attivamente gli spazi che servono alla tua crescita, 
alla tua preghiera, alla tua vita. 



Gli spazi subiti vanno attraversati. Non negare. Non evitare (se non si può). Ma attraversare. Con 
fede. Con speranza. Con amore. Trasformando lo spazio imposto in spazio abitato, lo spazio di 
morte in spazio di vita. 

 
 
V. LA SOGLIA: LUOGHI DI TRANSIZIONE 
 
Porte, confini, passaggi 
Ma tra dentro e fuori, tra prima e dopo, tra qui e là, ci sono le soglie. I luoghi di transizione. Le 
porte. I confini. I passaggi. 
La soglia è spazio paradossale. Non è né dentro né fuori. È tra. È limite che separa ma anche punto 
che connette. È fine di uno spazio e inizio di un altro. 
Gesù attraversa molte soglie. Entra nelle case (passa la porta, da fuori a dentro). Esce dalle città 
(supera la porta, da dentro a fuori). Attraversa confini (dalla Galilea alla Giudea, dal territorio 
ebraico al territorio pagano). 
E ogni soglia è momento significativo. Entrare nella casa del fariseo è rischio (sarà accolto? sarà 
rifiutato?). Uscire da Gerusalemme verso il Golgota è inizio della fine. Attraversare il Giordano per 
farsi battezzare è passaggio simbolico da vita privata a vita pubblica. 
 
Le soglie come momenti di scelta 
La soglia richiede decisione. Entro o non entro? Esco o resto? Attraverso o mi fermo? 
Non si può stare sulla soglia per sempre. È spazio di transito, non di dimora. Bisogna decidere. 
Andare avanti o tornare indietro. Ma non restare bloccati nel mezzo. 
Gesù decide. Entra nella casa dello Zaccheo (anche se tutti mormorano). Esce dalla sinagoga di 
Nazaret (quando vogliono buttarlo giù). Attraversa verso i pagani (anche se non è "territorio suo"). 
Ogni soglia è attraversata con decisione chiara. 
E questa decisione di attraversare soglie è parte della sua missione. Non può restare solo in 
territorio sicuro (Galilea). Non può parlare solo a chi è già d'accordo (i discepoli). Deve 
attraversare. Verso territori nuovi. Verso persone diverse. Verso situazioni rischiose. 
 
Le soglie come luoghi sacri 
Ma la soglia è anche luogo sacro. Perché è luogo di passaggio. E il passaggio è sempre simbolico, 
oltre che fisico. 
Quando Gesù attraversa il Giordano per farsi battezzare, non sta solo cambiando riva. Sta passando 
da un'epoca all'altra. Da vita nascosta a vita pubblica. Da preparazione a missione. 
Quando esce da Gerusalemme verso il Golgota, non sta solo uscendo dalla città. Sta passando da 
vita a morte. Da tempo umano a tempo divino. Da storia a metastoria. 
Quando esce dalla tomba la domenica mattina, non sta solo uscendo da uno spazio chiuso. Sta 
passando da morte a vita. Da vecchia creazione a nuova creazione. Da tempo a eternità. 
Le soglie sono luoghi di trasformazione. Attraversandole si cambia. Non si è più lo stesso dopo aver 
attraversato certe soglie. Si è passati. Trasformati. Rinati. 

 
 
VI. IL CORPO NELLO SPAZIO: STANCHEZZA, MOVIMENTO, 
STATICITÀ 
 
Camminare: il movimento fondamentale 
Gesù cammina. Molto. I Vangeli lo dicono continuamente. "Andava per città e villaggi". "Salì a 
Gerusalemme". "Attraversò la Galilea". È sempre in movimento. 



E camminare non è neutro. È fatica. Specialmente nel clima palestinese. Sole che batte. Polvere che 
si alza. Strade non asfaltate, irregolari, sassose. Dopo ore di cammino, i piedi fanno male. Le gambe 
sono pesanti. La schiena è rigida. 
Gesù sperimenta tutto questo. Non cammina come spirito disincarnato. Cammina col corpo. E il 
corpo si stanca. Al pozzo di Sicar è "stanco del viaggio" (Gv 4,6). Non è metafora. È stanchezza 
fisica, reale, pesante. 
Ma il camminare è anche libertà. Chi cammina va. Si muove. Non è bloccato in un luogo. Può 
cambiare. Può scegliere direzione. Può fermarsi e ripartire. 
E il camminare è relazione. Si cammina con. I discepoli camminano con Gesù. Condividono il 
cammino. Condividono la fatica. Condividono le soste. Il camminare insieme crea legame. 
Solidarietà. Compagnia (cum-panis: chi condivide il pane, ma anche chi condivide la strada). 
 
Sedersi: il riposo necessario 
Ma non si può camminare sempre. Bisogna anche fermarsi. Sedersi. Riposare. 
Gesù si siede. Al pozzo. Nella barca. Nella casa. Sul monte per insegnare. Il sedersi non è 
debolezza. È riconoscimento del limite. Il corpo ha bisogno. E questo bisogno va rispettato. 
Ma il sedersi è anche disponibilità. Chi si siede resta. Non fugge. È disponibile all'incontro. Gesù 
seduto al pozzo incontra la Samaritana. Gesù seduto sul monte insegna le beatitudini. Il sedersi crea 
condizioni per relazione più profonda, più duratura. 
 
Dormire: l'abbandono totale 
E poi c'è il dormire. L'abbandono totale. La perdita di coscienza. Il corpo che cede completamente. 
Gesù dorme sulla barca. Dorme profondamente. Nonostante la tempesta. Nonostante il pericolo. 
Perché il corpo esausto non può più resistere. E lui non resiste. Si abbandona al sonno. Si 
abbandona al Padre che veglia. 
Il dormire è forma estrema di fiducia. Quando dormi, sei totalmente vulnerabile. Non controlli. Non 
vigili. Non puoi reagire. Sei nelle mani di chi ti protegge. O del caso. 
Ma Gesù dorme in pace. Perché sa di essere nelle mani del Padre. Perché la fiducia vince la paura. 
Perché l'abbandono è più forte del controllo. 
 
Il corpo come memoria spaziale 
Ma il corpo non solo abita lo spazio. Lo ricorda. La memoria è corporea. I piedi ricordano i 
cammini fatti. Le mani ricordano le cose toccate. La pelle ricorda il sole del deserto, il vento del 
lago, il freddo della notte sul monte. 
E questa memoria corporea è parte dell'identità. Gesù è anche i luoghi che ha attraversato. Il deserto 
è in lui. Il monte è in lui. Il lago, le strade, le case, il Golgota. Non come ricordi astratti. Come 
esperienze incorporate. Come tracce nel corpo che non si cancellano. 
E quando risorge, il corpo porta ancora i segni. Le piaghe delle mani, dei piedi, del costato. Il corpo 
risorto non è corpo nuovo che cancella il vecchio. È corpo trasformato che porta memoria di ciò che 
è stato. Memoria dei luoghi attraversati. Memoria del Golgota. Memoria della croce. 
Lo spazio si incarna nel corpo. E il corpo porta lo spazio. Dentro di sé. Come storia vissuta. Come 
geografia incarnata. 

 
 
VII. I LUOGHI COME MEMORIA INCARNATA 
 
I luoghi che ci formano 
Siamo anche i luoghi dove siamo stati. Non solo nel senso di ricordi (sono stato a Roma, a Parigi, a 
New York). Ma nel senso più profondo: i luoghi ci hanno formato. Ci hanno plasmato. Hanno 
lasciato traccia. 



Chi è cresciuto in montagna ha certe caratteristiche. Chi è cresciuto al mare ne ha altre. Chi ha 
vissuto nel deserto è diverso da chi ha vissuto in città. Non per determinismo geografico. Ma per 
influenza sottile, continua, profonda che lo spazio esercita. 
Gesù è anche Nazaret. Il villaggio piccolo, appartato, marginale. Questo ha formato qualcosa in lui. 
Il non essere di Gerusalemme. Il venire dalla periferia. L'essere "il Nazareno" (con tutto il disprezzo 
che questo comportava: "Da Nazaret può venire qualcosa di buono?"). 
Gesù è anche Cafarnao. La città sul lago. Il porto. Il mercato. La mescolanza di genti. Questo ha 
formato qualcosa. L'apertura all'altro. L'incontro con diversi. La città come luogo di missione. 
Gesù è anche il deserto. I quaranta giorni. La prova. La scelta. Questo ha formato qualcosa di 
fondamentale. L'identità confermata. La missione chiarita. La libertà conquistata. 
 
I luoghi come sacramenti 
Ma i luoghi non sono solo pedagogia. Sono anche sacramento. Non nel senso liturgico stretto. Ma 
nel senso che rendono presente qualcosa di invisibile attraverso il visibile. 
Il deserto rende presente la prova. Il monte rende presente la trascendenza. Il lago rende presente la 
precarietà. La casa rende presente l'accoglienza. La strada rende presente il cammino. Il Golgota 
rende presente la morte. La tomba vuota rende presente la resurrezione. 
Non sono solo simboli (come se il deserto "simboleggiasse" la prova). Sono luoghi reali che 
realmente producono certe esperienze. Il deserto fa sperimentare davvero la solitudine, la nudità, 
l'essenzialità. Non per associazione simbolica, ma per realtà fisica. 
E in questo sono sacramenti. Segni efficaci. Realtà che producono ciò che significano. Spazi che 
trasformano chi li attraversa. 
 
La geografia dell'anima 
Ma poi c'è dimensione ulteriore. Ogni persona ha geografia interiore. Deserti interiori. Monti da 
scalare. Laghi da attraversare. Case dove riposare. Strade da percorrere. 
Non è solo metafora. È realtà psicologica e spirituale. Attraversiamo momenti di deserto (solitudine, 
prova, aridità). Abbiamo bisogno di monti (momenti di elevazione, di preghiera, di prospettiva). 
Affrontiamo tempeste (paure, crisi, pericoli). Cerchiamo case (relazioni, comunità, appartenenza). 
E i luoghi fisici di Gesù diventano mappa per luoghi interiori nostri. Quando vivo il mio deserto, 
posso guardare al suo deserto. Quando devo scalare il mio monte, posso guardare al suo monte. 
Quando attraverso la mia tempesta, posso guardare alla sua tempesta. 
Non per imitazione esteriore (andare fisicamente nel deserto, salire fisicamente sul monte). Ma per 
comprensione interiore. Per riconoscere: anche lui è passato di qui. Anche lui ha attraversato 
questo. E se lui lo ha attraversato, posso attraversarlo anch'io. 

 
 
VIII. SINTESI: LA SAPIENZA DELLO SPAZIO 
 
Alla fine, i luoghi di Gesù ci insegnano sapienza. Sapienza dello spazio. Sapienza di come abitare il 
mondo. 
 
I principi dello spazio abitato 
Possiamo individuare alcuni principi che emergono dalla vita spaziale di Gesù: 
Primo principio: Lo spazio non è neutro. Ogni luogo ha qualità proprie. Influenza. Forma. 
Trasforma. Bisogna scegliere consapevolmente dove stare, dove andare, dove dimorare. 
Secondo principio: Serve alternanza. Non si può vivere sempre nello stesso tipo di spazio. Serve 
aprire e chiudersi. Salire e scendere. Camminare e fermarsi. L'alternanza è ritmo vitale. 
Terzo principio: Il corpo è parte dell'esperienza spaziale. Non siamo spiriti disincarnati. Abitiamo 
lo spazio col corpo. E il corpo va rispettato. La stanchezza va riconosciuta. I limiti vanno accettati. 



Quarto principio: Ci sono spazi da cercare e spazi da attraversare. Non tutti gli spazi sono scelti. 
Alcuni sono subiti. Ma anche gli spazi subiti possono essere abitati con fede, speranza, amore. 
Quinto principio: Le soglie sono sacre. I momenti di passaggio, di transizione, di attraversamento 
sono cruciali. Vanno attraversati con consapevolezza, con decisione, con coraggio. 
Sesto principio: I luoghi ci formano. Siamo anche i luoghi dove siamo stati. E i luoghi interiori 
corrispondono a luoghi esteriori. La geografia dell'anima rispecchia la geografia del mondo. 
 
Lo spazio redento 
Ma c'è verità ultima. Gesù non solo abita gli spazi. Li redime. Li trasforma. Li santifica. 
Il deserto, luogo di morte, diventa luogo di vita. Il monte, luogo di fatica, diventa luogo di gloria. Il 
lago, luogo di paura, diventa luogo di fede. La casa, luogo privato, diventa luogo di rivelazione. La 
strada, luogo di passaggio, diventa luogo di missione. Il Golgota, luogo di maledizione, diventa 
luogo di benedizione. La tomba, luogo di fine, diventa luogo di inizio. 
Nessuno spazio è definitivamente perduto. Nessuno spazio è irredimibile. Perché lui li ha 
attraversati tutti. E attraversandoli, li ha trasformati. 
E ora ogni deserto può diventare luogo di incontro con Dio. Ogni monte può diventare luogo di 
preghiera. Ogni lago può diventare luogo di fiducia. Ogni casa può diventare luogo di comunione. 
Ogni strada può diventare luogo di missione. Ogni croce può diventare luogo di salvezza. Ogni 
tomba può essere svuotata dalla resurrezione. 
La geografia dell'Incarnazione continua. In ogni luogo dove qualcuno cerca Dio. In ogni spazio 
dove qualcuno vive con fede. In ogni deserto, monte, lago, casa, strada, croce, tomba che viene 
abitato non da solo, ma con lui. 
"Dove dimori?" "Venite e vedrete." 
E vediamo. Nei luoghi concreti della vita quotidiana. Nei luoghi universali dell'esperienza umana. 
In ogni spazio dove la presenza diventa prossimità. Dove la geografia diventa teologia. Dove i 
luoghi diventano grazia. 
 
 
 

Terzo movimento 
TEOLOGIA DELLO SPAZIO 

Approfondimento teologico 
 

 
I. DIO E LO SPAZIO: IL PARADOSSO DELL'ONNIPRESENZA 
 
Dio è ovunque... 
La teologia classica afferma: Dio è onnipresente. Non è limitato a un luogo. Non è contenuto in uno 
spazio. È ovunque contemporaneamente. "Dove andare lontano dal tuo spirito, dove fuggire dalla 
tua presenza? Se salgo in cielo, là tu sei; se scendo negli inferi, eccoti" (Sal 139,7-8). 
Questa onnipresenza è attributo divino. Dio non è corpo, quindi non è spazialmente limitato. Non 
deve "spostarsi" da un luogo all'altro. Non è "qui" escludendo "là". È contemporaneamente in ogni 
luogo. O meglio: ogni luogo è in lui, non lui nei luoghi. 
Sant'Agostino lo esprime così: Dio non è nel mondo come l'acqua è nel vaso (contenuta). Il mondo 
è in Dio come il vaso è nell'oceano (contenuto). Dio è l'oceano infinito che contiene tutto l'essere. 
Non c'è luogo dove Dio non sia. 
 
... eppure sceglie luoghi 



Ma qui inizia il paradosso. Se Dio è ovunque, perché sceglie luoghi? Perché appare sul Sinai e non 
altrove? Perché abita il Tempio di Gerusalemme? Perché nasce a Betlemme e non a Roma? 
La Bibbia è piena di luoghi scelti. Il roveto ardente dove Mosè incontra Dio. Il Sinai dove riceve la 
Legge. La tenda del convegno nel deserto. Il Tempio di Salomone. E poi, culminante, Gesù: Dio 
che sceglie non solo un luogo, ma un corpo. Un corpo che sta in luoghi precisi, in tempi precisi. 
Come tenere insieme onnipresenza e scelta spaziale? Come dire che Dio è ovunque ma che certi 
luoghi sono più "suoi" di altri? 
 
La presenza qualificata 
La soluzione teologica distingue tra presenza generale e presenza qualificata. Dio è presente 
ovunque per essenza (mantiene tutto nell'essere). Ma è presente in modi particolari in certi luoghi 
per grazia (si manifesta, si rivela, agisce in modo speciale). 
Non che Dio "arrivi" in quei luoghi. È già là, come è ovunque. Ma sceglie di manifestarsi lì. Di 
parlare lì. Di agire lì in modo particolare. E questa manifestazione rende quel luogo "santo". Non 
perché Dio non fosse là prima, ma perché ora la sua presenza è riconosciuta, celebrata, incontrata. 
Il roveto è terra santa non perché Dio non fosse nel deserto circostante. Ma perché lì Mosè lo 
incontra. Lì la presenza diventa evento. Lì l'onnipresenza diventa incontro. 
 
L'Incarnazione come scelta spaziale suprema 
Ma l'Incarnazione porta il paradosso all'estremo. Dio non solo manifesta la sua presenza in un 
luogo. Assume un corpo che sta in luoghi. Il Verbo si fa carne. E la carne è spaziale. Ha coordinate. 
È qui e non là. Oggi a Nazaret, domani a Cafarnao. 
Questo non nega l'onnipresenza divina. Il Padre rimane ovunque. Lo Spirito soffia dove vuole. Ma 
il Figlio incarnato è spazialmente limitato. Non può essere contemporaneamente a Gerusalemme e 
in Galilea. Deve scegliere. Deve camminare. Deve attraversare spazi. 
È kenosi spaziale. Svuotamento non solo della gloria divina, ma anche dell'onnipresenza. Per 
amore, Dio accetta di essere "qui" e non "là". Di dover andare. Di dover arrivare. Di sperimentare la 
distanza, il viaggio, l'assenza da luoghi. 
E questa kenosi spaziale è parte essenziale dell'Incarnazione. Non è dettaglio secondario. È verità 
profonda: Dio ha voluto conoscere anche la limitazione spaziale. Ha voluto sperimentare cosa 
significa non poter essere ovunque. Doversi spostare. Lasciare luoghi. Attraversare distanze. 

 
 
II. I LUOGHI SANTI NELLA BIBBIA 
 
Bethel: la casa di Dio 
Giacobbe fugge da Esaù. Si ferma per la notte in luogo qualunque. Prende una pietra per cuscino. 
Dorme. E sogna. Una scala che unisce terra e cielo. Angeli che salgono e scendono. E Dio che 
parla. 
Al risveglio, Giacobbe dice: "Certo, il Signore è in questo luogo e io non lo sapevo... Quanto è 
terribile questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo" (Gen 28,16-17). 
E chiama quel luogo Bethel: casa di Dio. Erige una stele. Versa olio. Consacra il luogo. 
Cosa è successo? Il luogo era diverso prima del sogno? No. Ma Giacobbe non lo sapeva. Credeva 
fosse luogo qualunque. Poi ha scoperto: qui Dio è presente. Qui si può incontrare. Qui la terra tocca 
il cielo. 
Bethel insegna: ogni luogo può diventare santo. Non ci sono luoghi sacri per natura e profani per 
natura. Ma ci sono luoghi dove la presenza di Dio è riconosciuta, dove l'incontro avviene, dove 
l'invisibile si manifesta. 
 
 
 



Il Sinai: il monte di Dio 
Mosè porta il popolo al Sinai. Monte nel deserto. Roccioso, arido, inospitale. Ma Dio lo sceglie. 
"Mosè salì verso Dio, e il Signore lo chiamò dal monte" (Es 19,3). 
Il Sinai diventa il monte. Il monte dove Dio parla. Dove dona la Legge. Dove stringe l'alleanza. È 
talmente santo che il popolo non può toccarlo. Solo Mosè può salire. Gli altri devono restare a 
distanza. 
Ma perché il Sinai? Perché non un altro monte? La Bibbia non lo spiega. Sembra scelta sovrana di 
Dio. Lui sceglie quel monte. E scegliendolo, lo santifica. 
Dopo l'Esodo, il Sinai resta luogo santo. Elia ci tornerà, secoli dopo, in pellegrinaggio. Per ritrovare 
le radici. Per incontrare di nuovo il Dio dei padri. Il luogo conserva memoria. Il luogo porta 
presenza. 
 
Il Tempio: la dimora scelta 
Ma il Sinai è nel deserto. Lontano. Inaccessibile. Il popolo ha bisogno di luogo più vicino. E Dio 
concede: il Tempio. 
Prima la tenda del convegno, mobile, che accompagna il popolo nel deserto. Poi il Tempio di 
Salomone, stabile, a Gerusalemme. Luogo dove Dio "pone il suo nome" (Dt 12,11). Dove abita. 
Dove si può incontrare. 
Il Tempio è culmine della teologia spaziale veterotestamentaria. È la casa di Dio sulla terra. Il punto 
dove cielo e terra si toccano. Il luogo santissimo, dove solo il sommo sacerdote può entrare, una 
volta l'anno. 
Ma già nella preghiera di dedicazione, Salomone coglie il paradosso: "Ma è proprio vero che Dio 
abita sulla terra? Ecco, i cieli e i cieli dei cieli non possono contenerti, tanto meno questa casa che 
io ho costruito!" (1Re 8,27). 
Dio non è contenuto nel Tempio. Ma il Tempio è luogo dove Dio sceglie di farsi incontrare. È 
segno, sacramento, punto di contatto tra divino e umano. 
 
La Terra promessa: spazio dell'alleanza 
Ma non è solo questione di singoli luoghi. È l'intera terra. La Terra promessa. "Terra dove scorrono 
latte e miele". Terra data da Dio. Terra dell'alleanza. 
Abitare quella terra è grazia. Essere esiliati da quella terra è maledizione. La terra non è neutrale. È 
parte dell'alleanza. È dono. È segno dell'amore di Dio per il suo popolo. 
E proprio per questo può essere perduta. Se il popolo tradisce l'alleanza, perde la terra. L'esilio 
babilonese è anche esilio spaziale. Strappati dalla terra santa. Costretti a vivere in terra straniera. 
Ma anche in esilio, Dio è presente. Lo scoprono faticosamente. Possono pregare anche lontano dal 
Tempio. Possono essere popolo di Dio anche fuori dalla Terra. La presenza di Dio non è legata 
indissolubilmente a un luogo. 
È preparazione alla novità evangelica. Dio non è prigioniero dei luoghi. Non è legato al Tempio. 
Non è limitato alla Terra. È ovunque due o tre sono riuniti nel suo nome. 

 
 
III. GESÙ E I LUOGHI: LA RIVOLUZIONE SPAZIALE 
 
"Demolite questo tempio..." 
Gesù dice ai Giudei: "Distruggete questo tempio e in tre giorni lo farò risorgere" (Gv 2,19). Loro 
capiscono: parla del Tempio di pietra. Quarantasei anni per costruirlo, e lui lo rifarà in tre giorni? 
Impossibile. Blasfemo. 
Ma Giovanni spiega: "Egli parlava del tempio del suo corpo" (Gv 2,21). 
È rivoluzione spaziale. Il tempio non è più edificio. È corpo. Il corpo di Gesù è il nuovo tempio. Il 
luogo dove Dio abita. Il punto di incontro tra cielo e terra. 



Non serve più andare a Gerusalemme per incontrare Dio. Bisogna andare da Gesù. Lui è il luogo. 
Lui è lo spazio santo. Lui è la presenza incarnata. 
E quando questo corpo muore e risorge, diventa tempio ancora più universale. Non limitato a 
Palestina. Non accessibile solo a chi può viaggiare. Ma presente ovunque lui è presente. Ovunque si 
celebra l'eucaristia. Ovunque due o tre sono riuniti nel suo nome. 
 
"Né su questo monte né a Gerusalemme..." 
Alla Samaritana che chiede: dove si deve adorare? Sul monte Garizim (come dicono i Samaritani) o 
a Gerusalemme (come dicono i Giudei)?, Gesù risponde: "Credimi, donna, viene l'ora in cui né su 
questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre... Ma viene l'ora – ed è questa – in cui i veri 
adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità" (Gv 4,21.23). 
Non è che i luoghi non contano più. Ma non sono più vincoli. Non è necessario un luogo specifico 
per adorare. Si può adorare ovunque. Purché sia in spirito e verità. 
Questo non svaluta lo spazio. Non dice: lo spazio è indifferente. Ma lo libera. Ogni luogo può 
diventare luogo di adorazione. Non solo Gerusalemme. Non solo il monte. Ma ogni monte, ogni 
città, ogni casa, ogni strada dove qualcuno adora in spirito e verità. 
 
"Dove due o tre sono riuniti nel mio nome..." 
Gesù promette: "Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro" (Mt 18,20). 
Non dice: dove c'è una chiesa. Dove c'è un tempio. Dove c'è un luogo consacrato. Dice: dove due o 
tre sono riuniti nel mio nome. 
Può essere chiesa. Può essere casa. Può essere strada. Può essere prigione (Paolo e Sila cantano lodi 
in prigione, e lui è presente). Può essere qualunque luogo dove si riuniscono nel suo nome. 
È democratizzazione dello spazio santo. Non più monopolio del Tempio. Non più esclusiva di 
Gerusalemme. Ma ogni luogo dove c'è comunità, preghiera, amore, lì lui è presente. 
E questa presenza non è metaforica. Non è "ci pensiamo spiritualmente e lui è con noi col 
pensiero". È presenza reale. Lui è lì. Nel mezzo. Come era presente a Cafarnao, a Betania, sul lago. 
Stesso lui, stessa presenza, diversa modalità. 

 
 
IV. LA CHIESA COME CORPO: SPAZIO VISSUTO 
 
Il corpo mistico 
Paolo sviluppa teologia audace: la Chiesa è corpo di Cristo. "Ora voi siete corpo di Cristo e, ognuno 
secondo la propria parte, sue membra" (1Cor 12,27). 
Non è metafora. O meglio: è metafora che diventa realtà. La Chiesa è veramente corpo. Corpo 
sociale, corpo spirituale, ma corpo. E il corpo è spaziale. Ha estensione. Occupa spazio. È visibile. 
Dove è Cristo ora, dopo l'Ascensione? In cielo, alla destra del Padre (dice il Credo). Ma anche sulla 
terra, nel suo corpo che è la Chiesa. Non che la Chiesa lo contenga (come il Tempio conteneva la 
presenza). Ma la Chiesa lo manifesta, lo rende presente, lo incarna nelle situazioni concrete. 
E questo corpo è spazio vissuto. Non edificio. Non istituzione astratta. Ma persone concrete, in 
luoghi concreti, che vivono concretamente il Vangelo. 
Dove è la Chiesa? Dove ci sono i cristiani. Non solo dove ci sono gli edifici di culto. La Chiesa è 
nella casa dove si prega. Nella strada dove si testimonia. Nel lavoro dove si serve. Nel malato dove 
si cura. Nel povero dove si dona. 
 
Lo spazio ecclesiale 
Ma la Chiesa ha anche luoghi propri. Edifici. Chiese (con la c minuscola). Luoghi consacrati 
all'adorazione, alla celebrazione, alla comunità. 
Sono luoghi necessari? Sì e no. Non sono necessari nel senso che senza di essi non ci sarebbe 
Chiesa. I primi cristiani si riunivano nelle case, non in basiliche. Ma sono necessari nel senso che 



esprimono visibilmente l'identità comunitaria. Dicono: qui ci riuniamo. Qui celebriamo. Qui siamo 
famiglia. 
E gli edifici non sono neutrali. L'architettura parla. Una chiesa gotica dice qualcosa (verticalità, 
trascendenza, elevazione). Una chiesa barocca dice altro (gloria, bellezza, celebrazione). Una chiesa 
moderna dice altro ancora (essenzialità, comunità, orizzontalità). 
Ma l'edificio non è la Chiesa. È luogo della Chiesa. Spazio dove la Chiesa si manifesta. Si può 
distruggere l'edificio (come è successo tante volte nella storia), ma la Chiesa rimane. Perché la 
Chiesa è il corpo vivo dei credenti, non le pietre dell'edificio. 
 
Ogni luogo può diventare chiesa 
Ma se la Chiesa è corpo vissuto, allora ogni luogo dove il corpo è presente diventa, in qualche 
modo, spazio ecclesiale. 
La famiglia cristiana: chiesa domestica. La casa dove si prega insieme, dove si vive il Vangelo, 
dove si educano i figli nella fede, è chiesa. Piccola chiesa, ma chiesa. 
Il luogo di lavoro dove il cristiano testimonia: spazio di missione. Non chiesa nel senso liturgico, 
ma spazio dove la Chiesa è presente, agisce, trasforma. 
La strada dove si incontra il povero: luogo cristico. "Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi 
miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me" (Mt 25,40). Cristo è presente nel povero. E dove Cristo è 
presente, lì c'è spazio santo. 
Ogni luogo può diventare chiesa. Non nel senso che si celebra messa ovunque (ci sono luoghi 
appropriati per questo). Ma nel senso che ogni luogo può diventare spazio dove la Chiesa vive, 
testimonia, ama, serve. 

 
 
V. LA LITURGIA COME ABITARE LO SPAZIO IN MODO 
SANTO 
 
L'orientamento 
La liturgia antica aveva chiara consapevolezza spaziale. Le chiese erano orientate: l'abside a est, 
l'ingresso a ovest. Pregare significava guardare a est. Verso il sole che sorge. Verso Cristo risorto. 
Verso l'oriente della salvezza. 
Non è superstizione. È simbolismo spaziale. La direzione conta. Il corpo orientato esprime l'anima 
orientata. Guardare a est è guardare verso la luce, verso la vita, verso la promessa. 
Questo si è perso in parte nella liturgia moderna. Ma il principio resta: lo spazio liturgico non è 
neutro. Ha direzione. Ha centro. Ha periferia. E questi elementi spaziali veicolano significato 
teologico. 
 
L'altare come centro 
Dove è il centro della chiesa? L'altare. Non l'ambone (importante, ma non centrale). Non il 
tabernacolo (importantissimo, ma non è il centro dell'azione liturgica). L'altare. 
Perché? Perché sull'altare si celebra l'eucaristia. Si rende presente il sacrificio di Cristo. Si realizza 
la comunione. L'altare è la mensa. Il luogo del pasto. Il punto dove cielo e terra si toccano. 
E la comunità si raduna intorno all'altare. Non di fronte (come in teatro), ma intorno (come a 
tavola). Questo è significativo. Dice: siamo famiglia. Siamo commensali. Mangiamo insieme il 
pane della vita. 
Lo spazio liturgico ben disposto esprime questa verità. L'altare visibile, accessibile, centrale. Il 
popolo che lo circonda. Il presbitero che presiede, ma dall'interno della comunità, non da lontano. 
 
Il cammino liturgico 
Ma la liturgia non è solo stare. È anche camminare. Processione d'ingresso. Processione del 
Vangelo. Processione delle offerte. Processione di comunione. Processione d'uscita. 



Questi movimenti non sono coreografia. Sono teologia spaziale. Dicono: la fede è cammino. Non 
staticità. Si va verso l'altare (offerta di sé). Si va verso la comunione (incontro col Cristo). Si esce 
verso il mondo (missione). 
E il corpo che cammina è preghiera. Non solo le parole. Anche il movimento. Anche lo spazio 
attraversato. Anche la direzione presa. 
Le liturgie più antiche (come quella ortodossa) lo sanno bene. La liturgia è danza sacra. Movimento 
nello spazio santo. Coreografia che esprime mistero. Non per estetismo, ma per verità: il mistero è 
troppo grande per le sole parole. Serve anche il corpo. Serve anche lo spazio. 

 
 
VI. ESCATOLOGIA: LO SPAZIO REDENTO 
 
"Nuovi cieli e terra nuova" 
L'Apocalisse promette: "Vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti 
erano scomparsi" (Ap 21,1). 
Cosa significa? Lo spazio sarà abolito? Vivremo in dimensione "spirituale" senza spazio? 
No. La promessa è spazio redento. Non abolizione dello spazio, ma trasformazione. Non fuga dalla 
materialità, ma trasfigurazione della materialità. 
"Terra nuova" non significa "non-terra". Significa terra trasformata. Terra senza corruzione, senza 
morte, senza dolore. Ma terra. Spazio. Materia. Creazione rinnovata, non sostituita. 
Questo è importante contro ogni spiritualismo gnostico. Il cristianesimo non promette fuga dal 
mondo materiale. Promette redenzione del mondo materiale. Non salvezza dal corpo, ma salvezza 
del corpo. Non paradiso immateriale, ma nuova creazione corporea e spaziale. 
 
"La dimora di Dio con gli uomini" 
Giovanni continua: "Ecco la tenda di Dio con gli uomini! Egli abiterà con loro ed essi saranno suoi 
popoli ed egli sarà il Dio con loro, il Dio-con-loro" (Ap 21,3). 
Abitare. Verbo spaziale. Dio abiterà con gli uomini. Non "gli uomini andranno in cielo da Dio". Ma 
"Dio verrà ad abitare con gli uomini". È movimento opposto a quello che immaginiamo. 
Non noi che andiamo da lui (lasciando la terra per il cielo). Ma lui che viene da noi (portando il 
cielo sulla terra). Non fuga dallo spazio, ma santificazione dello spazio. 
E Giovanni vede: "Non vidi alcun tempio in essa, perché il Signore Dio, l'Onnipotente, e l'Agnello 
sono il suo tempio" (Ap 21,22). 
Non serve più tempio-edificio. Perché Dio stesso è il tempio. Tutta la città è tempio. Tutto lo spazio 
è santo. Non c'è più distinzione tra sacro e profano, tra spazio di culto e spazio quotidiano. Tutto è 
culto. Tutto è santo. Tutto è dimora. 
 
Il corpo risorto: spazio trasfigurato 
Ma la chiave per capire lo spazio escatologico è il corpo risorto di Gesù. Come è il suo corpo dopo 
la resurrezione? 
È corporeo. Mangia pesce. Si fa toccare. Ha carne e ossa (Lc 24,39). Non è fantasma. Non è spirito 
disincarnato. È corpo. 
Ma è corpo trasfigurato. Entra a porte chiuse. Appare e scompare. Non è più limitato dalle leggi 
fisiche ordinarie. È corpo glorioso. Corpo spirituale (dice Paolo), ma corpo. 
E questo è paradigma dello spazio redento. Sarà spazio reale, corporeo, materiale. Ma trasfigurato. 
Liberato dalla corruzione, dal limite, dalla morte. Spazio dove la materia è totalmente trasparente 
allo spirito. Dove il corpo non oppone resistenza all'anima. Dove lo spazio non separa ma unisce. 
Come sarà esattamente? Non lo sappiamo. Paolo ammette: "Ciò che semini non riprende vita, se 
prima non muore. Quanto a ciò che semini, non semini il corpo che nascerà, ma un semplice chicco 
di grano o di altro genere. E Dio gli dà un corpo come ha stabilito" (1Cor 15,36-38). 



C'è discontinuità (il chicco muore) e continuità (è sempre grano). Così lo spazio futuro: discontinuo 
rispetto a questo (sarà trasformato radicalmente), ma continuo (sarà ancora spazio, ancora 
creazione, ancora terra). 

 
 
VII. SINTESI TEOLOGICA: IL PARADOSSO FECONDO 
 
Alla fine di questo attraversamento teologico, cosa possiamo dire dello spazio in prospettiva 
cristiana? 
 
Le affermazioni fondamentali 
Primo: Dio è onnipresente (non limitato a luoghi), ma sceglie luoghi (si manifesta in modi 
particolari in spazi specifici). Paradosso che non va risolto, ma mantenuto. 
Secondo: L'Incarnazione è anche "inlocazione". Dio assume non solo natura umana, ma anche 
spazialità umana. Il Verbo si fa carne, e la carne è sempre "qui" e "là". 
Terzo: Gesù è il nuovo tempio. Non serve più luogo specifico per incontrare Dio. Lui è il luogo. E 
dove lui è presente (nella Chiesa, nell'eucaristia, nel povero), là è il luogo santo. 
Quarto: La Chiesa è corpo spaziale. Non solo istituzione spirituale, ma realtà visibile, concreta, che 
occupa spazio e trasforma spazi. 
Quinto: Ogni luogo può diventare santo. Non ci sono luoghi sacri per natura. Ma ogni luogo può 
essere santificato dalla presenza, dalla preghiera, dall'amore. 
Sesto: Lo spazio sarà redento, non abolito. La promessa escatologica non è fuga dalla materialità, 
ma trasfigurazione della materialità. "Nuova terra", non "non-terra". 
 
L'apertura trinitaria 
Ma possiamo vedere anche dinamica trinitaria nello spazio. 
Il Padre è onnipresente. È l'oceano infinito che contiene tutto. Non è in un luogo, tutti i luoghi sono 
in lui. È l'origine di ogni spazio, il fondamento di ogni essere-qui. 
Il Figlio incarnato assume spazialità. È qui e là. Cammina, si ferma, abita luoghi. E abitandoli, li 
santifica. Fa di ogni luogo potenzialmente spazio di grazia. 
Lo Spirito soffia dove vuole. Non è legato a luoghi. Ma rende ogni luogo potenzialmente santo. 
Dove lo Spirito è presente, là c'è vita, là c'è Chiesa, là c'è trasformazione. 
E noi, battezzati, partecipiamo a questo movimento trinitario. Abitiamo lo spazio (col Padre che ci 
sostiene nell'essere). Santifichiamo i luoghi (col Figlio che ci precede). Trasformiamo gli spazi (con 
lo Spirito che ci vivifica). 
 
La consolazione finale 
Questa teologia dello spazio è consolante. Dice: non ci sono luoghi definitivamente perduti. Non ci 
sono spazi irredimibili. Ogni deserto può fiorire. Ogni monte può diventare luogo di preghiera. 
Ogni casa può diventare chiesa. Ogni strada può diventare via santa. 
Perché Cristo li ha attraversati. Perché lo Spirito li abita. Perché il Padre li sostiene. 
E quando ti trovi in luoghi difficili – il deserto della prova, il Golgota del dolore, la tomba 
dell'apparente fine – ricorda: anche lì lui è stato. Anche lì lui è presente. Anche lì può operare 
resurrezione. 
Nessuno spazio è fuori dalla grazia. Nessun luogo è abbandonato da Dio. Ovunque tu sia, lui può 
raggiungerti. Ovunque tu vada, lui ti precede. "Se prendo le ali dell'aurora per abitare all'estremità 
del mare, anche là mi guida la tua mano e mi afferra la tua destra" (Sal 139,9-10). 
Lo spazio non separa da Dio. Lo spazio può diventare luogo di incontro. Geografia 
dell'Incarnazione. Teologia incarnata. Grazia spaziale. 
"Dove dimori?" "Venite e vedrete." 



E vedendo, scopriamo: ovunque lui dimora, là può dimorare anche il nostro cuore. Ovunque lui ha 
camminato, là possiamo camminare anche noi. Ovunque lui ha trasformato lo spazio in grazia, là 
anche noi possiamo abitare santamente. 
La teologia dello spazio è teologia dell'Emmanuele. Dio-con-noi. Non Dio lontano, irraggiungibile, 
confinato in cielo inaccessibile. Ma Dio vicino. Dio che cammina. Dio che abita. Dio che è qui, là, 
ovunque c'è amore, fede, speranza. 
E questo basta. Basta per vivere ogni spazio come potenziale luogo santo. Basta per attraversare 
ogni geografia come geografia della grazia. Basta per abitare il mondo come casa del Padre, dove 
ogni stanza può diventare luogo di incontro con lui. 
 
 
 
 

Quarto movimento 
PEDAGOGIA DEI LUOGHI PER I GIOVANI 

Prospettive educative 
 

 
I. LA GENERAZIONE DEI NON-LUOGHI 
 
L'epoca dell'anonimato spaziale 
C'è antropologo francese, Marc Augé, che ha coniato espressione potente: "non-luoghi". Sono spazi 
della modernità dove non si abita, si transita. Aeroporti. Stazioni. Centri commerciali. Autostrade. 
Catene internazionali identiche ovunque. 
Cosa li caratterizza? Tre cose: anonimato, intercambiabilità, assenza di storia. In aeroporto non sei 
persona con nome e storia. Sei passeggero. Numero. Codice a barre. Il McDonald's di Roma è 
identico a quello di Tokyo. Nessuna specificità locale. Nessuna memoria del luogo. 
E i giovani oggi crescono immersi nei non-luoghi. Non solo fisici (il centro commerciale), ma 
anche virtuali. I social network sono il non-luogo per eccellenza. Instagram, TikTok, Facebook: 
ovunque e da nessuna parte. Connessi con tutti, presenti a nessuno. Spazio virtuale senza 
coordinate, senza corpo, senza radicamento. 
Il risultato? Perdita del senso del luogo. Perdita del radicamento. Perdita della consapevolezza che 
lo spazio non è neutro, che i luoghi hanno anima, che dove sei conta. 
 
La virtualità come sradicamento 
Il mondo virtuale promette onnipresenza. Puoi essere contemporaneamente in chat con amico a 
New York, guardare video da Tokyo, commentare post di sconosciuto in Australia. Sei ovunque. 
Quindi sei da nessuna parte. 
Questa onnipresenza virtuale è illusione. Non sei veramente lì. Sei davanti a schermo. In camera 
tua. Corpo seduto, immobile. Mentre la mente vaga per spazi virtuali. 
E il corpo soffre. Ha bisogno di spazio reale. Di camminare, di toccare, di sentire il sole sulla pelle, 
il vento sul viso. Ha bisogno di essere qui, concretamente, corporalmente. 
Ma soprattutto: il corpo ha bisogno di luoghi significativi. Non di spazi anonimi. Ha bisogno di casa 
(non di hotel). Ha bisogno di piazza del paese (non di centro commerciale). Ha bisogno di luoghi 
che hanno storia, memoria, identità. 
I giovani cresciuti nella virtualità rischiano di non conoscere più questi luoghi. Di vivere in eterno 
transito. Di non radicarsi mai. Di essere nomadi digitali senza casa, senza appartenenza, senza 
radici. 
 



L'iperconnessione come distrazione 
Ma c'è altro problema. Anche quando sono fisicamente in luoghi significativi, i giovani spesso non 
ci sono. Sono distratti. Lo smartphone vibra. Notifica. Messaggio. Post. E l'attenzione va altrove. 
Sono al mare, ma guardano schermo. Sono in montagna, ma fanno foto per Instagram. Sono a cena 
con famiglia, ma chattano con altri. Il corpo è qui, ma l'attenzione è altrove. 
E così si perde l'esperienza del luogo. Non si gusta. Non si abita. Non ci si lascia plasmare. Si 
attraversa distrattamente, superficialmente, senza vera presenza. 
Educare i giovani ai luoghi significa prima di tutto: educare alla presenza. Sii dove sei. Quando sei 
nel deserto, sii nel deserto. Quando sei sul monte, sii sul monte. Quando sei a casa, sii a casa. Non 
col corpo solo, ma con attenzione, con consapevolezza, con apertura. 

 
 
II. RITROVARE IL DESERTO 
 
Il bisogno di solitudine 
I giovani hanno paura della solitudine. Crescono in cultura iperconnessa dove essere soli sembra 
fallimento. Se non hai notifiche, se non hai messaggi, se non hai impegni, sembri escluso. Perdente. 
Solo. 
Ma c'è differenza tra solitudine subita (esclusione, isolamento) e solitudine scelta (ritiro, silenzio). 
Gesù cerca deserto non perché escluso, ma perché ne ha bisogno. Sceglie solitudine per ritrovarsi, 
per pregare, per discernere. 
I giovani devono riscoprire questa solitudine scelta. Non fuga dagli altri (quella è isolamento 
malato), ma tempo per sé. Tempo senza connessioni. Tempo senza distrazioni. Tempo dove 
ascoltare se stessi, ascoltare Dio, ascoltare il silenzio. 
Ma questo fa paura. Nel silenzio emergono domande. Dubbi. Angosce. Il rumore costante serve 
anche a questo: a non pensare. A non affrontare. A restare in superficie. 
Il deserto costringe alla profondità. Non ci sono distrazioni. Non c'è dove scappare. Sei tu e basta. E 
questo può essere terrificante. Ma può essere anche liberante. Finalmente posso essere me stesso. 
Senza maschere. Senza recite. Senza filtri Instagram. 
 
Disconnessione necessaria 
Educare al deserto significa educare a disconnettersi. Non come punizione (ti tolgo il telefono). Ma 
come opportunità (hai bisogno di tempo senza telefono). 
Proporre esperienze concrete: weekend senza smartphone. Ritiro in silenzio. Cammino in natura 
senza dispositivi. Non facile. I primi momenti sono astinenza. Ansia. Impulso compulsivo di 
controllare. 
Ma poi, lentamente, qualcosa cambia. I sensi si risvegliano. Si inizia a vedere (davvero vedere, non 
fotografare per postare). Si inizia a sentire (rumori, odori, sensazioni). Si inizia a essere presenti. 
E nel silenzio, si inizia anche a pensare. Pensieri propri, non pensieri altrui scrollati su feed. 
Domande proprie, non domande suggerite da algoritmi. Identità propria, non identità costruita per 
likes. 
Il deserto digitale (disconnessione) prepara al deserto spirituale (incontro con Dio). Non si può 
incontrare Dio nel rumore costante. Serve silenzio. Serve spazio vuoto. Serve deserto. 
 
Le tentazioni del deserto 
Ma attenzione: il deserto non è idillio. È anche luogo di tentazione. Gesù lo sperimenta. Nel deserto 
il tentatore arriva. Le domande radicali emergono. Chi sono? Cosa voglio? Come uso il mio potere? 
I giovani nel deserto (fisico o esistenziale) affronteranno tentazioni. Tentazione di fuggire (troppo 
duro, torno al rumore). Tentazione di riempire il vuoto (con fantasie, progetti, distrazioni mentali). 
Tentazione di usare male la solitudine (autocommiserazione, rimuginio, chiusura). 



Serve accompagnamento. Serve sapienza. Il deserto va abitato con guida. Con presenza sapiente di 
chi ha già attraversato. Con parola che illumina (la Scrittura che Gesù usa contro il tentatore). Con 
preghiera che sostiene. 
Il deserto non è esperienza da fare una volta e basta. È ritmo da coltivare. Momenti regolari di 
solitudine, di silenzio, di disconnessione. Non fuga permanente dal mondo, ma ritiri periodici per 
ritrovarsi e ritrovare Dio. 

 
 
III. ABITARE IL MONTE 
 
La verticalità perduta 
Viviamo in epoca di orizzontalità. Tutto sullo stesso piano. Democrazia (bene), ma appiattimento. 
Nessuna gerarchia (comprensibile), ma nessuna verticalità. Tutto orizzontale, relativo, 
intercambiabile. 
Anche i giovani vivono questa orizzontalità. Tutto è sullo stesso livello. La canzone pop e la 
sinfonia di Beethoven. Il post su Instagram e il romanzo di Dostoevskij. L'opinione dell'esperto e 
quella dello sconosciuto su X. Tutto uguale, tutto equivalente. 
Ma la vita ha verticalità. Ci sono cose più alte. Ci sono vette da scalare. Ci sono profondità da 
esplorare. Non tutto è sullo stesso piano. 
Il monte insegna questo. Salire è fatica. Si va verso l'alto. Si lascia la valle. E dall'alto si vede 
diversamente. Prospettiva cambia. Ciò che sembrava enorme si ridimensiona. Ciò che sembrava 
invisibile appare. 
I giovani hanno bisogno di verticalità. Di esperienze che li portano in alto. Non necessariamente 
monti fisici (anche quelli, ma non solo). Ma esperienze che elevano. Arte che commuove. Musica 
che trascende. Preghiera che solleva. Silenzio che apre all'infinito. 
 
Salire costa 
Ma salire non è gratis. Costa fatica. I muscoli bruciano. Il respiro si fa corto. Vorresti fermarti. 
Tornare giù. Rinunciare. 
E qui serve perseveranza. Virtù dimenticata. Tutto oggi è immediato. Click e hai. Swipe e cambi. Se 
non gratifica subito, si abbandona. Ma salire il monte richiede tempo. Fatica. Costanza. 
Educare al monte significa educare alla fatica buona. Non masochismo (fatica per fatica). Ma fatica 
per qualcosa che vale. Fatica che porta in alto. Fatica che trasforma. 
E quando si arriva in cima – sudati, stanchi, con gambe che tremano – c'è ricompensa. Non solo il 
panorama (bellissimo). Ma la consapevolezza: ce l'ho fatta. Sono salito. Sono capace. E dall'alto 
vedo ciò che dalla valle non potevo vedere. 
 
Il monte come luogo di preghiera 
Ma il monte non è solo metafora. È anche luogo concreto. Gesù sale sul monte per pregare. E anche 
i giovani possono farlo. 
Proporre esperienze di preghiera in luoghi alti. Non necessariamente montagne alpine (anche quelle, 
se possibile). Ma luoghi dove si sale. Collina. Torre. Campanile. Luoghi dove fisicamente si va 
verso l'alto. 
E lì pregare. Non necessariamente con molte parole. Anche solo stare. In silenzio. Guardando 
l'orizzonte. Sentendo il vento. Lasciando che l'altezza fisica diventi altezza spirituale. 
Il corpo che sale prepara l'anima che si eleva. Non è dualismo (corpo vs anima). È unità: il corpo 
che fatica per salire insegna all'anima cosa significa elevarsi. E l'anima che prega dà senso alla 
fatica del corpo: non salgo per sport, salgo per pregare. Per incontrare. Per vedere dall'alto. 

 
 
 



IV. ATTRAVERSARE IL LAGO 
 
Affrontare le paure 
Il lago in tempesta è immagine potente per i giovani. Perché i giovani oggi hanno molte paure. 
Paura del futuro (lavoro, stabilità, crisi climatica). Paura delle relazioni (essere feriti, essere 
rifiutati). Paura di fallire. Paura di non essere all'altezza. 
E queste paure paralizzano. Meglio non attraversare. Meglio restare a riva. Sicuri, ma fermi. Senza 
rischio, ma senza crescita. 
Ma Gesù dice: "Passiamo all'altra riva". Non: restiamo qui, è troppo pericoloso. Ma: attraversiamo. 
Andiamo. Anche se ci sarà tempesta. 
Educare al lago significa educare a non evitare le paure, ma ad attraversarle. Non nega che ci sia 
pericolo (la tempesta è reale). Ma dice: non sei solo nella barca. Lui è con te. E lui è più forte della 
tempesta. 
 
La barca come comunità 
Ma nota: i discepoli non attraversano da soli. Sono in barca insieme. È comunità che attraversa. E 
questo è fondamentale. 
I giovani non devono affrontare le loro tempeste da soli. Hanno bisogno di barca. Di comunità. Di 
altri che remano con loro. Di altri che hanno paura insieme, ma anche fede insieme. 
La comunità giovanile (gruppo parrocchiale, movimento, amici di fede) è la barca. Non è club di 
perfetti. Non è oasi di serenità. È barca che attraversa tempeste. Insieme. Con Gesù al centro. 
E nella barca si impara. Si impara a remare (serve impegno concreto). Si impara a svuotare l'acqua 
che entra (serve collaborazione). Si impara a non farsi prendere dal panico (serve fede). Si impara a 
svegliar Gesù quando dorme (serve preghiera fiduciosa, anche gridata). 
 
L'altra riva: il territorio nuovo 
Ma perché attraversare? Per arrivare all'altra riva. Verso territori nuovi. Verso la Decapoli, verso i 
pagani, verso l'inedito. 
I giovani sono chiamati a attraversare verso novità. Non restare nella zona di comfort (la riva 
conosciuta). Ma andare verso territori inesplorati. Nuove esperienze. Nuove relazioni. Nuove 
chiamate. 
Questo fa paura. L'altra riva è sconosciuta. Non so cosa troverò. Non so se sarò accolto. Non so se 
ce la farò. Ma la chiamata è chiara: passiamo all'altra riva. 
E spesso l'altra riva è il diverso. L'altro. Chi non è come me. Il giovane che attraversa verso 
l'immigrato. Verso il povero. Verso chi ha cultura diversa, religione diversa, stile di vita diverso. È 
attraversamento che costa. Ma che arricchisce. Che allarga. Che fa crescere. 
Educare al lago significa educare al coraggio dell'attraversamento. Non restare sempre nello stesso 
posto. Non frequentare sempre gli stessi. Non vivere sempre nelle stesse sicurezze. Ma attraversare. 
Verso l'altro. Verso il nuovo. Verso l'ignoto. Con fede che lui precede. Che l'altra riva è meta voluta 
da Dio. Che l'attraversamento, anche se costa, ne vale la pena. 

 
 
V. LE CASE COME GREMBI 
 
Il bisogno di appartenenza 
I giovani oggi soffrono di crisi di appartenenza. Le strutture tradizionali (famiglia, parrocchia, 
paese) si sono indebolite. Molti giovani si sentono sradicati. Senza luogo dove sentirsi veramente a 
casa. 
E questo crea vuoto doloroso. L'essere umano ha bisogno di appartenenza. Di luogo dove essere 
riconosciuto. Dove essere accolto non per ciò che fa, ma per ciò che è. Dove poter abbassare le 
maschere. Dove poter essere vulnerabile senza rischio. 



La casa di Betania per Gesù era questo. Non sua proprietà. Ma luogo di appartenenza. Luogo dove 
tornare. Dove essere accolto. Dove essere amato. Casa del cuore. 
I giovani hanno bisogno di Betania. Di luoghi/relazioni/comunità dove sentirsi a casa. Non 
necessariamente la famiglia di origine (a volte è proprio lì il problema). Ma luoghi dove trovare 
famiglia del cuore. 
 
Creare spazi di accoglienza 
Educare alla casa significa creare questi spazi. Oratori non come strutture fredde, ma come case 
calde. Gruppi giovanili non come organizzazioni efficienti, ma come famiglie accoglienti. 
Comunità non come istituzioni, ma come grembi. 
E questo richiede qualità specifiche: 
• Stabilità: la casa c'è sempre. Non è evento occasionale. È luogo permanente dove tornare. 
• Gratuità: la casa accoglie senza chiedere prestazioni. Non devi meritare l'accoglienza. Sei 
accolto perché sei tu. 
• Intimità: la casa permette profondità. Non solo chiacchiere superficiali. Ma dialoghi veri, 
condivisioni profonde, vulnerabilità accolta. 
• Memoria: la casa ricorda. Sa chi sei, da dove vieni, cosa hai passato. Non sei anonimo. 
Questo non si improvvisa. Richiede adulti che sanno accogliere (non solo organizzare attività). 
Richiede spazi curati (non necessariamente lussuosi, ma accoglienti). Richiede tempo (non fretta, 
non efficientismo, ma presenza paziente). 
 
La casa domestica 
Ma non basta la casa-comunità. Serve anche educare alla casa domestica. Molti giovani vivono la 
casa familiare come prigione. Luogo da cui fuggire. Luogo di conflitti, incomprensioni, solitudine 
paradossale (sei circondato ma solo). 
Serve aiutare i giovani a ri-abitare la casa familiare. Non necessariamente risolvendone tutti i 
problemi (alcuni sono irrisolvibili). Ma cambiando atteggiamento. Da luogo subito a luogo abitato. 
Da prigione a dimora (anche se imperfetta). 
Pratiche concrete: 
• Cenare insieme (almeno alcune volte a settimana, senza schermi) 
• Avere spazi propri (camera non come bunker, ma come spazio personale rispettato) 
• Contribuire alla casa (non solo usare, ma anche dare, prendersi cura) 
• Parlare (non solo comunicazioni funzionali, ma dialoghi veri) 
E aiutare i genitori a fare lo stesso. Casa non come albergo (dove si dorme solo). Non come caserma 
(dove si obbedisce solo). Ma come grembo (dove si cresce, si è accolti, si è amati). 

 
 
VI. LE STRADE COME CHIAMATA 
 
Uscire dalla zona di comfort 
I giovani oscillano tra due estremi: iperattività frenetica (sempre in giro, sempre impegnati) e 
immobilità apatica (sempre in camera, sempre sullo schermo). Ma spesso manca la strada come 
esperienza significativa. 
La strada è spazio dell'uscita. Dell'andare verso. Del lasciare il conosciuto per l'ignoto. E questo è 
essenzialmente vocazionale. 
Gesù sulla strada incontra. Chiama. Guarisce. Insegna. La strada non è spreco di tempo (tra un 
posto e l'altro). È spazio di missione. È dove la vita accade. 
Educare alla strada significa educare all'uscita. Non restare sempre negli stessi luoghi (casa, scuola, 
oratorio). Ma uscire. Andare. Verso chi è diverso. Verso chi ha bisogno. Verso territori nuovi. 
 
 



Il cammino come scuola 
Proporre esperienze di cammino. Non necessariamente Santiago di Compostela (anche quello, se 
possibile). Ma cammini accessibili. Pellegrinaggi. Escursioni. Giorni di marcia insieme. 
Il cammino insegna cose che la stanzialità non insegna: 
• Pazienza: si arriva passo dopo passo. Non tutto e subito. 
• Fatica: camminare costa. Ma è fatica buona, che fortifica. 
• Compagnia: si cammina insieme. Chi è veloce aspetta chi è lento. Chi è stanco è sostenuto. 
• Essenzialità: nello zaino porti solo l'essenziale. Impari a distinguere necessario da 
superfluo. 
• Presenza: camminando non puoi distrarti troppo. Devi guardare dove metti i piedi. Sei 
presente. 
E nel cammino, spesso, emergono domande. Domande di senso. Domande vocazionali. Dove sto 
andando? Non solo geograficamente, ma esistenzialmente. Qual è la mia strada? Qual è la mia 
chiamata? 
 
Gli incontri sulla strada 
Ma la strada è anche luogo di incontri imprevedibili. Gesù incontra il cieco, la vedova, il lebbroso. 
Non appuntamenti programmati. Incontri sulla strada. 
Educare alla strada significa educare alla disponibilità all'incontro. Non vivere con cuffie nelle 
orecchie (letteralmente e metaforicamente) che isolano dal mondo. Ma occhi aperti. Orecchie 
attente. Cuore disponibile. 
Chi è sulla mia strada oggi? Chi incontro? Chi ha bisogno? E sono disponibile a fermarmi, come il 
Samaritano? O passo oltre, come il sacerdote e il levita, troppo di fretta per accorgermi? 
La strada è scuola di prossimità. Di attenzione all'altro. Di disponibilità. Di missione incarnata nel 
quotidiano. Non grandi progetti (anche quelli), ma piccoli incontri. Piccole soste. Piccole attenzioni 
che fanno differenza. 

 
 
VII. DISCERNIMENTO SPAZIALE 
 
Dove sono chiamato? 
Ma come discernere concretamente? Come capire quali spazi cercare, quali attraversare, quali 
evitare? 
Il discernimento spaziale parte da domanda: dove mi chiama Dio oggi? Non in astratto (dove nella 
vita, quale vocazione generale). Ma concretamente: oggi, questa settimana, questo mese, dove? 
E la risposta viene da ascolto attento: 
• Ascolto di sé: di cosa ho bisogno? Ho bisogno di deserto (solitudine, silenzio)? Ho bisogno 
di monte (preghiera, elevazione)? Ho bisogno di casa (accoglienza, riposo)? Ho bisogno di strada 
(uscita, incontro)? 
• Ascolto degli altri: chi ha bisogno di me? Chi mi chiede presenza? Chi mi aspetta? Dove 
sono chiamato a essere? 
• Ascolto di Dio: nella preghiera, cosa emerge? Quale spazio sento di dover cercare? Quale 
evitare? Quale attraversare anche se fa paura? 
Non è scienza esatta. È arte. È sapienza che si affina col tempo. Ma alcuni criteri aiutano. 
 
Spazi che nutrono vs spazi che consumano 
Non tutti gli spazi fanno bene. Ci sono spazi che nutrono: dopo esserci stato, mi sento più vivo, più 
centrato, più me stesso. E ci sono spazi che consumano: dopo esserci stato, mi sento svuotato, 
frammentato, disperso. 



Aiutare i giovani a riconoscere la differenza. Alcuni spazi (anche apparentemente innocui) in realtà 
consumano energia vitale. Il centro commerciale dove si vaga senza scopo. Il social network dove si 
scrolla per ore senza accorgersene. Il gruppo dove ci si sente sempre giudicati. 
Altri spazi nutrono. La chiesa silenziosa dove pregare. La natura dove camminare. La casa 
dell'amico dove parlare profondamente. Il gruppo dove ci si sente accolti. 
Non è questione morale (spazi buoni vs spazi cattivi). È questione di discernimento personale: 
questo spazio mi fa bene o mi fa male? Mi aiuta a crescere o mi impedisce di crescere? Mi avvicina 
a Dio o me ne allontana? 
 
Spazi da cercare, spazi da evitare, spazi da attraversare 
E poi discernere tre categorie: 
Spazi da cercare: sono quelli che servono alla tua crescita. Forse non ti vengono spontanei (il 
deserto fa paura, il monte è faticoso). Ma ne hai bisogno. Vanno cercati attivamente. Programmati. 
Scelti. 
Spazi da evitare: sono quelli che ti fanno male. Forse ti attirano (la discoteca dove si beve troppo, 
la compagnia dove si deride, il luogo dove si è tentati). Ma ti consumano. Vanno evitati. Con 
decisione. Senza sensi di colpa. 
Spazi da attraversare: sono quelli che non scegli, ma che devi attraversare. La scuola difficile. Il 
lavoro impegnativo. La situazione familiare complicata. Non puoi evitarli. Ma puoi scegliere come 
attraversarli. Con fede, speranza, amore. Trasformando lo spazio subito in spazio abitato. 

 
 
VIII. TESTIMONIANZE: GIOVANI CHE HANNO RITROVATO I 
LUOGHI 
 
Elena, 19 anni: "Il mio deserto digitale" 
"Ero sempre connessa. Sempre. Mi svegliavo e controllavo il telefono. Andavo a dormire 
scrollando Instagram. In mezzo, centinaia di volte al giorno, aprivo le app. Senza nemmeno 
accorgermene. Era automatico. 
A un ritiro mi hanno proposto: una settimana senza smartphone. Ho pensato: impossibile. Come 
faccio? E se qualcuno mi cerca? E se mi perdo qualcosa di importante? 
Ma ho provato. I primi giorni sono stati durissimi. Ansia. Mani che cercavano automaticamente la 
tasca. Sensazione di essere tagliata fuori. Sola. 
Poi, lentamente, qualcosa è cambiato. Ho iniziato a notare cose. Il canto degli uccelli al mattino. Il 
viso delle persone quando parlavano (non solo quello che dicevano). Il gusto del cibo (non 
fotografato, solo mangiato). 
E ho iniziato a pensare. Pensieri miei. Non pensieri suggeriti dall'algoritmo. Mi sono chiesta: chi 
sono quando non sono online? Cosa voglio davvero? Cosa vale per me? 
Quella settimana è stata il mio deserto. Non nel senso geografico. Nel senso spirituale. Spazio vuoto 
dove ho potuto ritrovarmi. E ritrovare Dio. Ora cerco di fare un giorno a settimana senza 
smartphone. È difficile. Ma ne ho bisogno. Il mio deserto settimanale." 
 
Marco, 22 anni: "La montagna che mi ha cambiato" 
"Non ero tipo da montagna. Preferivo la città. I locali. Gli amici. La montagna mi sembrava noiosa. 
Fatica inutile. 
Poi un amico mi ha trascinato. Tre giorni sulle Dolomiti. Rifugi. Camminate. Silenzio. Ho accettato 
solo per non offenderlo. 
Il primo giorno odiavo tutto. Le gambe mi facevano male. Faceva freddo. Il rifugio era scomodo. 
Volevo tornare a casa. 



Il secondo giorno, salendo verso una cima, qualcosa è cambiato. Man mano che salivo, il panorama 
si apriva. Vedevo sempre più lontano. E i problemi che giù sembravano enormi, da lassù 
sembravano piccoli. 
Sono arrivato in cima esausto. Ma felice. Felice come non ero da tempo. Sentivo di aver fatto 
qualcosa di vero. Di essermi messo alla prova. Di essere cresciuto. 
Da allora vado in montagna regolarmente. Non solo per sport. Per pregare. Lassù, nel silenzio, nella 
fatica, nella bellezza, incontro Dio. E incontro me stesso. Il me stesso migliore. Quello capace di 
fatica, di meraviglia, di gratitudine." 
 
Sofia, 20 anni: "La casa che non sapevo di avere" 
"La mia famiglia è complicata. Genitori separati. Conflitti continui. Casa che sembrava campo di 
battaglia. Non vedevo l'ora di uscire. Di scappare. 
E fuori cercavo casa altrove. Nelle amicizie. Nei locali. Ovunque tranne che a casa. Ma non la 
trovavo. Mi sentivo sempre ospite. Mai veramente a casa. 
Poi ho iniziato a frequentare un gruppo in parrocchia. All'inizio per caso. Un'amica mi ha portato. 
Ma poi sono rimasta. Perché lì mi sentivo accolta. Non dovevo recitare. Non dovevo essere perfetta. 
Potevo essere me stessa. 
Il gruppo si riuniva in una saletta. Niente di speciale. Ma per me è diventata casa. Luogo dove 
tornare. Dove essere riconosciuta. Dove parlare. Dove tacere. Dove pregare. Dove ridere. Dove 
piangere. 
Ho capito che casa non è solo mura. È relazioni. È accoglienza. È amore. E quella saletta, con 
quelle persone, è diventata la mia Betania. La casa del cuore." 
 
Luca, 18 anni: "Il cammino che mi ha chiamato" 
"Dopo la maturità ero confuso. Non sapevo cosa fare. Università? Lavoro? Anno sabbatico? Tutti 
mi chiedevano: e tu cosa farai? E io non sapevo. 
Un prete mi ha proposto: fai il Cammino di Santiago. Un mese. A piedi. Ci pensi camminando. Ho 
pensato: perché no? Non avevo alternative migliori. 
Sono partito da solo. I primi giorni camminavo veloce. Volevo arrivare. Fare chilometri. Ma non 
pensavo. Ero nel corpo, non nella testa. 
Poi ho rallentato. Ho iniziato a camminare con altri. A parlare. A condividere storie. E a riflettere. 
Camminando, emergevano domande. Cosa voglio dalla vita? Chi voglio diventare? Dove mi chiama 
Dio? 
Non ho avuto risposte definitive. Ma ho avuto chiarezze. Ho capito che voglio servire. Che voglio 
fare qualcosa per gli altri. Che il lavoro deve avere senso, non solo stipendio. 
Ora sto facendo servizio civile. Poi vedrò. Ma il cammino mi ha messo sulla strada. Non solo 
geograficamente. Esistenzialmente. Mi ha fatto capire che la vita è cammino. E che camminando, 
passo dopo passo, si trova la via." 
 
Chiara, 21 anni: "Il lago che ho attraversato" 
"Avevo paura di tutto. Paura di sbagliare. Paura di essere rifiutata. Paura di non essere abbastanza. 
Vivevo nella mia zona di comfort. Sempre gli stessi amici. Sempre gli stessi posti. Sempre le stesse 
cose. 
Poi mi hanno proposto: vieni in missione. Due settimane in Africa. A servire in orfanotrofio. Ho 
detto subito no. Troppa paura. Troppo lontano. Troppo diverso. 
Ma qualcosa mi spingeva. Come se qualcuno dicesse: attraversa. Va' all'altra riva. Fidati. E alla fine 
ho detto sì. Tremando. Ma ho detto sì. 
Il viaggio è stato la mia tempesta. Tutto era nuovo, sconosciuto, spaventoso. La lingua che non 
capivo. Il cibo diverso. La povertà che vedevo. I bambini che piangevano. Mi sentivo inadeguata. 
Volevo tornare a casa. 



Ma sono rimasta. E piano piano qualcosa è cambiato. Ho iniziato a connettermi. Con i bambini. Con 
le suore. Con l'Africa. Ho scoperto che ero capace. Che potevo dare. Che ero più forte di quanto 
credessi. 
Sono tornata cambiata. Non ho più le stesse paure. O meglio: le ho, ma non mi paralizzano più. 
Perché ho attraversato. Ho visto che l'altra riva esiste. Che si può arrivare. Che nella barca non sono 
sola. E che lui, anche quando sembra dormire, è lì. Pronto a calmare la tempesta. O a darmi forza 
per attraversarla." 

 
 
IX. PROPOSTE PRATICHE: EDUCARE ATTRAVERSO I 
LUOGHI 
 
Ritiri nel deserto 
Organizzare esperienze di "deserto" per i giovani. Non necessariamente deserto geografico (anche 
quello, se possibile). Ma esperienze che ne hanno le caratteristiche: 
• Solitudine: momenti di vera solitudine, non solo fisica ma digitale 
• Silenzio: tempi prolungati senza parole, senza musica, senza rumore 
• Essenzialità: ridurre al minimo, togliere il superfluo 
• Durata: non due ore, ma almeno un weekend. Meglio una settimana 
Pratiche concrete: 
• Weekend di silenzio in monastero 
• Ritiro nel deserto (se geograficamente accessibile) 
• Giorni di digiuno digitale 
• Esercizi spirituali ignaziani per giovani 
Accompagnamento necessario: 
• Preparare prima (spiegare perché, cosa aspettarsi, come affrontare) 
• Sostenere durante (presenza discreta ma reale di accompagnatore) 
• Rileggere dopo (cosa è emerso? cosa ho scoperto? come continuo?) 
 
Pellegrinaggi e cammini 
Proporre cammini come esperienza formativa. Non turismo religioso, ma vera esperienza di strada. 
Opzioni: 
• Santiago di Compostela (classico, ma richiede tempo) 
• Via Francigena (più vicina, accessibile a tappe) 
• Cammini locali (ogni regione ha i suoi) 
• Pellegrinaggi diocesani/nazionali (GMG, Loreto, etc.) 
Elementi essenziali: 
• A piedi: non in pullman, non in auto. Camminare è essenziale 
• Zaino: portare il proprio, sentire il peso, scegliere l'essenziale 
• Comunità: camminare insieme, non ognuno per sé 
• Preghiera: integrare momenti di preghiera nel cammino 
• Servizio: aiutarsi, sostenersi, rallentare per chi è lento 
 
Esperienze di missione 
Proporre uscite missionarie. Andare "all'altra riva", verso territori diversi. 
Possibilità: 
• Missioni estive (Italia o estero) 
• Servizio ai poveri (mense, dormitori, strada) 
• Visite a case di riposo, carceri, ospedali 
• Missione urbana (andare per le strade a incontrare) 
Preparazione necessaria: 



• Formazione prima (chi andremo a incontrare? perché? come?) 
• Accompagnamento durante (presenza di educatori esperti) 
• Rielaborazione dopo (cosa abbiamo visto? cosa ci ha toccato? come cambia la nostra vita?) 
Attenzione: non turismo della povertà. Non assistenzialismo paternalista. Ma vero incontro. Vera 
relazione. Vero apprendimento reciproco. 
 
Creare "case" accoglienti 
Lavorare sulla qualità degli spazi comunitari. Trasformare oratori/sale da luoghi funzionali a case 
accoglienti. 
Elementi pratici: 
• Cura estetica: non lusso, ma bellezza. Spazi ordinati, puliti, curati 
• Comodità: sedute comode, illuminazione calda, temperatura adeguata 
• Personalizzazione: foto del gruppo, ricordi comuni, oggetti che raccontano storia 
• Apertura: porte aperte in orari regolari, possibilità di entrare liberamente 
• Presenza: adulti presenti (non solo per fare attività, ma per esserci) 
Ma soprattutto: qualità delle relazioni. La casa è calda se le persone sono calde. Se c'è accoglienza 
vera. Se c'è ascolto profondo. Se c'è amore gratuito. 
 
Laboratori di bellezza 
Educare alla verticalità attraverso esperienza di bellezza. Non solo parlare di Dio, ma far 
sperimentare ciò che eleva. 
Possibilità: 
• Concerti di musica sacra (non solo contemporanea, anche classica) 
• Visite a chiese d'arte (non turistiche, contemplative) 
• Laboratori di pittura/scultura/arte sacra 
• Letture di poesia/letteratura alta 
• Veglie di adorazione curate esteticamente 
L'arte eleva. Apre all'infinito. Fa sperimentare trascendenza. E i giovani, abituati a consumo veloce, 
hanno bisogno di bellezza che ferma, che interroga, che trasforma. 

 
 
X. SINTESI PEDAGOGICA: EDUCARE ALLA GEOGRAFIA 
DELL'ANIMA 
 
Alla fine, educare i giovani ai luoghi di Gesù significa educare alla geografia dell'anima. Aiutarli a 
riconoscere: 
 
I luoghi interiori 
Che ciascuno ha deserti interiori (solitudini, prove, scelte). Che ciascuno ha monti da scalare 
(elevazioni, aspirazioni, preghiera). Che ciascuno attraversa laghi (paure, crisi, tempeste). Che 
ciascuno cerca case (appartenenza, accoglienza, riposo). Che ciascuno cammina strade (vocazione, 
missione, incontri). 
E che questi luoghi interiori corrispondono a luoghi esteriori. Non solo metaforicamente. Ma 
realmente: abitando luoghi esterni con consapevolezza, si abita anche luoghi interni con sapienza. 
 
Il ritmo necessario 
Che la vita spirituale ha ritmo spaziale. Non sempre deserto (si muore di solitudine). Non sempre 
casa (si soffoca). Non sempre strada (si esaurisce). Ma alternanza sapiente. 
Tempi di deserto e tempi di comunità. Tempi di monte (preghiera solitaria) e tempi di valle 
(servizio comunitario). Tempi di attraversamento (sfide, cambiamenti) e tempi di dimora (stabilità, 
radicamento). 



E questo ritmo non è uguale per tutti. Va discernuto personalmente. Con l'aiuto di accompagnatore. 
Con ascolto di sé, degli altri, di Dio. 
 
La presenza che santifica 
Che non basta essere in luoghi "giusti". Bisogna esserci con presenza vera. Non col corpo solo 
(distratto da smartphone), ma con attenzione piena. 
Quando sei nel deserto, sii nel deserto. Quando sei sul monte, sii sul monte. Quando sei a casa, sii a 
casa. Quando sei sulla strada, sii sulla strada. 
E questa presenza attenta trasforma i luoghi. Da spazi anonimi a luoghi significativi. Da contenitori 
neutri a grembi che formano. Da semplice geografia a geografia dell'Incarnazione. 
 
Il compagno di viaggio 
Che non si attraversano i luoghi da soli. Cristo ha attraversato prima. Ha santificato i luoghi. Ha 
lasciato traccia. Ha aperto sentiero. 
E ora lui accompagna. Non fisicamente (quello era in Palestina). Ma spiritualmente, realmente, 
efficacemente. Dove vai, lui ti precede. Dove sei, lui è con te. Dove dormi, lui veglia. Dove 
cammini, lui sostiene. 
Non sei solo nel deserto. Non sei solo sul monte. Non sei solo sulla barca. Non sei solo sulla strada. 
Lui è con te. E questa presenza fa la differenza. Trasforma l'esperienza. Dona senso. Dona forza. 
Dona speranza. 
 
L'orizzonte escatologico 
Che tutti questi luoghi – deserti, monti, laghi, case, strade – sono provvisori. Sono luoghi del 
cammino, non della meta. Sono spazi del tempo, non dell'eternità. 
Ma non per questo sono insignificanti. Al contrario: sono pedagogia. Preparazione. Allenamento 
per la dimora definitiva. 
Il deserto terreno prepara al deserto fiorito della nuova creazione. Il monte terreno prepara al monte 
santo della Gerusalemme celeste. La casa terrena prepara alla dimora eterna ("Nella casa del Padre 
mio ci sono molte dimore"). La strada terrena prepara alla via che è Cristo stesso. 
Abitiamo questi luoghi con serietà, ma anche con leggerezza. Serietà perché contano, formano, 
trasformano. Leggerezza perché non sono definitivi, sono passaggio, sono cammino verso qualcosa 
di più grande. 

 
 
EPILOGO PEDAGOGICO: IL GIOVANE COME 
PELLEGRINO 
 
Alla fine, il giovane educato ai luoghi di Gesù diventa pellegrino. Non turista (che consuma luoghi 
superficialmente). Non nomade (che vaga senza meta). Ma pellegrino. 
Il pellegrino sa dove va. Ha meta. Ha direzione. Anche se la strada è lunga. Anche se il cammino è 
faticoso. Anche se non vede ancora l'arrivo. 
Il pellegrino attraversa luoghi diversi. Deserti e oasi. Salite e discese. Pianure e vette. Non si ferma 
in uno solo. Ma attraversa, abita, impara da ciascuno. 
Il pellegrino cammina con altri. Non da solo. Fa compagnia. Riceve compagnia. Rallenta per chi è 
stanco. È sostenuto quando è lui a stancarsi. 
Il pellegrino viaggia leggero. Porta solo l'essenziale nello zaino. Ha imparato a distinguere 
necessario da superfluo. Non si appesantisce. Non accumula. Cammina libero. 
Il pellegrino è attento. Guarda. Ascolta. Si accorge. Del paesaggio che attraversa. Delle persone che 
incontra. Di Dio che parla attraverso luoghi e incontri. 



Il pellegrino prega camminando. Il cammino è preghiera. Il respiro è preghiera. Il passo è preghiera. 
Non solo quando si ferma a pregare esplicitamente. Ma tutto il cammino è preghiera incarnata. 
E il pellegrino sa che ogni luogo può essere santo. Non solo i santuari. Non solo le chiese. Ma ogni 
deserto, ogni monte, ogni lago, ogni casa, ogni strada dove lui passa con fede, con amore, con 
speranza. 
Perché Cristo lo ha preceduto. Ha camminato prima. Ha santificato i luoghi. Ha lasciato traccia. Ha 
promesso: "Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo" (Mt 28,20). 
E questa promessa vale anche per i luoghi. Ovunque tu vada, lui è già lì. Ovunque tu sia, lui è con 
te. Ovunque tu cammini, lui cammina con te. 
I luoghi di Gesù sono diventati luoghi nostri. E i luoghi nostri possono diventare luoghi di Gesù. Se 
li abitiamo con lui. Se li attraversiamo con lui. Se li viviamo con lui. 
"Rabbì, dove dimori?" "Venite e vedrete." 
E andando, vedendo, abitando, attraversando, scopriamo: lui dimora ovunque c'è cuore aperto. 
Ovunque c'è vita vissuta con fede. Ovunque c'è amore incarnato in spazio e tempo. 
La geografia dell'Incarnazione continua. Nei deserti dei giovani. Sui monti dei giovani. Nei laghi 
dei giovani. Nelle case dei giovani. Sulle strade dei giovani. 
E ogni giovane che abita questi luoghi con consapevolezza, con presenza, con fede, diventa lui 
stesso luogo. Luogo dove Cristo dimora. Luogo dove lo Spirito soffia. Luogo dove il Padre opera. 
"Non sapete che siete tempio di Dio e che lo Spirito di Dio abita in voi?" (1Cor 3,16). 
Il giovane educato ai luoghi diventa lui stesso luogo santo. Spazio abitato dalla grazia. Geografia 
dell'Incarnazione. Dimora di Dio. 
E questo è l'obiettivo ultimo: non solo educare i giovani ad abitare luoghi santi, ma educarli a 
diventare luoghi santi. Templi vivi. Spazi di grazia. Luoghi dove altri possono incontrare Dio. 
Perché alla fine, il luogo più importante non è fuori, è dentro. Non è il deserto geografico, è il 
deserto del cuore. Non è il monte fisico, è il monte dell'anima. Non è la casa di mattoni, è la casa 
interiore dove Dio dimora. 
E quando il giovane ha trovato questo luogo interiore – quando ha accolto Cristo come ospite 
permanente del suo cuore – allora può abitare qualunque luogo esteriore con sapienza. Perché porta 
dentro di sé la bussola. Il centro. La dimora. 
"Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e prenderemo 
dimora presso di lui" (Gv 14,23). 
Questa è la promessa. Questa è la meta. Questa è la geografia ultima dell'Incarnazione: Dio che 
prende dimora nel cuore umano. E il cuore umano che diventa casa di Dio. Luogo santo. Spazio di 
grazia. Geografia della salvezza. 
 
 

Conclusione 
LA GEOGRAFIA DELL'INCARNAZIONE 

 
 
Abbiamo attraversato i luoghi di Gesù. Dalle scene narrative – il deserto della tentazione, il monte 
della preghiera, il lago in tempesta, le case di accoglienza, le strade di missione, il Golgota e il 
sepolcro – alla riflessione fenomenologica sullo spazio abitato, dall'approfondimento teologico sulla 
presenza divina nei luoghi alla prospettiva pedagogica per i giovani. Cosa rimane? Cosa portiamo 
con noi da questo viaggio? 
 
L'INCARNAZIONE È ANCHE "INLOCAZIONE" 
Prima scoperta fondamentale: Dio non solo si è fatto carne (incarnazione), si è anche fatto "qui" 
(inlocazione). Ha assunto non solo natura umana, ma anche spazialità umana. Non è ovunque allo 
stesso modo, ma è qui, poi là, in movimento, in dimora. 



Questo non è dettaglio secondario. È verità profonda. Il Verbo eterno, che contiene tutto lo spazio, 
accetta di essere contenuto nello spazio. Di nascere a Betlemme (e non altrove). Di crescere a 
Nazaret (e non a Gerusalemme). Di camminare in Galilea (e non a Roma). Di morire sul Golgota (e 
non in altro luogo). 
Ogni luogo dove Gesù è stato diventa più di se stesso. Non perché magicamente trasformato. Ma 
perché abitato da lui. Santificato dalla sua presenza. Trasfigurato dal suo amore. 
E se lui ha abitato luoghi concreti, allora anche i nostri luoghi concreti possono essere abitati da lui. 
Il nostro deserto. Il nostro monte. Il nostro lago. La nostra casa. La nostra strada. Il nostro Golgota. 
Non sono spazi neutri. Sono potenziali luoghi di grazia. 
 
I LUOGHI COME MAESTRI SILENZIOSI 
Seconda scoperta: i luoghi insegnano. Non con parole, ma con la loro stessa natura. Il deserto 
insegna essenzialità. Il monte insegna verticalità. Il lago insegna precarietà. La casa insegna 
intimità. La strada insegna apertura. 
Gesù sceglie luoghi per certe esperienze. Va nel deserto per essere tentato (spazio di prova). Sale 
sul monte per pregare (spazio di comunione). Attraversa il lago per raggiungere l'altra riva (spazio 
di passaggio). Entra nelle case per riposare (spazio di accoglienza). Cammina sulle strade per 
incontrare (spazio di missione). 
Non sono scelte casuali. Sono scelte pedagogiche. I luoghi preparano ciò che deve accadere. Il 
deserto, con la sua nudità, rende possibile il confronto radicale con le tentazioni. Il monte, con la 
sua altezza, favorisce la preghiera. Il lago, con la sua instabilità, richiede fiducia. La casa, con la sua 
intimità, permette riposo. La strada, con la sua apertura, genera incontri. 
E questa pedagogia dei luoghi vale anche per noi. Se vogliamo affrontare scelte radicali, serve 
deserto. Se vogliamo pregare profondamente, serve monte. Se vogliamo imparare fiducia, serve 
attraversamento. Se vogliamo riposare, serve casa. Se vogliamo incontrare, serve strada. 
Non solo metaforicamente. Anche concretamente. Abitare luoghi esterni con consapevolezza educa 
ad abitare luoghi interiori con sapienza. 
 
IL PARADOSSO: DIO OVUNQUE, MA NON ALLO STESSO MODO 
Terza scoperta: Dio è onnipresente (non limitato a luoghi), ma sceglie luoghi (si manifesta in modi 
particolari in spazi specifici). È paradosso da mantenere, non da risolvere. 
Se diciamo solo "Dio è ovunque", rischiamo l'indifferenza spaziale. Ogni luogo uguale, quindi 
nessun luogo importante. Si prega ovunque, quindi non si prega da nessuna parte. Tutto è sacro, 
quindi niente è sacro. 
Se diciamo solo "Dio è in certi luoghi", rischiamo l'idolatria spaziale. Solo il tempio è santo. Solo 
Gerusalemme conta. Solo certi spazi sono di Dio. 
Ma la verità cristiana tiene insieme i due poli. Dio è ovunque per essenza (sostiene tutto nell'essere). 
Ma si manifesta in modi particolari in certi luoghi per grazia (si rivela, agisce, incontra). 
E Gesù porta questo paradosso all'estremo. È Dio (quindi ovunque). Ma è anche uomo in luoghi 
specifici (quindi qui e là). È il tempio nuovo (sostituisce Gerusalemme). Ma promette presenza 
ovunque due o tre sono riuniti nel suo nome (universalizza il luogo santo). 
Questo libera lo spazio senza svalutarlo. Ogni luogo può diventare santo (non solo quelli 
consacrati). Ma non automaticamente: serve presenza, preghiera, amore. Serve abitare il luogo con 
fede, non solo attraversarlo distrattamente. 
 
IL RITMO SPAZIALE: ALTERNANZA SAPIENTE 
Quarta scoperta: la vita spirituale ha ritmo spaziale. Non sempre negli stessi luoghi. Ma alternanza 
sapiente tra spazi diversi. 
Gesù non resta sempre nel deserto (si morirebbe di solitudine). Non resta sempre sul monte (si 
perderebbe la missione). Non resta sempre in casa (si perderebbe l'apertura). Non resta sempre sulla 
strada (si perderebbe il riposo). 



Alterna. Deserto e città. Monte e valle. Casa e strada. Solitudine e comunità. Preghiera e azione. 
Riposo e missione. 
E questa alternanza non è casuale. È ritmo vitale. È respirazione spirituale. Inspiro (ritiro, preghiera, 
deserto, monte). Espiro (uscita, servizio, strada, casa-comunità). Non si può solo inspirare (si 
soffoca). Non si può solo espirare (si svuota). Serve ritmo. 
Per i giovani oggi, questo è particolarmente importante. Molti vivono iperattività frenetica (sempre 
fuori, sempre impegnati) o immobilità apatica (sempre in camera, sempre sullo schermo). Manca il 
ritmo sano. 
Educare ai luoghi significa educare al ritmo. Tempi di deserto e tempi di comunità. Tempi di monte 
e tempi di valle. Tempi di attraversamento e tempi di dimora. Non regola fissa (otto ore di deserto, 
sedici di città), ma sapienza situazionale. Discernimento di cosa serve, quando serve, perché serve. 
 
LO SPAZIO SARÀ REDENTO, NON ABOLITO 
Quinta scoperta, quella escatologica: la promessa cristiana non è fuga dallo spazio, ma redenzione 
dello spazio. "Nuova terra", non "non-terra". Spazio trasfigurato, non spazio abolito. 
Questo è importante contro ogni spiritualismo gnostico. Il cristianesimo non promette salvezza 
"dal" corpo e "dallo" spazio. Promette salvezza "del" corpo e "dello" spazio. Non paradiso 
immateriale, ma nuova creazione corporea e spaziale. 
Il corpo risorto di Gesù è paradigma. È corpo (mangia, si fa toccare, ha carne e ossa). Ma è corpo 
glorioso (entra a porte chiuse, appare e scompare, non è più limitato dalle leggi fisiche ordinarie). 
Così sarà lo spazio redento: spazio reale, ma trasfigurato. Spazio liberato dalla corruzione, dal 
limite, dalla morte. 
E questa promessa dà valore ai luoghi presenti. Non sono solo provvisori da sopportare in attesa di 
fuga spirituale. Sono pedagogia. Allenamento. Anticipazione dello spazio redento. Il deserto terreno 
prepara al deserto fiorito della nuova creazione. Il monte terreno prepara al monte santo della 
Gerusalemme celeste. La casa terrena prepara alla dimora eterna. 
Abitiamo questi luoghi con serietà (contano, formano, trasformano). Ma anche con leggerezza (non 
sono definitivi, sono passaggio, sono cammino verso qualcosa di più grande). 
 
PER I GIOVANI: RITROVARE IL RADICAMENTO 
Sesta scoperta, quella pedagogica: i giovani oggi soffrono di sradicamento spaziale. Vivono nei 
non-luoghi (fisici e virtuali). Perdono il senso del radicamento, dell'appartenenza, della presenza. 
Educare ai luoghi di Gesù significa aiutarli a ritrovare: 
Il deserto: necessità di solitudine, di silenzio, di disconnessione. Spazio vuoto dove ritrovarsi. Dove 
affrontare scelte radicali. Dove incontrare Dio senza distrazioni. 
Il monte: necessità di verticalità, di elevazione, di prospettiva diversa. Spazio che richiede fatica 
per salire. Ma che dall'alto fa vedere diversamente. Dove pregare in altezza. 
Il lago: necessità di attraversamento, di affrontare paure, di fidarsi nella tempesta. Spazio instabile 
che richiede coraggio. Ma che si può attraversare, non da soli, ma in comunità, con lui nella barca. 
La casa: necessità di appartenenza, di accoglienza, di intimità. Spazio che protegge. Dove essere 
riconosciuti. Dove abbassare maschere. Dove essere amati per ciò che si è, non per ciò che si fa. 
La strada: necessità di uscita, di cammino, di incontro. Spazio aperto che chiama. Dove incontrare 
l'imprevisto. Dove portare la croce insieme. Dove vivere la missione incarnata nel quotidiano. 
Non sono solo metafore spirituali. Sono esperienze concrete da proporre. Ritiri nel deserto. Salite 
sul monte. Attraversamenti. Case accoglienti. Cammini e pellegrinaggi. Esperienze che coinvolgono 
il corpo, non solo la mente. Che abitano spazi reali, non solo virtuali. 
 
IL GIOVANE COME PELLEGRINO 
E alla fine, il giovane educato ai luoghi diventa pellegrino. Non turista (che consuma luoghi 
superficialmente). Non nomade (che vaga senza meta). Ma pellegrino. 



Sa dove va (ha meta, ha direzione). Attraversa luoghi diversi (non si ferma in uno solo). Cammina 
con altri (fa compagnia, riceve compagnia). Viaggia leggero (porta solo l'essenziale). È attento 
(guarda, ascolta, si accorge). Prega camminando (il cammino è preghiera incarnata). 
E sa che ogni luogo può essere santo. Perché Cristo lo ha preceduto. Ha camminato prima. Ha 
santificato i luoghi. Ha lasciato traccia. Ha promesso: "Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine 
del mondo". 
 
L'INVITO FINALE 
Questo percorso è stato lungo. Abbiamo attraversato deserti, scalato monti, navigato laghi, abitato 
case, percorso strade, sostato al Golgota, visto la tomba vuota. Ma tutto converge in invito 
semplice: abita i tuoi luoghi con consapevolezza. Con presenza. Con fede. 
Quando sei nel deserto (fisico o esistenziale), abitalo. Non fuggire. Non riempirlo 
compulsivamente. Lascia che ti spogli. Che ti nudi. Che ti mostri chi sei veramente. E incontra Dio 
nel silenzio. 
Quando sei sul monte (fisico o spirituale), abitalo. Non avere fretta di scendere. Resta in alto. Prega. 
Guarda da prospettiva diversa. Lascia che l'elevazione fisica diventi elevazione spirituale. 
Quando attraversi il lago (fisico o metaforico), abitalo. Non negare la tempesta. Non fingere che 
non ci sia paura. Ma fidati. Non sei solo nella barca. Lui è con te. E lui è più forte della tempesta. 
Quando sei a casa (fisica o del cuore), abitala. Non fuggire compulsivamente. Non essere sempre 
altrove. Riposa. Accogli. Lasciati accogliere. Sii vulnerabile. Sii te stesso. 
Quando sei sulla strada (fisica o vocazionale), abitala. Non distrarti. Non mettere cuffie che isolano. 
Sii presente. Sii disponibile all'incontro. Sii pronto a fermarti per chi ha bisogno. 
E quando sei sul tuo Golgota (quando tutto sembra finire, quando la croce pesa, quando Dio sembra 
assente), abitalo. Anche lì. Soprattutto lì. Perché anche lì lui è stato. Anche lì lui è presente. Anche 
lì può operare resurrezione. 
 
LA PROMESSA CHE SOSTIENE 
Ma non sei solo. Mai. Ovunque vai, lui ti precede. Ovunque sei, lui è con te. Ovunque cammini, lui 
sostiene. 
"Dove andare lontano dal tuo spirito, dove fuggire dalla tua presenza? Se salgo in cielo, là tu sei; se 
scendo negli inferi, eccoti" (Sal 139,7-8). 
Non ci sono luoghi fuori dalla grazia. Non ci sono spazi abbandonati da Dio. Il deserto più arido, il 
monte più alto, il lago più tempestoso, la casa più povera, la strada più pericolosa, il Golgota più 
doloroso – anche lì lui è. 
Non come presenza magica che risolve tutto. Ma come presenza fedele che accompagna. Che 
sostiene. Che trasforma. Che redime. 
E questa presenza fa di ogni luogo potenziale luogo santo. Non automaticamente. Ma 
potenzialmente. Se lo abitiamo con fede. Se lo attraversiamo con speranza. Se lo viviamo con 
amore. 
 
RITORNARE AL QUOTIDIANO TRASFIGURATO 
Tutto questo non ci allontana dal quotidiano. Al contrario, ce lo consegna trasfigurato. Dopo aver 
contemplato i luoghi di Gesù, ritorniamo ai nostri luoghi con occhi nuovi. 
Il deserto quotidiano (solitudine, prova, scelta) non è più solo sofferenza da evitare. È spazio di 
verità da attraversare. Dove spogliarsi. Dove scegliere. Dove incontrare Dio. 
Il monte quotidiano (preghiera, elevazione, prospettiva) non è più solo fatica inutile. È spazio di 
comunione da cercare. Dove salire. Dove vedere dall'alto. Dove ritrovare direzione. 
Il lago quotidiano (paure, crisi, tempeste) non è più solo minaccia da temere. È spazio di fiducia da 
attraversare. Dove imparare ad affidarsi. Dove scoprire che non siamo soli. Dove sperimentare che 
lui è più forte delle onde. 



La casa quotidiana (famiglia, comunità, relazioni) non è più solo prigione o rifugio. È spazio di 
accoglienza da abitare. Dove essere riconosciuti. Dove amare ed essere amati. Dove trovare 
grembo. 
La strada quotidiana (lavoro, impegni, incontri) non è più solo tempo perso tra un luogo e l'altro. È 
spazio di missione da vivere. Dove incontrare. Dove servire. Dove testimoniare. 
E il Golgota quotidiano (sofferenze, fallimenti, morti piccole e grandi) non è più solo fine assurda. 
È spazio di amore estremo da offrire. Dove morire a sé. Dove donare. Dove attendere resurrezione. 
 
LA GEOGRAFIA COME TEOLOGIA 
Alla fine, abbiamo scoperto: la geografia è teologia. I luoghi non sono solo coordinate su mappa. 
Sono spazi carichi di significato. Sono punti dove cielo e terra si toccano. Sono luoghi dove Dio si 
fa trovare. 
Non ovunque allo stesso modo (questo è vero). Ma potenzialmente ovunque. Perché Cristo ha 
santificato ogni tipo di luogo. Ha abitato il deserto e la città. Il monte e la valle. Il lago e la terra 
ferma. La casa e la strada. Il tempio e la piazza. La vita e la morte. 
E abitandoli, li ha redenti. Ha mostrato che nessuno spazio è troppo lontano da Dio. Nessuno spazio 
è irredimibile. Nessuno spazio è abbandonato. 
Questa è geografia dell'Incarnazione. Geografia della grazia. Geografia della salvezza. 
E noi, battezzati, partecipiamo a questa geografia. Abitiamo lo spazio col Padre che ci sostiene. 
Santifichiamo i luoghi col Figlio che ci precede. Trasformiamo gli spazi con lo Spirito che ci 
vivifica. 
 
L'ULTIMA PAROLA: "VENITE E VEDRETE" 
"Rabbì, dove dimori?" "Venite e vedrete." 
Questa domanda e questa risposta aprono il Vangelo di Giovanni. E chiudono anche il nostro 
percorso. Perché è domanda che tutti facciamo: dove dimora Dio? Dove possiamo trovarlo? In quali 
luoghi si fa incontrare? 
E la risposta non è indirizzo. Non è coordinata GPS. È invito: venite e vedrete. Venite. Muovetevi. 
Uscite. Camminate. E vedrete. Scoprirete. Sperimenterete. 
Dio dimora ovunque c'è cuore aperto. Ovunque c'è vita vissuta con fede. Ovunque c'è amore 
incarnato in spazio e tempo. 
Dimora nel deserto dove qualcuno cerca verità. Nel monte dove qualcuno prega. Nel lago dove 
qualcuno affronta paure. Nella casa dove qualcuno accoglie. Sulla strada dove qualcuno incontra. 
Sul Golgota dove qualcuno ama fino alla fine. Nella tomba vuota dove la vita vince la morte. 
E dimora in te. "Non sapete che siete tempio di Dio e che lo Spirito di Dio abita in voi?" (1Cor 
3,16). 
Tu sei luogo. Luogo dove Dio dimora. Spazio abitato dalla grazia. Geografia dell'Incarnazione. 
Dimora divina. 
E quando abiti i luoghi esterni con consapevolezza, abiti anche il luogo interiore con sapienza. 
Quando sei presente ai deserti, monti, laghi, case, strade fisiche, sei presente anche al tempio 
interiore dove Dio dimora. 
La geografia esteriore educa alla geografia interiore. I luoghi fuori insegnano ai luoghi dentro. E il 
luogo ultimo – il più importante, il più santo – è il cuore dove Dio ha posto la sua tenda. 
"Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e prenderemo 
dimora presso di lui" (Gv 14,23). 

 
 
"In pace mi corico e subito mi addormento, 
perché tu solo, Signore, fiducioso mi fai riposare" 
(Sal 4,9) 



"I cieli narrano la gloria di Dio, 
l'opera delle sue mani annuncia il firmamento" 
(Sal 19,2) 
"Ecco la tenda di Dio con gli uomini! 
Egli abiterà con loro" 
(Ap 21,3) 
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	Poi è calato il silenzio. Lungo silenzio. Era ancora inginocchiato, ma immobile. Non dormiva – ne ero certo. Era in ascolto. Ascolto profondo. Come chi presta orecchio a voce sottile che parla nell'intimo.
	Quanto è durato quel silenzio? Non so. Forse un'ora. Forse di più. Il tempo sul monte scorre diversamente. Non è il tempo della città, scandito da impegni e urgenze. È tempo dilatato. Tempo pieno. Tempo di Dio.
	A un certo punto si è alzato. Ha camminato avanti e indietro, come chi riflette. Poi si è seduto su una roccia e ha ricominciato a pregare. Stavolta più sottovoce. Quasi sussurrando.
	E ho capito qualcosa. Il monte per lui non era fuga. Non andava lassù per scappare da noi, dalla folla, dalle responsabilità. Andava lassù per radicarsi. Per attingere. Per ricaricarsi non di energie fisiche (quelle le perdeva, vegliando invece di dor...
	In città, in mezzo alla gente, era sempre "per gli altri". Insegnava, guariva, ascoltava, rispondeva. Era tutto donato, tutto disponibile. Ma sul monte era "per il Padre". Era figlio prima che maestro. Era amato prima che amante. Era riempito prima di...
	E questo ritmo – città/monte, folla/solitudine, azione/preghiera – era vitale. Non poteva stare sempre in mezzo alla gente. Si sarebbe svuotato. Ma non poteva stare sempre sul monte. Sarebbe stata fuga.
	Serviva alternanza. Salire e scendere. Ricevere e donare. Pregare e agire.
	L'alba è arrivata lentamente. Il cielo si è schiarito a est. I primi raggi hanno toccato il lago. E Gesù si è alzato. Ha steso le braccia. Ha respirato profondamente. E ha sorriso.
	Non l'avevo mai visto sorridere così. Era sorriso di chi è stato con l'Amato. Di chi ha ricevuto ciò di cui aveva bisogno. Di chi è pronto a tornare, a dare, a vivere.
	È sceso. Io sono sceso prima di lui, di corsa, per non farmi scoprire. Ma quella notte ho imparato qualcosa che non ho più dimenticato.
	Ho imparato che il monte è necessario. Che serve verticalità. Che non si può vivere sempre in pianura, in orizzontalità, in superficie. Che bisogna salire. Faticare per salire. Lasciare il mondo abitato per un tempo. E là, in alto, in solitudine, inco...
	Non ogni giorno. Gesù non saliva ogni giorno. Ma regolarmente. Quando serviva discernimento. Quando doveva prendere decisioni importanti. Quando aveva bisogno di ritrovare il centro.
	Il monte era suo luogo di verità. Come il deserto era luogo di prova, il monte era luogo di comunione. Luogo dove tornare figlio. Dove lasciarsi amare. Dove ascoltare la voce che dice: "Tu sei il Figlio mio, l'amato".
	E quella voce, ricevuta sul monte, gli permetteva di scendere e continuare. Insegnare ancora. Guarire ancora. Amare ancora. Perché non lo faceva con le sue forze. Lo faceva con la forza ricevuta dall'Alto. Dall'Altissimo. Dal Padre che lo attendeva og...
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