«E 10 non lo sapevo»
Pedagogia della soglia

Una ragazza si ferma un minuto sotto un lampione, perché il cielo ha un colore che non aveva mai
visto. Poi il telefono vibra, il minuto si richiude, e a cena dira che non é successo niente. Quanti
momenti come questo attraversano la vita dei giovani senza ricevere un nome, e senza che nessuno li
aiuti a riconoscerli?

Questo saggio propone di chiamarli soglie: le esperienze in cui cio che si vive non basta piu a se stesso
e lascia intravedere un di pin. Sono lo stupore, lo sguardo di chi ci riconosce, la promessa, il perdono,
il «non é giusto» davanti al dolore. A partire da un metodo che descrive prima di spiegare, il testo
indica come accompagnare queste soglie senza forzarle e senza ignorarle, e che cosa dica la fede
cristiana di cio che sta al di la: che Dio, per primo, ha attraversato la soglia. Pensato per educatori,
insegnanti di religione, catechisti e animatori, puo interessare anche chi non si dice credente.



Prologo: un minuto sotto un lampione

Marta ha sedici anni. Una sera d’ottobre, tornando a casa a piedi da una serata di cui non ricordera
quasi nulla, si ferma sotto un lampione senza sapere perché: dietro i tetti il cielo ha un colore che non le
era mai capitato di vedere. Resta immobile forse un minuto. Poi il telefono vibra, lei risponde, ¢ il
minuto si richiude come un libro lasciato cadere. A cena la madre le domanda com’¢ andata, e Marta
risponde «benex. Se qualcuno le chiedesse se sia accaduto qualcosa, direbbe di no, e sarebbe sincera:
quel minuto non ha un nome, e cid che non ha un nome, per chi ha sedici anni, spesso non ¢ mai
avvenuto.

Un uomo in fuga si addormentod una sera a cielo aperto, con una pietra per cuscino. Nel sogno vide una
scala appoggiata a terra, la cui cima toccava il cielo, e degli angeli che salivano e scendevano. Quando
si sveglio pronuncio parole che si contano tra le piu pedagogiche di tutta la Bibbia: «Certo, il Signore ¢
in questo luogo e 1o non lo sapevo» (Gen 28,16). Il luogo non era cambiato. Era cambiato il suo
sguardo, che riconosceva, dopo, di essere stato su una soglia.

Tra Marta e Giacobbe corre la distanza di un’intera storia, eppure la struttura ¢ la stessa: qualcosa
accade, sul momento non viene riconosciuto, € solo piu tardi, quando qualcuno o qualcosa permette di
rileggere, si scopre di essere stati sulla soglia. Questo saggio nasce dalla convinzione che I’educazione
abbia qualcosa di essenziale da dire proprio in quel «piu tardi.

1. Perché parlare di soglia

Nel linguaggio della pedagogia la parola soglia compare di rado. L’educatore parla di bisogni, di
motivazioni, di competenze, di emozioni; il catechista di cammino, di tappe, di annuncio; I’insegnante
di religione di contenuti e di obiettivi. [ ragazzi, a loro volta, non dicono mai «ho varcato una sogliay.
Dicono «bohy, «¢ stato stranoy», «mi ha colpito», «ho avuto i brividi», «mi sono sentito piccolo». Sono
parole povere soltanto in apparenza, perché nominano con esattezza qualcosa che il nostro vocabolario
educativo tende a non vedere: il momento in cui I’esperienza smette di bastare a se stessa e lascia
intravedere un di piu.

Perché allora proprio questa parola? Per tre ragioni.

La prima ¢ che soglia nomina un luogo e non un contenuto. Non ¢ né il dentro n¢ il fuori: ¢ il punto in
cui si puo sostare, esitare, tornare indietro o procedere. Per chi educa ¢ un’indicazione di metodo
preziosa, perché sposta lo sguardo dal che cosa trasmettere al dove ci si trovi. Lo studio dei riti di
passaggio nelle piu diverse culture ha mostrato che essi hanno una struttura ricorrente: un momento di
separazione dal mondo di prima, un tempo di mezzo in cui non si € piu cio che si era € non si € ancora
cio che si sara, e infine un reinserimento. Quel tempo di mezzo, detto «liminale» dal latino /imen, che
significa appunto soglia, ¢ il piu fragile e il piu fecondo. L’adolescenza ¢, in molte culture, il tempo
liminale per eccellenza: chi la attraversa abita gia, per condizione, una soglia, anche quando nessuno
gliene ha dato il nome.

La seconda ragione sta nel doppio significato della parola italiana. Parliamo di soglia del dolore, di
soglia di percezione, di soglia di attenzione, per indicare 1’intensita minima oltre la quale qualcosa
comincia a essere avvertito. E lecito chiedersi, senza lanciare accuse al nostro tempo, che cosa accada a
questa soglia in chi vive immerso in stimoli continui, calibrati per catturare lo sguardo. Si pud avanzare
I’ipotesi, tutta da verificare, che un ambiente cosi costruito alzi la soglia di percezione: servono scosse
sempre piu forti perché qualcosa venga avvertito, e 1 segnali piu sommessi dell’esperienza, come il



minuto sotto il lampione, passano senza lasciare traccia. Educare alla soglia significherebbe allora, in
senso molto concreto, educare a percepire di nuovo cio che ¢ sommesso.

La terza ragione ¢ che soglia ¢ un termine che non presuppone il lessico religioso e non lo esclude. Un
insegnante laico e un catechista possono usarlo con lo stesso diritto. Un ragazzo credente e uno
indifferente lo comprendono allo stesso modo, perché tutti hanno visto una porta socchiusa e sanno che
cosa voglia dire esitare davanti a essa. Per un discorso che intende rivolgersi anche a chi non si dice
cristiano, ¢ un vantaggio decisivo.

2. Un’esperienza che passa senza nome

Il problema, dunque, puo essere formulato cosi: 1 giovani attraversano soglie, ma spesso non lo sanno, ¢
non lo sapranno finché qualcuno non offrira loro le parole e il tempo per accorgersene.

Si dice talvolta che i1 ragazzi di oggi siano indifferenti per mancanza di sensibilita o di pensiero. La
diagnosi ¢ troppo sbrigativa. Molto piu spesso accade che manchino tre cose: il tempo per tornare su
cio che ¢ accaduto, le parole per dirlo, e un adulto che dica «ti ¢ successo qualcosa». L’indifferenza, in
questi casi, assomiglia a un seme caduto su un terreno che nessuno ha mai arato: nessun difetto del
seme, e nessuna colpa del terreno.

Gli adulti commettono, di fronte a questa situazione, due errori speculari. Il primo ¢ quello di chi
anticipa. L’educatore religioso, che avverte il fremito di una trascendenza, si affretta a dare il nome:
«Vedi? Quello ¢ Dio che ti parlay. Ma una risposta data prima che la domanda sia nata schiaccia
I’esperienza sotto un’etichetta, e il ragazzo impara a diffidare di cio che prova, oppure a produrre i
sentimenti che gli si chiedono. Il secondo errore ¢ quello di chi tace, per rispetto della liberta o per
timore di indottrinare. Ma quel silenzio non ¢ neutrale: dice al giovane che nulla ¢ accaduto, e lascia
I’esperienza orfana, senza un luogo dove riposare.

Il tempo digitale aggiunge a questo quadro tre note che meritano di essere descritte con sobrieta, non
per lamentarsi ma per capire il campo in cui la soglia si da. L’attenzione, che ¢ il primo gesto con cui ci
si apre a ci0 che si presenta, viene continuamente frammentata. Il volto di un altro, che per essere
davvero incontrato non puo essere afferrato, arriva sullo schermo come immagine, che si pud
ingrandire, fermare, archiviare. Il tocco, infine, resta in gran parte fuori dal circuito. Ma lo stesso
ambiente porta anche soglie proprie: un messaggio arrivato alle tre di notte dopo un lutto, uno sguardo
tra due sconosciuti in una videochiamata. Non si tratta dunque di scegliere tra un passato puro € un
presente corrotto.

La tesi di questo saggio ¢ che il problema sia anzitutto di mediazione. Le soglie ci sono. Manca chi
aiuti a riconoscerle senza forzarle.

3. Il metodo: guardare cio che accade prima di spiegarlo

Il metodo ¢ semplice da enunciare, e difficile da praticare: descrivere un’esperienza cosi come si da,
prima di decidere che cosa significhi. Se una ragazza racconta di aver provato qualcosa ascoltando un
brano, la prima domanda non ¢ «che cosa vuol dire?», ma «che cosa € successo, esattamente?»: che
cosa ha sentito, in quale ordine, con quale effetto sul corpo e sul tempo. Questo atteggiamento, che la
filosofia del Novecento ha chiamato fenomenologico, ha due virtu. Impedisce di sovrapporre
all’esperienza spiegazioni gia pronte, sia scientifiche sia religiose. E permette di accorgersi che certe
esperienze portano in s¢ piu di quanto sembri.



Nella vita di ogni giorno diamo il mondo per scontato: le cose stanno dove stanno, il tempo scorre, gli
altri ci sono. Le tracce di cui parliamo non si trovano nell’ovvio in quanto tale, ma nelle sue
incrinature: un lutto, una nascita, una promessa che lega un futuro che nessuno puo garantire, un
perdono dato a chi non ha rimedio. Sono i momenti in cui cio che era noto si screpola e lascia
intravedere altro.

Chi legge con diffidenza avra pronte almeno tre obiezioni, ed ¢ giusto ascoltarle.

La prima ¢ il sospetto della proiezione: cio che appare come rimando a un «oltre» sarebbe soltanto un
desiderio dell’uomo che si getta fuori di sé, o il prodotto della societa e del cervello. La seconda viene
dai credenti piu rigorosi: un Dio dedotto dall’esperienza umana sarebbe un idolo, un dio a nostra
misura, mentre la fede ¢ dono e non conclusione. La terza ¢ di metodo: chi descrive deve descrivere, €
non far passare di nascosto, sotto I’apparenza di un’analisi, delle conclusioni gia decise.

Alle obiezioni si risponde con alcune regole.

Anzitutto, la proiezione non si puo escludere con una dimostrazione, e questo saggio non pretende di
farlo. Si puo pero osservare che queste esperienze si presentano come ricevute € non come prodotte:
nessuno si da da solo lo stupore, né si procura il perdono che gli viene concesso. Chi sostiene la tesi
della proiezione deve rendere conto di questo modo di darsi. L’ambiguita resta, e non ¢ un difetto:
appartiene alla liberta di chi legge I’esperienza.

In secondo luogo, occorre dichiarare con onesta il punto in cui si passa dalla descrizione alla lettura di
fede. Chi parla di tracce parla di indizi, non di prove. Il filosofo puo condurre 1’analisi fino alla soglia e
mostrare che 1’esperienza umana non si chiude su di sé. Con le sole risorse del suo metodo non puo dire
chi abiti dall’altra parte. La domanda su che cosa ci sia oltre appartiene a un altro registro, quello della
fede, e va dichiarato come tale.

In terzo luogo, il rapporto tra esperienza e fede € un circolo e non una deduzione. Le domande che
nascono nell’esistenza e le risposte della rivelazione si corrispondono, ma la risposta non si ricava dalla
domanda: viene incontro, per dono. Ed ¢ la fede, a sua volta, a giudicare e purificare cio che
I’esperienza ha mostrato. Una grande tradizione cristiana ha espresso la stessa idea con un’immagine:
fede e ragione sono come le due ali con cui lo spirito umano si innalza verso la verita. Il ponte,
insomma, si costruisce da due rive, ma non ¢ lo stesso lavoro sull’una e sull’altra.

Per chi educa, tutto questo si traduce in una disciplina che si puo chiamare doppia sospensione.
L’educatore sospende i pregiudizi sul giovane («sono superficiali, non si fermano mai») e sospende il
lessico religioso troppo presto pronunciato. E si da tre guardie. La prima ¢ contro il riduzionismo, che
spiega ogni esperienza con gli ormoni o con il gruppo e chiude la questione prima di averla ascoltata.
La seconda ¢ contro il rapimento ingenuo, che scambia ogni emozione per una presenza. La terza, la
piu delicata, ¢ contro la strumentalizzazione: la soglia non ¢ un mezzo per arrivare altrove. Ha un
valore in sé, e chi la custodisce deve poterlo fare anche quando 1’esito non arriva.

4. Le cose stesse: le esperienze che si aprono

Che cosa sono, concretamente, queste esperienze? Se ne potrebbero descrivere moltissime. Per non
disperderle in un elenco conviene ordinarle secondo il modo in cui ciascuna eccede cio che il giovane
puo dominare. Ne emergono cinque zone. In ognuna descrivero alcune esperienze cosi come si danno,
mostrando che cosa portano con sé e quale ambiguita le accompagna.

Cio che ¢ dato prima di essere cercato. C’¢ un’attenzione che non coincide con lo sforzo di
concentrarsi. E la disponibilita di chi aspetta senza pretendere, come chi sta in silenzio davanti a un
paesaggio finché esso comincia a mostrarsi. Ne conoscono qualcosa i ragazzi che suonano, disegnano,



arrampicano: a un certo punto non fanno piu, ricevono. L’attenzione, cosi intesa, ¢ il primo atto di ogni
apertura, perché non produce cio che incontra, lo accoglie. Ed ¢ cio che accade a Marta sotto il
lampione: lo stupore ha una struttura precisa, quella di un’apparizione piu grande di quanto ci si
aspettasse e che non abbiamo meritato.

Vi appartiene anche il gioco. Chi gioca davvero, un bambino o un adolescente nel mezzo di una partita,
sa che il tempo cambia: le ore scivolano, il fine ¢ dentro il gioco stesso, e cio che altrove sarebbe serio,
il vincere e il perdere, si porta con leggerezza. In quell’istante si avverte, senza dirlo, che I’esistenza
non ¢ soltanto fatica e utilita, e che si puo stare in un mondo dove ci si trova semplicemente a proprio
agio. Vi appartiene infine la fiducia originaria. Il bambino che si sveglia di notte spaventato e viene
preso in braccio da chi gli dice che va tutto bene riceve ben piu di una rassicurazione: gli viene detto
che il mondo regge. L’adulto che parla cosi non puo garantirlo, eppure lo dice, e il bambino gli crede e
si riaddormenta. Questa fiducia, che ciascuno ha conosciuto e che 1’adolescenza mette duramente alla
prova, ¢ un affidarsi a un ordine che non si € costruito.

Il volto che non si afferra. Un volto non ¢ un oggetto tra gli altri. Si puo guardare una fotografia per
ore senza che accada nulla, ma quando una persona ci guarda davvero qualcosa accade. Il suo sguardo
ci chiama, e qualunque risposta diamo, perfino il tentativo di sottrarci, ¢ gia una risposta. Il volto non si
puo possedere: ci espone e ci obbliga, prima di ogni nostra decisione. Immaginiamo Davide, quindici
anni, che in un pomeriggio di scuola si accorge che un’insegnante, tra trenta ragazzi, ricorda il suo
nome ¢ il suo dispiacere di due settimane prima. Essere visti da qualcuno cosi ¢ un’esperienza diversa
dall’essere contati, classificati, messi in vetrina. La differenza tra essere visti ed essere riconosciuti si
impara per contrasto, in un mondo dove si ¢ esposti a molti sguardi che non vedono.

La carezza ¢ un gesto stranissimo: non afferra, non prende, non porta a nulla di preciso. Accarezzare
significa avvicinarsi a qualcuno senza impadronirsene, cercare senza possedere, restando sulla soglia di
un’intimita che rimane altrui. Il bambino che chiede di essere accarezzato prima di dormire non
domanda un’informazione, domanda una presenza. In entrambi i casi, il volto e la carezza, 1’altro resta
altro, ed ¢ proprio cosi che ci restituisce a noi stessi: il sé si scopre chiamato prima di rispondere.
Anche il rapporto tra fratelli e sorelle appartiene a questa zona, e va guardato con realismo: ¢ 1’altro che
non ho scelto e con cui mi trovo legato, spesso contro il mio gusto, € che non posso sostituire.

Il tempo che non si domina. Promettere significa impegnare un futuro che non mi appartiene: non so
come staro tra un anno, né che cosa accadra. Eppure dico «ci saro», e quella parola, che ha I’aria di una
temerarieta, regge relazioni intere. Anche il «te lo giuro» tra amici, che sembra un gioco, ha la stessa
struttura: tenta di tenere insieme un tempo che si disperde. La fedelta ¢ il suo prolungamento
quotidiano, il restare quando non conviene.

Il passato, d’altra parte, ¢ ['unica realta che nessuno puo cambiare. Eppure il perdono pare fare proprio
questo: non cancella il fatto, ma scioglie la sua presa, permettendo a chi ha sbagliato di non essere
ridotto per sempre a cio che ha fatto. Chi ¢ stato perdonato da un genitore dopo una bugia grave sa che
gli ¢ stato dato qualcosa che non poteva pretendere e che lo rende capace di ricominciare. A queste
esperienze si accompagna la speranza, la capacita di continuare ad attendere un bene che nessun dato
giustifica: la ragazza che, dopo I’ennesimo insuccesso, si iscrive di nuovo; il ragazzo che continua ad
aspettare il padre che promette di venire e non viene. In tutti questi gesti un atto finito afferma qualcosa
di assoluto.

Il limite che non si puo aggirare. La morte di un nonno, la malattia di un compagno, un fallimento
che non si puo riparare. Davanti a queste cose ogni parola sembra troppo piccola. E qui che molti
adolescenti avvertono per la prima volta che il mondo non ¢ fatto a loro misura, e la domanda religiosa
nasce quasi sempre in forma non religiosa: non «Dio esiste?», ma «perché?» oppure «non ¢ giusto».



Quel «non ¢ giusto» merita attenzione, perché tocca un’esperienza che i giovani conoscono bene:
I’indignazione. Davanti a una violenza gratuita, a un’umiliazione, a un’ingiustizia grave, non si
limitano a dire che qualcosa non piace: dicono che non si deve. Questa condanna non si lascia ridurre a
una questione di gusto né a una convenzione che altrove potrebbe essere diversa: si presenta con
un’assolutezza che chi la prova non saprebbe giustificare, ma non riuscirebbe nemmeno a revocare.
Sembra rimandare a un criterio piu alto di quello su cui possiamo metterci d’accordo.

Anche il riso, per quanto sorprenda, appartiene a questo versante. Si ride dove il limite pesa: della
morte, della goffaggine, della paura. L’umorismo non cancella il dolore, ma lo guarda da una distanza
che dice che esso non ¢ 1’ultima parola. Chi, tornando da un funerale, ride in famiglia ricordando una
battuta del defunto, ha intuito qualcosa di importante: che il limite c’¢ ed ¢ serio, e che non ¢ tutto. Ma
in questa zona I’ambiguita ¢ massima, perch¢ la stessa sofferenza che puo aprire puo anche chiudere
I’anima su di sé. Per questo ogni parola sbrigativa di consolazione va evitata.

Le soglie che si presentano come assenza. Esistono infine soglie che hanno la forma di un vuoto: la
noia, la solitudine, la sensazione di non bastare. Non offrono nulla da vedere: pongono domande
attraverso cio che manca. Un grande pensatore cristiano dell’antichita, Agostino, descriveva cosi
I’inquietudine del cuore: non trova riposo finché non lo trova in Dio. Ma senza correre alla
conclusione: al giovane che dice «mi annoio» occorre anzitutto credere, e restare accanto a lui in quella
assenza.

Queste cinque zone non esauriscono il campo, e su ciascuna esperienza grava sempre la stessa
ambiguita: la lettura che vi vede un rimando non ¢ imposta dal fenomeno. Descrivere queste esperienze
non dimostra nulla su Dio. Rende pero difficile rimuoverle.

5. Sul cammino di Emmaus: i gesti della soglia

Se la soglia viene riconosciuta quasi sempre dopo, il compito pedagogico non ¢ costruire una scala che
salga verso I’alto, ma accompagnare una rilettura. Il racconto che piu di ogni altro lo mostra ¢ quello di
Emmaus (Lc 24,13-35), che ha con I’episodio di Giacobbe una parentela profonda: anche qui il
riconoscimento avviene a cose fatte, e 1 due discepoli si accorgono, solo dopo, che il loro cuore ardeva
mentre egli parlava lungo la via.

Se lo si legge con attenzione pedagogica, il racconto offre il disegno di sei gesti.

Accorgersi. Gesu non attende i due discepoli in un luogo prestabilito: si accosta e cammina con loro, e
nota la loro tristezza. Il primo gesto dell’educatore ¢ la presenza attenta, quella che coglie un silenzio
improvviso, un cambiamento di tono, un’osservazione fatta di passaggio. E con questo gesto che si
intercetta il minuto sotto il lampione.

Sostare. 1 due si fermano, il volto triste. La fretta ¢ il nemico piu sottile della soglia. Una pausa al
termine di un’attivita, qualche minuto di silenzio in una lezione, una passeggiata senza meta in un
campo estivo bastano a creare lo spazio in cui I’esperienza puo riaffiorare.

Dire. 11 Risorto domanda: «Di che cosa state parlando?», e ascolta il racconto intero, compresa la sua
versione sbagliata. Lasciar narrare ¢ un atto di grande rispetto, e raccontare cio che ¢ accaduto ¢ gia
dargli forma e orientamento. Con il giovane la domanda piu feconda non ¢ «perché?», che invita a
spiegare e a giustificarsi, ma «com’¢ stato?», che invita a descrivere. Le parole sono il primo modo in
cui I’esperienza viene custodita.

Lasciarsi ricevere. 11 riconoscimento avviene al momento del pane spezzato, non come risultato di un
ragionamento. Non tutto ci0 che di piu grande ci accade lo si produce: certe cose si ricevono. Aiutare il



giovane a distinguere cio che ha fatto da cio che gli ¢ capitato € una scuola di passivita feconda, di cui
una cultura della prestazione ha estremo bisogno.

Discernere. Gesu spiega le Scritture, e il cuore dei discepoli ardeva. Il discernimento ¢ 1’arte di
distinguere il segno dall’illusione, la presenza dall’emozione indotta, un incontro da un effetto di
gruppo. Chi organizza momenti intensi con i giovani sa quanto questa vigilanza sia necessaria.
Restare aperti. Appena riconosciuto, il Risorto scompare. L.’educatore non trattiene, non possiede, non
si installa nella gratitudine del giovane. Anche dopo I’incontro la porta resta socchiusa: i due discepoli,
a loro volta, ripartono.

6. Chi viene incontro: la porta e la scala

L’analisi ha condotto fino alla soglia. Che cosa dice la fede cristiana di cio che si trova dall’altra parte?
Anzitutto che la stessa immagine di un «altro lato» va corretta. La soglia, nella narrazione biblica, non
¢ una linea che ’uomo debba varcare da solo per raggiungere un Dio che attende in disparte. E un
luogo che Dio ha attraversato per primo.

La tradizione ha sempre avuto le categorie per pensarlo. Se tutto ¢ stato fatto per mezzo del Verbo (Gv
1,3), il mondo porta delle tracce, e Paolo scrive ai Romani che le realta invisibili di Dio si lasciano
intravedere attraverso le cose create (Rm 1,20). All’Areopago, parlando ai pagani, 1’apostolo cita un
verso dei loro poeti: «di lui stirpe noi siamo» (At 17,28). I Padri parlavano di semina Verbi, semi del
Verbo sparsi nelle culture.

Ma il cristianesimo non si ferma alle tracce. Afferma che «il Verbo si fece carne e venne ad abitare in
mezzo a noi» (Gv 1,14). Se questo ¢ vero, il piano delle esperienze umane non ¢ un vestibolo neutro: ¢
il luogo in cui la rivelazione ha preso dimora. Il Concilio Vaticano II lo ha detto con una formula
celebre, secondo cui Cristo manifesta pienamente 1’uomo all’uomo e gli svela la sua altissima
vocazione (Gaudium et spes, 22).

Nella vita di Gesu le esperienze che abbiamo descritto non sono solo vissute: appaiono rivelate per cid
a cui rimandavano. Il suo sguardo sull’uomo ricco che gli chiede che cosa fare per la vita eterna ¢ uno
sguardo che, dice il Vangelo, lo amo (Mc 10,21). Il suo tocco sul lebbroso, che nessuno toccava, ¢ un
gesto che ricostituisce un uomo (Mc 1,41). Il suo modo di chiamare Maria, nel giardino, per nome (Gv
20,16), ¢ un riconoscimento che precede la fede. Pianse davanti alla tomba dell’amico (Gv 11,35).
Perdono, dicendo al paralitico che i suoi peccati erano rimessi (Mc 2,5). Amo i suoi «fino alla fine»
(Gv 13,1), e promise: «lo sono con voi tutti i giorni» (Mt 28,20). Anche la fraternita, nel Vangelo, ¢
vissuta senza idealizzazioni: 1 suoi parenti lo credevano fuori di sé (Mc 3,21) e 1 suoi fratelli, riferisce
Giovanni, non credevano in lui (Gv 7,5), eppure egli chiama fratelli i suoi discepoli (Gv 20,17).
Dentro questo disegno si capisce anche I’immagine con cui il saggio ¢ iniziato. La scala di Giacobbe
sembrava indicare il cammino dell’'uomo verso ’alto. Gesu la riprende, parlando a Natanaele, e la
ricolloca: gli angeli di Dio salgono e scendono sul Figlio dell’uomo (Gv 1,51). Il ponte ¢ una persona, e
il traffico procede nei due sensi. In un altro luogo Gesu dice: «lo sono la porta» (Gv 10,9), e promette
che chi entra attraverso di lui «entrera e uscirax: ¢ la logica della soglia, abitata da un movimento
d’andata e di ritorno.

Vanno pero custodite due asimmetrie. La prima ¢ la croce, che Paolo chiama scandalo per i giudei e
stoltezza per i pagani (1Cor 1,23). La fede non si limita a compiere le attese dell’uomo: le purifica e
talvolta le contraddice. Nel grido di Gesu, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc
15,34), le soglie dell’esperienza (lo sguardo, la fedelta, il limite) vengono attraversate senza
consolazione. La seconda ¢ la liberta dello Spirito, che «soffia dove vuole» (Gv 3,8). L’educatore, che
prepara la soglia, non governa cid che accade al di la.



La liturgia, infine, ¢ per molti versi una scuola della soglia. Nel rito del battesimo dei bambini
I’accoglienza avviene sulla porta della chiesa, e il cammino verso 1’altare comincia da li. La Veglia
pasquale prende avvio fuori, nella notte, con il fuoco nuovo e il cero che entra, fra il buio,
nell’assemblea. La Chiesa insegna con i gesti cid che questo saggio prova a dire con le parole: che
I’accesso a un Dio che viene incontro passa per dei luoghi, dei tempi e delle mediazioni, e che la porta
si apre da dentro.

7. La porta socchiusa: per chi educa

Che cosa cambia, concretamente, per chi lavora con i giovani?

Nell’ora di religione, che nella scuola si rivolge a tutti con un taglio culturale e dialogico, la soglia offre
una chiave per leggere testi, immagini e musiche come luoghi in cui 'uomo ha messo in parole le
proprie soglie: un salmo, una pagina di letteratura, un’opera d’arte diventano allora occasioni per
riconoscere un’esperienza propria. La proposta cristiana pud esservi presentata nella sua verita e nella
sua densita culturale, senza forzare I’adesione.

Nella catechesi, dopo 1’ascolto, c’¢ spazio per la proposta esplicita: I’annuncio non come risposta a
domande inesistenti, ma come testimonianza di Colui che ¢ gia venuto. Qui la soglia insegna a non
saltare 1 passaggi, e a rendere la fede una possibilita accolta liberamente piu che un contenuto imposto.
Nell’animazione e nel gruppo, i momenti informali, la strada, il viaggio, la sera attorno al fuoco, la
musica sono luoghi privilegiati. Ma proprio qui occorre la vigilanza del discernimento, perché
I’intensita emotiva puo essere scambiata per un incontro.

In ogni contesto servono alcune domande, che si possono porre con il tono di una conversazione € non
di un’indagine. C’¢ stato un momento in cui hai sentito che quel che vedevi non ti bastava? Ti ¢ mai
capitato di ricevere qualcosa che non avevi chiesto né¢ meritato? Che cosa ¢ successo, esattamente, in
quel minuto? E, a distanza di tempo: lo racconteresti in modo diverso, adesso?

C’¢, infine, una domanda che I’educatore rivolge a se stesso: quali sono state le mie soglie, e che cosa
ne ho fatto? Chi non ha mai sostato sulle proprie non puo accompagnare quelle degli altri.

Resta I’immagine che da al saggio il suo titolo alternativo. Una porta socchiusa non ¢ spinta e non ¢
chiusa: lascia passare luce e rumori, permette di intravedere e di decidere. L’ Apocalisse mette sulle
labbra del Risorto le parole: «Ecco, sto alla porta e busso» (Ap 3,20). Nel celebre dipinto di William
Holman Hunt, che raffigura la scena, la porta non ha maniglia dal lato esterno: puo essere aperta
soltanto da dentro. E una verita pedagogica, prima ancora che teologica. L’educatore non ha la
maniglia. Puo preparare la soglia, tenerla sgombra, offrire luce e parole, e deve accettare che la porta si
apra quando e come vuole colui che sta dentro.

Epilogo: 1a casa e la porta

Tornando a Betel, Giacobbe, dopo aver detto «e io non lo sapevo», aggiunge: «Quanto ¢ terribile
questo luogo! Questa ¢ proprio la casa di Dio, questa ¢ la porta del cielo» (Gen 28,17). La parola porta
¢ nel testo, e il timore di cui parla ¢ quello di chi ha percepito una presenza grande. Il luogo, pero, era
rimasto un luogo qualunque, con la sua pietra.

Forse, tra molti anni, Marta ripensera a quel minuto sotto il lampione e dira: «Lo sapevo, e non lo
sapevoy. E sara stata educata, se accanto a lei, in quel momento o dopo, ci sara stato qualcuno che,
senza sostituirsi a lei, I’avra aiutata a dire: ¢ accaduto qualcosa.



Note e riferimenti

Queste note rendono giustizia agli autori da cui il saggio ha tratto idee e categorie, senza appesantire il
testo. Sono ordinate per sezione.

Sull’impianto generale. Il tema dei «segnali di trascendenzay, cio¢ di esperienze umane che portano in
s¢ un rimando oltre di sé, ¢ sviluppato da Peter L. Berger, 4 Rumor of Angels (1969), trad. it. Il brusio
degli angeli. Berger individua cinque vie: I’ordine (la madre che rassicura il bambino nella notte), il
gioco, la speranza, la dannazione (I’indignazione di fronte a certi atti) e I’'umorismo. Nella sezione 4
queste esperienze sono descritte con parole proprie e collocate, insieme ad altre, secondo un criterio di
eccedenza che non ¢ di Berger. Berger ha praticato nelle sue opere sociologiche una sospensione
metodologica del giudizio su Dio, descritta in The Sacred Canopy (1967), trad. it. Il baldacchino sacro;
la sociologia della conoscenza da cui muove ¢ esposta con Thomas Luckmann in The Social
Construction of Reality (1966), trad. it. La realta come costruzione sociale, sulla scorta di Alfred
Schiitz e del mondo della vita quotidiana.

Sezione 1 (la soglia e ’adolescenza). I riti di passaggio in tre fasi sono descritti da Arnold van
Gennep, Les rites de passage (1909), trad. it. [ riti di passaggio. La nozione di liminalita, con
I’espressione betwixt and between, ¢ sviluppata da Victor Turner, in particolare in The Forest of
Symbols (1967) e in The Ritual Process (1969).

Sezione 3 (il metodo). Il ritorno «alle cose stesse» e la nozione di mondo della vita risalgono a
Edmund Husserl (Idee per una fenomenologia pura, 1, 1913; La crisi delle scienze europee, 1936). La
distanza tra fenomenologia e teologia ¢ nettamente espressa da Martin Heidegger nella conferenza
Fenomenologia e teologia (1927). L’obiezione dell’idolatria nei confronti di ogni via antropologica ¢
radicale in Karl Barth (Kirchliche Dogmatik 1/1, prefazione, sull’analogia entis). L’accusa di una
«svolta teologica» della fenomenologia ¢ di Dominique Janicaud, Le fournant théologique de la
phénoménologie francaise (1991); a essa risponde, tra gli altri, Jean-Luc Marion, in particolare in Etant
donné (1997), distinguendo tra la possibilita e I’effettivita della rivelazione e introducendo la nozione
di «fenomeno saturox». La riserva di Paul Ricoeur sulla voce della coscienza si trova nell’ultimo studio
di Soi-méme comme un autre (1990). Il metodo di correlazione ¢ di Paul Tillich, Systematic Theology 1
(1951). L’immagine delle due ali ¢ in Giovanni Paolo 11, Fides et ratio (1998), proemio.

Sezione 4 (le esperienze). Per la riflessione sul volto e sull’incontro con 1’altro come appello,
Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini (1961). Per il perdono come rimedio all’irreversibilita del passato
e la promessa come rimedio all’imprevedibilita del futuro, Hannah Arendt, The Human Condition
(1958), §§ 33-34, trad. it. Vita activa. Per la distinzione tra problema e mistero, che sta sullo sfondo di
molte di queste descrizioni, Gabriel Marcel, Etre et avoir (1935). Per I’inquietudine del cuore,
Agostino, Confessioni, 1,1. Sul tema della donazione e della passivita del soggetto, ancora Marion.
Sezione 5 (il racconto). L’idea che raccontare ciod che accade sia gia darvi forma e orientamento si
ricollega alla nozione di identita narrativa in Ricoeur, Temps et récit (1983-1985) e Soi-méme comme
un autre.

Sezione 6 (la fede cristiana). Per la formula sul rapporto tra Cristo e I’'uomo, Concilio Vaticano II,
costituzione pastorale Gaudium et spes, 22 (1965). Per I’impostazione teologica che vede nell’uomo
I’ascoltatore di una possibile parola, Karl Rahner, Hérer des Wortes (1941). Per la lettura
dell’Incarnazione come prova estrema della fenomenologia, Michel Henry, Incarnation (2000). I
riferimenti liturgici sono al Rito del battesimo dei bambini e al Messale Romano (Veglia pasquale). Il
dipinto ¢ La luce del mondo di William Holman Hunt (meta dell’Ottocento).

Per approfondire. Bernhard Welte, Auf der Spur des Ewigen (1965); Karl Jaspers e le «cifre della
trascendenzay; Maurice Blondel, L Action (1893), sul metodo d’immanenza.
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