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Una ragazza si ferma un minuto sotto un lampione, perché il cielo ha un colore che non aveva mai 
visto. Poi il telefono vibra, il minuto si richiude, e a cena dirà che non è successo niente. Quanti 
momenti come questo attraversano la vita dei giovani senza ricevere un nome, e senza che nessuno li 
aiuti a riconoscerli? 
Questo saggio propone di chiamarli soglie: le esperienze in cui ciò che si vive non basta più a se stesso 
e lascia intravedere un di più. Sono lo stupore, lo sguardo di chi ci riconosce, la promessa, il perdono, 
il «non è giusto» davanti al dolore. A partire da un metodo che descrive prima di spiegare, il testo 
indica come accompagnare queste soglie senza forzarle e senza ignorarle, e che cosa dica la fede 
cristiana di ciò che sta al di là: che Dio, per primo, ha attraversato la soglia. Pensato per educatori, 
insegnanti di religione, catechisti e animatori, può interessare anche chi non si dice credente. 
 



Prologo: un minuto sotto un lampione 
 
Marta ha sedici anni. Una sera d’ottobre, tornando a casa a piedi da una serata di cui non ricorderà 
quasi nulla, si ferma sotto un lampione senza sapere perché: dietro i tetti il cielo ha un colore che non le 
era mai capitato di vedere. Resta immobile forse un minuto. Poi il telefono vibra, lei risponde, e il 
minuto si richiude come un libro lasciato cadere. A cena la madre le domanda com’è andata, e Marta 
risponde «bene». Se qualcuno le chiedesse se sia accaduto qualcosa, direbbe di no, e sarebbe sincera: 
quel minuto non ha un nome, e ciò che non ha un nome, per chi ha sedici anni, spesso non è mai 
avvenuto. 
 
Un uomo in fuga si addormentò una sera a cielo aperto, con una pietra per cuscino. Nel sogno vide una 
scala appoggiata a terra, la cui cima toccava il cielo, e degli angeli che salivano e scendevano. Quando 
si svegliò pronunciò parole che si contano tra le più pedagogiche di tutta la Bibbia: «Certo, il Signore è 
in questo luogo e io non lo sapevo» (Gen 28,16). Il luogo non era cambiato. Era cambiato il suo 
sguardo, che riconosceva, dopo, di essere stato su una soglia. 
 
Tra Marta e Giacobbe corre la distanza di un’intera storia, eppure la struttura è la stessa: qualcosa 
accade, sul momento non viene riconosciuto, e solo più tardi, quando qualcuno o qualcosa permette di 
rileggere, si scopre di essere stati sulla soglia. Questo saggio nasce dalla convinzione che l’educazione 
abbia qualcosa di essenziale da dire proprio in quel «più tardi». 
 
 
1. Perché parlare di soglia 
 
Nel linguaggio della pedagogia la parola soglia compare di rado. L’educatore parla di bisogni, di 
motivazioni, di competenze, di emozioni; il catechista di cammino, di tappe, di annuncio; l’insegnante 
di religione di contenuti e di obiettivi. I ragazzi, a loro volta, non dicono mai «ho varcato una soglia». 
Dicono «boh», «è stato strano», «mi ha colpito», «ho avuto i brividi», «mi sono sentito piccolo». Sono 
parole povere soltanto in apparenza, perché nominano con esattezza qualcosa che il nostro vocabolario 
educativo tende a non vedere: il momento in cui l’esperienza smette di bastare a se stessa e lascia 
intravedere un di più. 
Perché allora proprio questa parola? Per tre ragioni. 
La prima è che soglia nomina un luogo e non un contenuto. Non è né il dentro né il fuori: è il punto in 
cui si può sostare, esitare, tornare indietro o procedere. Per chi educa è un’indicazione di metodo 
preziosa, perché sposta lo sguardo dal che cosa trasmettere al dove ci si trovi. Lo studio dei riti di 
passaggio nelle più diverse culture ha mostrato che essi hanno una struttura ricorrente: un momento di 
separazione dal mondo di prima, un tempo di mezzo in cui non si è più ciò che si era e non si è ancora 
ciò che si sarà, e infine un reinserimento. Quel tempo di mezzo, detto «liminale» dal latino limen, che 
significa appunto soglia, è il più fragile e il più fecondo. L’adolescenza è, in molte culture, il tempo 
liminale per eccellenza: chi la attraversa abita già, per condizione, una soglia, anche quando nessuno 
gliene ha dato il nome. 
La seconda ragione sta nel doppio significato della parola italiana. Parliamo di soglia del dolore, di 
soglia di percezione, di soglia di attenzione, per indicare l’intensità minima oltre la quale qualcosa 
comincia a essere avvertito. È lecito chiedersi, senza lanciare accuse al nostro tempo, che cosa accada a 
questa soglia in chi vive immerso in stimoli continui, calibrati per catturare lo sguardo. Si può avanzare 
l’ipotesi, tutta da verificare, che un ambiente così costruito alzi la soglia di percezione: servono scosse 
sempre più forti perché qualcosa venga avvertito, e i segnali più sommessi dell’esperienza, come il 



minuto sotto il lampione, passano senza lasciare traccia. Educare alla soglia significherebbe allora, in 
senso molto concreto, educare a percepire di nuovo ciò che è sommesso. 
La terza ragione è che soglia è un termine che non presuppone il lessico religioso e non lo esclude. Un 
insegnante laico e un catechista possono usarlo con lo stesso diritto. Un ragazzo credente e uno 
indifferente lo comprendono allo stesso modo, perché tutti hanno visto una porta socchiusa e sanno che 
cosa voglia dire esitare davanti a essa. Per un discorso che intende rivolgersi anche a chi non si dice 
cristiano, è un vantaggio decisivo. 
 
 
2. Un’esperienza che passa senza nome 
 
Il problema, dunque, può essere formulato così: i giovani attraversano soglie, ma spesso non lo sanno, e 
non lo sapranno finché qualcuno non offrirà loro le parole e il tempo per accorgersene. 
Si dice talvolta che i ragazzi di oggi siano indifferenti per mancanza di sensibilità o di pensiero. La 
diagnosi è troppo sbrigativa. Molto più spesso accade che manchino tre cose: il tempo per tornare su 
ciò che è accaduto, le parole per dirlo, e un adulto che dica «ti è successo qualcosa». L’indifferenza, in 
questi casi, assomiglia a un seme caduto su un terreno che nessuno ha mai arato: nessun difetto del 
seme, e nessuna colpa del terreno. 
Gli adulti commettono, di fronte a questa situazione, due errori speculari. Il primo è quello di chi 
anticipa. L’educatore religioso, che avverte il fremito di una trascendenza, si affretta a dare il nome: 
«Vedi? Quello è Dio che ti parla». Ma una risposta data prima che la domanda sia nata schiaccia 
l’esperienza sotto un’etichetta, e il ragazzo impara a diffidare di ciò che prova, oppure a produrre i 
sentimenti che gli si chiedono. Il secondo errore è quello di chi tace, per rispetto della libertà o per 
timore di indottrinare. Ma quel silenzio non è neutrale: dice al giovane che nulla è accaduto, e lascia 
l’esperienza orfana, senza un luogo dove riposare. 
Il tempo digitale aggiunge a questo quadro tre note che meritano di essere descritte con sobrietà, non 
per lamentarsi ma per capire il campo in cui la soglia si dà. L’attenzione, che è il primo gesto con cui ci 
si apre a ciò che si presenta, viene continuamente frammentata. Il volto di un altro, che per essere 
davvero incontrato non può essere afferrato, arriva sullo schermo come immagine, che si può 
ingrandire, fermare, archiviare. Il tocco, infine, resta in gran parte fuori dal circuito. Ma lo stesso 
ambiente porta anche soglie proprie: un messaggio arrivato alle tre di notte dopo un lutto, uno sguardo 
tra due sconosciuti in una videochiamata. Non si tratta dunque di scegliere tra un passato puro e un 
presente corrotto. 
La tesi di questo saggio è che il problema sia anzitutto di mediazione. Le soglie ci sono. Manca chi 
aiuti a riconoscerle senza forzarle. 
 
 
3. Il metodo: guardare ciò che accade prima di spiegarlo 
 
Il metodo è semplice da enunciare, e difficile da praticare: descrivere un’esperienza così come si dà, 
prima di decidere che cosa significhi. Se una ragazza racconta di aver provato qualcosa ascoltando un 
brano, la prima domanda non è «che cosa vuol dire?», ma «che cosa è successo, esattamente?»: che 
cosa ha sentito, in quale ordine, con quale effetto sul corpo e sul tempo. Questo atteggiamento, che la 
filosofia del Novecento ha chiamato fenomenologico, ha due virtù. Impedisce di sovrapporre 
all’esperienza spiegazioni già pronte, sia scientifiche sia religiose. E permette di accorgersi che certe 
esperienze portano in sé più di quanto sembri. 



Nella vita di ogni giorno diamo il mondo per scontato: le cose stanno dove stanno, il tempo scorre, gli 
altri ci sono. Le tracce di cui parliamo non si trovano nell’ovvio in quanto tale, ma nelle sue 
incrinature: un lutto, una nascita, una promessa che lega un futuro che nessuno può garantire, un 
perdono dato a chi non ha rimedio. Sono i momenti in cui ciò che era noto si screpola e lascia 
intravedere altro. 
Chi legge con diffidenza avrà pronte almeno tre obiezioni, ed è giusto ascoltarle. 
La prima è il sospetto della proiezione: ciò che appare come rimando a un «oltre» sarebbe soltanto un 
desiderio dell’uomo che si getta fuori di sé, o il prodotto della società e del cervello. La seconda viene 
dai credenti più rigorosi: un Dio dedotto dall’esperienza umana sarebbe un idolo, un dio a nostra 
misura, mentre la fede è dono e non conclusione. La terza è di metodo: chi descrive deve descrivere, e 
non far passare di nascosto, sotto l’apparenza di un’analisi, delle conclusioni già decise. 
Alle obiezioni si risponde con alcune regole. 
Anzitutto, la proiezione non si può escludere con una dimostrazione, e questo saggio non pretende di 
farlo. Si può però osservare che queste esperienze si presentano come ricevute e non come prodotte: 
nessuno si dà da solo lo stupore, né si procura il perdono che gli viene concesso. Chi sostiene la tesi 
della proiezione deve rendere conto di questo modo di darsi. L’ambiguità resta, e non è un difetto: 
appartiene alla libertà di chi legge l’esperienza. 
In secondo luogo, occorre dichiarare con onestà il punto in cui si passa dalla descrizione alla lettura di 
fede. Chi parla di tracce parla di indizi, non di prove. Il filosofo può condurre l’analisi fino alla soglia e 
mostrare che l’esperienza umana non si chiude su di sé. Con le sole risorse del suo metodo non può dire 
chi abiti dall’altra parte. La domanda su che cosa ci sia oltre appartiene a un altro registro, quello della 
fede, e va dichiarato come tale. 
In terzo luogo, il rapporto tra esperienza e fede è un circolo e non una deduzione. Le domande che 
nascono nell’esistenza e le risposte della rivelazione si corrispondono, ma la risposta non si ricava dalla 
domanda: viene incontro, per dono. Ed è la fede, a sua volta, a giudicare e purificare ciò che 
l’esperienza ha mostrato. Una grande tradizione cristiana ha espresso la stessa idea con un’immagine: 
fede e ragione sono come le due ali con cui lo spirito umano si innalza verso la verità. Il ponte, 
insomma, si costruisce da due rive, ma non è lo stesso lavoro sull’una e sull’altra. 
Per chi educa, tutto questo si traduce in una disciplina che si può chiamare doppia sospensione. 
L’educatore sospende i pregiudizi sul giovane («sono superficiali, non si fermano mai») e sospende il 
lessico religioso troppo presto pronunciato. E si dà tre guardie. La prima è contro il riduzionismo, che 
spiega ogni esperienza con gli ormoni o con il gruppo e chiude la questione prima di averla ascoltata. 
La seconda è contro il rapimento ingenuo, che scambia ogni emozione per una presenza. La terza, la 
più delicata, è contro la strumentalizzazione: la soglia non è un mezzo per arrivare altrove. Ha un 
valore in sé, e chi la custodisce deve poterlo fare anche quando l’esito non arriva. 
 
 
4. Le cose stesse: le esperienze che si aprono 
 
Che cosa sono, concretamente, queste esperienze? Se ne potrebbero descrivere moltissime. Per non 
disperderle in un elenco conviene ordinarle secondo il modo in cui ciascuna eccede ciò che il giovane 
può dominare. Ne emergono cinque zone. In ognuna descriverò alcune esperienze così come si danno, 
mostrando che cosa portano con sé e quale ambiguità le accompagna. 
 
Ciò che è dato prima di essere cercato. C’è un’attenzione che non coincide con lo sforzo di 
concentrarsi. È la disponibilità di chi aspetta senza pretendere, come chi sta in silenzio davanti a un 
paesaggio finché esso comincia a mostrarsi. Ne conoscono qualcosa i ragazzi che suonano, disegnano, 



arrampicano: a un certo punto non fanno più, ricevono. L’attenzione, così intesa, è il primo atto di ogni 
apertura, perché non produce ciò che incontra, lo accoglie. Ed è ciò che accade a Marta sotto il 
lampione: lo stupore ha una struttura precisa, quella di un’apparizione più grande di quanto ci si 
aspettasse e che non abbiamo meritato. 
Vi appartiene anche il gioco. Chi gioca davvero, un bambino o un adolescente nel mezzo di una partita, 
sa che il tempo cambia: le ore scivolano, il fine è dentro il gioco stesso, e ciò che altrove sarebbe serio, 
il vincere e il perdere, si porta con leggerezza. In quell’istante si avverte, senza dirlo, che l’esistenza 
non è soltanto fatica e utilità, e che si può stare in un mondo dove ci si trova semplicemente a proprio 
agio. Vi appartiene infine la fiducia originaria. Il bambino che si sveglia di notte spaventato e viene 
preso in braccio da chi gli dice che va tutto bene riceve ben più di una rassicurazione: gli viene detto 
che il mondo regge. L’adulto che parla così non può garantirlo, eppure lo dice, e il bambino gli crede e 
si riaddormenta. Questa fiducia, che ciascuno ha conosciuto e che l’adolescenza mette duramente alla 
prova, è un affidarsi a un ordine che non si è costruito. 
 
Il volto che non si afferra. Un volto non è un oggetto tra gli altri. Si può guardare una fotografia per 
ore senza che accada nulla, ma quando una persona ci guarda davvero qualcosa accade. Il suo sguardo 
ci chiama, e qualunque risposta diamo, perfino il tentativo di sottrarci, è già una risposta. Il volto non si 
può possedere: ci espone e ci obbliga, prima di ogni nostra decisione. Immaginiamo Davide, quindici 
anni, che in un pomeriggio di scuola si accorge che un’insegnante, tra trenta ragazzi, ricorda il suo 
nome e il suo dispiacere di due settimane prima. Essere visti da qualcuno così è un’esperienza diversa 
dall’essere contati, classificati, messi in vetrina. La differenza tra essere visti ed essere riconosciuti si 
impara per contrasto, in un mondo dove si è esposti a molti sguardi che non vedono. 
La carezza è un gesto stranissimo: non afferra, non prende, non porta a nulla di preciso. Accarezzare 
significa avvicinarsi a qualcuno senza impadronirsene, cercare senza possedere, restando sulla soglia di 
un’intimità che rimane altrui. Il bambino che chiede di essere accarezzato prima di dormire non 
domanda un’informazione, domanda una presenza. In entrambi i casi, il volto e la carezza, l’altro resta 
altro, ed è proprio così che ci restituisce a noi stessi: il sé si scopre chiamato prima di rispondere. 
Anche il rapporto tra fratelli e sorelle appartiene a questa zona, e va guardato con realismo: è l’altro che 
non ho scelto e con cui mi trovo legato, spesso contro il mio gusto, e che non posso sostituire. 
 
Il tempo che non si domina. Promettere significa impegnare un futuro che non mi appartiene: non so 
come starò tra un anno, né che cosa accadrà. Eppure dico «ci sarò», e quella parola, che ha l’aria di una 
temerarietà, regge relazioni intere. Anche il «te lo giuro» tra amici, che sembra un gioco, ha la stessa 
struttura: tenta di tenere insieme un tempo che si disperde. La fedeltà è il suo prolungamento 
quotidiano, il restare quando non conviene. 
Il passato, d’altra parte, è l’unica realtà che nessuno può cambiare. Eppure il perdono pare fare proprio 
questo: non cancella il fatto, ma scioglie la sua presa, permettendo a chi ha sbagliato di non essere 
ridotto per sempre a ciò che ha fatto. Chi è stato perdonato da un genitore dopo una bugia grave sa che 
gli è stato dato qualcosa che non poteva pretendere e che lo rende capace di ricominciare. A queste 
esperienze si accompagna la speranza, la capacità di continuare ad attendere un bene che nessun dato 
giustifica: la ragazza che, dopo l’ennesimo insuccesso, si iscrive di nuovo; il ragazzo che continua ad 
aspettare il padre che promette di venire e non viene. In tutti questi gesti un atto finito afferma qualcosa 
di assoluto. 
 
Il limite che non si può aggirare. La morte di un nonno, la malattia di un compagno, un fallimento 
che non si può riparare. Davanti a queste cose ogni parola sembra troppo piccola. È qui che molti 
adolescenti avvertono per la prima volta che il mondo non è fatto a loro misura, e la domanda religiosa 
nasce quasi sempre in forma non religiosa: non «Dio esiste?», ma «perché?» oppure «non è giusto». 



Quel «non è giusto» merita attenzione, perché tocca un’esperienza che i giovani conoscono bene: 
l’indignazione. Davanti a una violenza gratuita, a un’umiliazione, a un’ingiustizia grave, non si 
limitano a dire che qualcosa non piace: dicono che non si deve. Questa condanna non si lascia ridurre a 
una questione di gusto né a una convenzione che altrove potrebbe essere diversa: si presenta con 
un’assolutezza che chi la prova non saprebbe giustificare, ma non riuscirebbe nemmeno a revocare. 
Sembra rimandare a un criterio più alto di quello su cui possiamo metterci d’accordo. 
Anche il riso, per quanto sorprenda, appartiene a questo versante. Si ride dove il limite pesa: della 
morte, della goffaggine, della paura. L’umorismo non cancella il dolore, ma lo guarda da una distanza 
che dice che esso non è l’ultima parola. Chi, tornando da un funerale, ride in famiglia ricordando una 
battuta del defunto, ha intuito qualcosa di importante: che il limite c’è ed è serio, e che non è tutto. Ma 
in questa zona l’ambiguità è massima, perché la stessa sofferenza che può aprire può anche chiudere 
l’anima su di sé. Per questo ogni parola sbrigativa di consolazione va evitata. 
 
Le soglie che si presentano come assenza. Esistono infine soglie che hanno la forma di un vuoto: la 
noia, la solitudine, la sensazione di non bastare. Non offrono nulla da vedere: pongono domande 
attraverso ciò che manca. Un grande pensatore cristiano dell’antichità, Agostino, descriveva così 
l’inquietudine del cuore: non trova riposo finché non lo trova in Dio. Ma senza correre alla 
conclusione: al giovane che dice «mi annoio» occorre anzitutto credere, e restare accanto a lui in quella 
assenza. 
Queste cinque zone non esauriscono il campo, e su ciascuna esperienza grava sempre la stessa 
ambiguità: la lettura che vi vede un rimando non è imposta dal fenomeno. Descrivere queste esperienze 
non dimostra nulla su Dio. Rende però difficile rimuoverle. 
 
 
5. Sul cammino di Emmaus: i gesti della soglia 
 
Se la soglia viene riconosciuta quasi sempre dopo, il compito pedagogico non è costruire una scala che 
salga verso l’alto, ma accompagnare una rilettura. Il racconto che più di ogni altro lo mostra è quello di 
Emmaus (Lc 24,13-35), che ha con l’episodio di Giacobbe una parentela profonda: anche qui il 
riconoscimento avviene a cose fatte, e i due discepoli si accorgono, solo dopo, che il loro cuore ardeva 
mentre egli parlava lungo la via. 
Se lo si legge con attenzione pedagogica, il racconto offre il disegno di sei gesti. 
Accorgersi. Gesù non attende i due discepoli in un luogo prestabilito: si accosta e cammina con loro, e 
nota la loro tristezza. Il primo gesto dell’educatore è la presenza attenta, quella che coglie un silenzio 
improvviso, un cambiamento di tono, un’osservazione fatta di passaggio. È con questo gesto che si 
intercetta il minuto sotto il lampione. 
Sostare. I due si fermano, il volto triste. La fretta è il nemico più sottile della soglia. Una pausa al 
termine di un’attività, qualche minuto di silenzio in una lezione, una passeggiata senza meta in un 
campo estivo bastano a creare lo spazio in cui l’esperienza può riaffiorare. 
Dire. Il Risorto domanda: «Di che cosa state parlando?», e ascolta il racconto intero, compresa la sua 
versione sbagliata. Lasciar narrare è un atto di grande rispetto, e raccontare ciò che è accaduto è già 
dargli forma e orientamento. Con il giovane la domanda più feconda non è «perché?», che invita a 
spiegare e a giustificarsi, ma «com’è stato?», che invita a descrivere. Le parole sono il primo modo in 
cui l’esperienza viene custodita. 
Lasciarsi ricevere. Il riconoscimento avviene al momento del pane spezzato, non come risultato di un 
ragionamento. Non tutto ciò che di più grande ci accade lo si produce: certe cose si ricevono. Aiutare il 



giovane a distinguere ciò che ha fatto da ciò che gli è capitato è una scuola di passività feconda, di cui 
una cultura della prestazione ha estremo bisogno. 
Discernere. Gesù spiega le Scritture, e il cuore dei discepoli ardeva. Il discernimento è l’arte di 
distinguere il segno dall’illusione, la presenza dall’emozione indotta, un incontro da un effetto di 
gruppo. Chi organizza momenti intensi con i giovani sa quanto questa vigilanza sia necessaria. 
Restare aperti. Appena riconosciuto, il Risorto scompare. L’educatore non trattiene, non possiede, non 
si installa nella gratitudine del giovane. Anche dopo l’incontro la porta resta socchiusa: i due discepoli, 
a loro volta, ripartono. 
 
 
6. Chi viene incontro: la porta e la scala 
 
L’analisi ha condotto fino alla soglia. Che cosa dice la fede cristiana di ciò che si trova dall’altra parte? 
Anzitutto che la stessa immagine di un «altro lato» va corretta. La soglia, nella narrazione biblica, non 
è una linea che l’uomo debba varcare da solo per raggiungere un Dio che attende in disparte. È un 
luogo che Dio ha attraversato per primo. 
La tradizione ha sempre avuto le categorie per pensarlo. Se tutto è stato fatto per mezzo del Verbo (Gv 
1,3), il mondo porta delle tracce, e Paolo scrive ai Romani che le realtà invisibili di Dio si lasciano 
intravedere attraverso le cose create (Rm 1,20). All’Areopago, parlando ai pagani, l’apostolo cita un 
verso dei loro poeti: «di lui stirpe noi siamo» (At 17,28). I Padri parlavano di semina Verbi, semi del 
Verbo sparsi nelle culture. 
Ma il cristianesimo non si ferma alle tracce. Afferma che «il Verbo si fece carne e venne ad abitare in 
mezzo a noi» (Gv 1,14). Se questo è vero, il piano delle esperienze umane non è un vestibolo neutro: è 
il luogo in cui la rivelazione ha preso dimora. Il Concilio Vaticano II lo ha detto con una formula 
celebre, secondo cui Cristo manifesta pienamente l’uomo all’uomo e gli svela la sua altissima 
vocazione (Gaudium et spes, 22). 
Nella vita di Gesù le esperienze che abbiamo descritto non sono solo vissute: appaiono rivelate per ciò 
a cui rimandavano. Il suo sguardo sull’uomo ricco che gli chiede che cosa fare per la vita eterna è uno 
sguardo che, dice il Vangelo, lo amò (Mc 10,21). Il suo tocco sul lebbroso, che nessuno toccava, è un 
gesto che ricostituisce un uomo (Mc 1,41). Il suo modo di chiamare Maria, nel giardino, per nome (Gv 
20,16), è un riconoscimento che precede la fede. Pianse davanti alla tomba dell’amico (Gv 11,35). 
Perdonò, dicendo al paralitico che i suoi peccati erano rimessi (Mc 2,5). Amò i suoi «fino alla fine» 
(Gv 13,1), e promise: «Io sono con voi tutti i giorni» (Mt 28,20). Anche la fraternità, nel Vangelo, è 
vissuta senza idealizzazioni: i suoi parenti lo credevano fuori di sé (Mc 3,21) e i suoi fratelli, riferisce 
Giovanni, non credevano in lui (Gv 7,5), eppure egli chiama fratelli i suoi discepoli (Gv 20,17). 
Dentro questo disegno si capisce anche l’immagine con cui il saggio è iniziato. La scala di Giacobbe 
sembrava indicare il cammino dell’uomo verso l’alto. Gesù la riprende, parlando a Natanaele, e la 
ricolloca: gli angeli di Dio salgono e scendono sul Figlio dell’uomo (Gv 1,51). Il ponte è una persona, e 
il traffico procede nei due sensi. In un altro luogo Gesù dice: «Io sono la porta» (Gv 10,9), e promette 
che chi entra attraverso di lui «entrerà e uscirà»: è la logica della soglia, abitata da un movimento 
d’andata e di ritorno. 
Vanno però custodite due asimmetrie. La prima è la croce, che Paolo chiama scandalo per i giudei e 
stoltezza per i pagani (1Cor 1,23). La fede non si limita a compiere le attese dell’uomo: le purifica e 
talvolta le contraddice. Nel grido di Gesù, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 
15,34), le soglie dell’esperienza (lo sguardo, la fedeltà, il limite) vengono attraversate senza 
consolazione. La seconda è la libertà dello Spirito, che «soffia dove vuole» (Gv 3,8). L’educatore, che 
prepara la soglia, non governa ciò che accade al di là. 



La liturgia, infine, è per molti versi una scuola della soglia. Nel rito del battesimo dei bambini 
l’accoglienza avviene sulla porta della chiesa, e il cammino verso l’altare comincia da lì. La Veglia 
pasquale prende avvio fuori, nella notte, con il fuoco nuovo e il cero che entra, fra il buio, 
nell’assemblea. La Chiesa insegna con i gesti ciò che questo saggio prova a dire con le parole: che 
l’accesso a un Dio che viene incontro passa per dei luoghi, dei tempi e delle mediazioni, e che la porta 
si apre da dentro. 
 
 
7. La porta socchiusa: per chi educa 
 
Che cosa cambia, concretamente, per chi lavora con i giovani? 
Nell’ora di religione, che nella scuola si rivolge a tutti con un taglio culturale e dialogico, la soglia offre 
una chiave per leggere testi, immagini e musiche come luoghi in cui l’uomo ha messo in parole le 
proprie soglie: un salmo, una pagina di letteratura, un’opera d’arte diventano allora occasioni per 
riconoscere un’esperienza propria. La proposta cristiana può esservi presentata nella sua verità e nella 
sua densità culturale, senza forzare l’adesione. 
Nella catechesi, dopo l’ascolto, c’è spazio per la proposta esplicita: l’annuncio non come risposta a 
domande inesistenti, ma come testimonianza di Colui che è già venuto. Qui la soglia insegna a non 
saltare i passaggi, e a rendere la fede una possibilità accolta liberamente più che un contenuto imposto. 
Nell’animazione e nel gruppo, i momenti informali, la strada, il viaggio, la sera attorno al fuoco, la 
musica sono luoghi privilegiati. Ma proprio qui occorre la vigilanza del discernimento, perché 
l’intensità emotiva può essere scambiata per un incontro. 
In ogni contesto servono alcune domande, che si possono porre con il tono di una conversazione e non 
di un’indagine. C’è stato un momento in cui hai sentito che quel che vedevi non ti bastava? Ti è mai 
capitato di ricevere qualcosa che non avevi chiesto né meritato? Che cosa è successo, esattamente, in 
quel minuto? E, a distanza di tempo: lo racconteresti in modo diverso, adesso? 
C’è, infine, una domanda che l’educatore rivolge a se stesso: quali sono state le mie soglie, e che cosa 
ne ho fatto? Chi non ha mai sostato sulle proprie non può accompagnare quelle degli altri. 
Resta l’immagine che dà al saggio il suo titolo alternativo. Una porta socchiusa non è spinta e non è 
chiusa: lascia passare luce e rumori, permette di intravedere e di decidere. L’Apocalisse mette sulle 
labbra del Risorto le parole: «Ecco, sto alla porta e busso» (Ap 3,20). Nel celebre dipinto di William 
Holman Hunt, che raffigura la scena, la porta non ha maniglia dal lato esterno: può essere aperta 
soltanto da dentro. È una verità pedagogica, prima ancora che teologica. L’educatore non ha la 
maniglia. Può preparare la soglia, tenerla sgombra, offrire luce e parole, e deve accettare che la porta si 
apra quando e come vuole colui che sta dentro. 
 
 
Epilogo: la casa e la porta 
 
Tornando a Betel, Giacobbe, dopo aver detto «e io non lo sapevo», aggiunge: «Quanto è terribile 
questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo» (Gen 28,17). La parola porta 
è nel testo, e il timore di cui parla è quello di chi ha percepito una presenza grande. Il luogo, però, era 
rimasto un luogo qualunque, con la sua pietra. 
Forse, tra molti anni, Marta ripenserà a quel minuto sotto il lampione e dirà: «Lo sapevo, e non lo 
sapevo». E sarà stata educata, se accanto a lei, in quel momento o dopo, ci sarà stato qualcuno che, 
senza sostituirsi a lei, l’avrà aiutata a dire: è accaduto qualcosa. 
 



 
Note e riferimenti 
 
Queste note rendono giustizia agli autori da cui il saggio ha tratto idee e categorie, senza appesantire il 
testo. Sono ordinate per sezione. 
Sull’impianto generale. Il tema dei «segnali di trascendenza», cioè di esperienze umane che portano in 
sé un rimando oltre di sé, è sviluppato da Peter L. Berger, A Rumor of Angels (1969), trad. it. Il brusio 
degli angeli. Berger individua cinque vie: l’ordine (la madre che rassicura il bambino nella notte), il 
gioco, la speranza, la dannazione (l’indignazione di fronte a certi atti) e l’umorismo. Nella sezione 4 
queste esperienze sono descritte con parole proprie e collocate, insieme ad altre, secondo un criterio di 
eccedenza che non è di Berger. Berger ha praticato nelle sue opere sociologiche una sospensione 
metodologica del giudizio su Dio, descritta in The Sacred Canopy (1967), trad. it. Il baldacchino sacro; 
la sociologia della conoscenza da cui muove è esposta con Thomas Luckmann in The Social 
Construction of Reality (1966), trad. it. La realtà come costruzione sociale, sulla scorta di Alfred 
Schütz e del mondo della vita quotidiana. 
Sezione 1 (la soglia e l’adolescenza). I riti di passaggio in tre fasi sono descritti da Arnold van 
Gennep, Les rites de passage (1909), trad. it. I riti di passaggio. La nozione di liminalità, con 
l’espressione betwixt and between, è sviluppata da Victor Turner, in particolare in The Forest of 
Symbols (1967) e in The Ritual Process (1969). 
Sezione 3 (il metodo). Il ritorno «alle cose stesse» e la nozione di mondo della vita risalgono a 
Edmund Husserl (Idee per una fenomenologia pura, I, 1913; La crisi delle scienze europee, 1936). La 
distanza tra fenomenologia e teologia è nettamente espressa da Martin Heidegger nella conferenza 
Fenomenologia e teologia (1927). L’obiezione dell’idolatria nei confronti di ogni via antropologica è 
radicale in Karl Barth (Kirchliche Dogmatik I/1, prefazione, sull’analogia entis). L’accusa di una 
«svolta teologica» della fenomenologia è di Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la 
phénoménologie française (1991); a essa risponde, tra gli altri, Jean-Luc Marion, in particolare in Étant 
donné (1997), distinguendo tra la possibilità e l’effettività della rivelazione e introducendo la nozione 
di «fenomeno saturo». La riserva di Paul Ricoeur sulla voce della coscienza si trova nell’ultimo studio 
di Soi-même comme un autre (1990). Il metodo di correlazione è di Paul Tillich, Systematic Theology I 
(1951). L’immagine delle due ali è in Giovanni Paolo II, Fides et ratio (1998), proemio. 
Sezione 4 (le esperienze). Per la riflessione sul volto e sull’incontro con l’altro come appello, 
Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini (1961). Per il perdono come rimedio all’irreversibilità del passato 
e la promessa come rimedio all’imprevedibilità del futuro, Hannah Arendt, The Human Condition 
(1958), §§ 33-34, trad. it. Vita activa. Per la distinzione tra problema e mistero, che sta sullo sfondo di 
molte di queste descrizioni, Gabriel Marcel, Être et avoir (1935). Per l’inquietudine del cuore, 
Agostino, Confessioni, I,1. Sul tema della donazione e della passività del soggetto, ancora Marion. 
Sezione 5 (il racconto). L’idea che raccontare ciò che accade sia già darvi forma e orientamento si 
ricollega alla nozione di identità narrativa in Ricoeur, Temps et récit (1983-1985) e Soi-même comme 
un autre. 
Sezione 6 (la fede cristiana). Per la formula sul rapporto tra Cristo e l’uomo, Concilio Vaticano II, 
costituzione pastorale Gaudium et spes, 22 (1965). Per l’impostazione teologica che vede nell’uomo 
l’ascoltatore di una possibile parola, Karl Rahner, Hörer des Wortes (1941). Per la lettura 
dell’Incarnazione come prova estrema della fenomenologia, Michel Henry, Incarnation (2000). I 
riferimenti liturgici sono al Rito del battesimo dei bambini e al Messale Romano (Veglia pasquale). Il 
dipinto è La luce del mondo di William Holman Hunt (metà dell’Ottocento). 
Per approfondire. Bernhard Welte, Auf der Spur des Ewigen (1965); Karl Jaspers e le «cifre della 
trascendenza»; Maurice Blondel, L’Action (1893), sul metodo d’immanenza. 
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