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Esiste un'esperienza che chi educa conosce bene: il momento in cui si capisce che trasmettere 
informazioni non basta, che formare competenze non basta, che persino costruire valori non basta: 
perché ciò di cui il giovane che si ha davanti ha bisogno non è una risposta, ma una domanda più 
grande. Una domanda che lo aiuti a capire chi è, che cosa gli sta succedendo, verso che cosa sta 
crescendo. Una domanda che abbia la forma dell'esistenza, non della teoria sull'esistenza. 
Da questo momento nasce il progetto "Comprendere l'umano". Non come sistema didattico né come 
curricolo di educazione alla persona, ma come percorso: un cammino attraverso le grandi opere 
dell'arte visiva, della letteratura e del pensiero filosofico, con un solo filo conduttore: la domanda su 
che cosa significa essere umani. 
 



Il primo sussidio ha percorso questo territorio attraverso le opere d'arte visiva. Dodici capolavori – 
dalla Pietà di Michelangelo al conturbante Saturno di Goja, al bacio di Klimt – come finestre su 
altrettanti territori dell'esperienza umana: la creazione e il limite, la sofferenza e la bellezza, la 
solitudine e la comunità, il sacro e il profano. L'arte visiva ha una caratteristica che nessun altro 
linguaggio possiede: entra prima del pensiero. Arriva alla coscienza attraverso lo sguardo, prima che la 
mente abbia il tempo di difendersi con le categorie. Un'immagine tocca senza chiedere il permesso di 
toccare: e questo la rende, per l'educatore, uno strumento di accesso privilegiato alle zone più profonde 
dell'esperienza. 
Il secondo ha percorso gli stessi temi attraverso la letteratura narrativa. Sessanta romanzi moderni e 
contemporanei – da Dostoevskij a Toni Morrison, da Kafka a Marilynne Robinson, da Camus a Chinua 
Achebe – come cartografie della condizione umana nel tempo presente. La narrativa ha una 
caratteristica diversa dall'arte visiva: chiede tempo. Richiede di abitare una storia, di seguire un 
personaggio attraverso le sue scelte, di costruire – pagina dopo pagina – un'empatia che allarga la 
comprensione di ciò che significa essere un altro essere umano. La letteratura non spiega la vita: la 
ricrea. E in quella ricreazione, il lettore impara qualcosa che nessuna spiegazione avrebbe potuto 
insegnargli. 
Il terzo percorre gli stessi temi attraverso il pensiero: la filosofia, la saggistica, la riflessione spirituale. 
Il pensiero ha una caratteristica diversa da entrambi i linguaggi precedenti: esige. Chiede al lettore di 
seguire un argomento, di valutare una tesi, di rispondere a una dimostrazione con una 
controdimostrazione. Non si accontenta dell'emozione – per quanto profonda – né della comprensione 
narrativa – per quanto ricca. Chiede che la domanda sull'essere umano venga posta con rigore, che le 
risposte vengano verificate, che i limiti di ogni prospettiva vengano riconosciuti. Chiede, in una parola, 
che si pensi: nel senso pieno ed esigente del termine. 
 
I tre sussidi si coordinano tra loro non come tre sezioni di un manuale, ma come tre movimenti di una 
stessa composizione, tre modi di avvicinarsi alla stessa realtà con strumenti diversi e con una 
profondità progressivamente crescente. 
Il primo movimento – l'arte – opera per impatto diretto. L'immagine colpisce, provoca, apre. Non 
argomenta: mostra. Non spiega: evoca. È il movimento dell'apertura, della meraviglia, del primo 
contatto con una realtà che eccede le proprie categorie abituali. Per questo è, pedagogicamente, il punto 
di ingresso più naturale: con i giovani più giovani, con i gruppi meno abituati alla riflessione, con i 
contesti in cui la diffidenza verso il pensiero esplicito è alta. L'arte bypassa le difese intellettuali e 
arriva al cuore – nel senso pascaliano del termine – prima che la mente abbia deciso se vuole ascoltare. 
Il secondo movimento – la letteratura – opera per immersione progressiva. Il romanzo non colpisce: 
coinvolge. Non mostra dall'esterno: porta dentro. Il lettore diventa, per il tempo della lettura, qualcuno 
di diverso da sé: un principe russo tormentato dal senso di colpa, un impiegato trasformato in insetto, 
una donna nera nel sud degli Stati Uniti, un bambino africano che impara a leggere in una scuola 
coloniale. Questa moltiplicazione delle prospettive non è evasione: è la forma più concreta di 
educazione all'empatia. Il romanzo insegna a capire l'altro dall'interno. E questo è, per chi educa, una 
competenza fondamentale. 
Il terzo movimento – il pensiero – opera per esigenza argomentativa. Il saggio, il trattato, la riflessione 
filosofica non si accontentano dell'apertura né del coinvolgimento: chiedono che l'esperienza venga 
pensata, che le intuizioni vengano articolate, che le contraddizioni vengano affrontate invece di essere 
aggirate. È il movimento della maturazione intellettuale, quello in cui la domanda sull'umano guadagna 
precisione, profondità, capacità critica. Non sostituisce i primi due: li porta a compimento. Chi ha visto 
l'arte e letto i romanzi arriva al pensiero filosofico con una ricchezza di esperienza interiore che rende 
le domande dei filosofi immediatamente riconoscibili come le proprie. 
 



La sequenza dei tre sussidi non è obbligatoria – ciascuno funziona autonomamente – ma ha una sua 
logica pedagogica profonda che vale la pena di nominare esplicitamente. Si può iniziare dall'arte e 
arrivare al pensiero: è il percorso che va dall'immediato al mediato, dall'immagine al concetto, 
dall'emozione all'argomentazione. Si può anche percorrere il cammino in senso inverso – dal pensiero 
all'arte – come verifica che le grandi intuizioni filosofiche trovino riscontro nell'esperienza estetica. Si 
può ancora procedere per temi trasversali: prendere il tema della libertà e seguirlo attraverso un'opera 
d'arte, un romanzo e un saggio filosofico – scoprendo che i tre linguaggi si illuminano a vicenda, che 
ciò che il filosofo argomenta il romanziere lo incarna e il pittore lo evoca. 
Questa trasversalità tematica è, forse, il contributo più originale del progetto nel panorama della 
formazione degli educatori: l'idea che comprendere l'umano non sia il compito di una disciplina, ma di 
un dialogo tra discipline, tra linguaggi, tra modalità diverse di accesso alla stessa realtà. Arte, 
letteratura e pensiero non si dividono il territorio dell'umano: lo attraversano ciascuno per intero, con 
strumenti diversi e con illuminazioni diverse. Messi in dialogo – come questo progetto propone – 
producono qualcosa che nessuno dei tre riesce da solo: una comprensione integrale, che ha la 
concretezza dell'immagine, la profondità della narrazione e il rigore del concetto. 
 
Una parola finale per chi usa questi sussidi nel proprio lavoro educativo. Questi sussidi non 
propongono un metodo, non forniscono schemi, non promettono risultati misurabili. Propongono 
qualcosa di più difficile e di più prezioso: un invito a diventare educatori più profondi, frequentando le 
domande che i grandi dell'arte, della letteratura e del pensiero hanno posto (e che i giovani di oggi 
pongono), con parole diverse, in ogni incontro educativo. 
Il giovane che chiede "chi sono?" ha bisogno di qualcuno che abbia già incontrato quella domanda in 
Pascal, in Dostoevskij, nella Cappella Sistina... e che possa riconoscerla per quello che è: non un 
problema da risolvere, ma una soglia da attraversare insieme. Il giovane che chiede "perché soffrire?" 
ha bisogno di qualcuno che abbia già sostato in quella domanda con Jaspers, con Giobbe, con 
Rembrandt, e che sappia stare accanto al dolore senza fuggire. Il giovane che chiede "c'è qualcosa 
oltre?" ha bisogno di qualcuno che abbia già avvertito il "mysterium tremendum" con Otto, si sia 
meravigliato con Heschel, abbia cercato il silenzio con Merton, e che possa riconoscere in quella 
domanda non una debolezza, ma la forma più alta dell'umano. 
"Comprendere l'umano" è il titolo di questo progetto, ma è anche la descrizione del compito di chi 
educa. Un compito che non finisce: che si approfondisce, che si rinnova, che trova ogni volta nei 
giovani che si accompagnano una domanda nuova e una ragione nuova per continuare. 
 

 
 
 

Nota introduttiva al presente progetto sulla letteratura 
 
Una premessa necessaria: di che cosa parla questo libro 
 
Questo libro non è un manuale di critica letteraria. Non è nemmeno una storia della narrativa moderna, 
né una raccolta di schede per la didattica dell'italiano. È qualcosa di più difficile da definire con 
precisione – e forse questa difficoltà è già, di per sé, una prima indicazione sul suo carattere. 
Si tratta di un percorso di comprensione dell'umano attraverso la bellezza letteraria. Sessanta romanzi 
moderni e contemporanei, organizzati intorno a dodici grandi temi dell'esistenza – il perdono, la 
vocazione, il mistero della persona, la paura, l'ambizione, l'amore, la solitudine, la gioia, l'origine, il 
dolore, il pensiero, la speranza – vengono letti non come testi da analizzare ma come esperienze da 



attraversare: specchi in cui l'essere umano si riconosce, soglie su cui si ferma a fare domande che 
altrimenti non si farebbe. 
La letteratura, in questa prospettiva, non è ornamento della cultura né strumento dell'istruzione: è una 
delle vie maestre attraverso cui la specie umana ha imparato a capire sé stessa. Ogni grande romanzo è 
un atto di conoscenza – non la conoscenza astratta dei concetti, ma quella incarnata delle storie, dei 
corpi, delle scelte, dei fallimenti e dei riscatti. Quando Dostoevskij scrive il principe Myškin, non sta 
illustrando una tesi sulla bontà: sta creando una forma in cui la bontà diventa visibile, toccabile, 
attraversabile. Quando Flaubert descrive la giovinezza dispersa di Frédéric Moreau, non sta 
condannando l'indecisione: sta mostrandola dall'interno, con la precisione di un chirurgo e la pietà di un 
testimone. 
Questo è ciò che la grande narrativa sa fare meglio di qualsiasi trattato: abitare il reale da dentro, senza 
semplificarlo. 
 
Il primo sussidio: la bellezza visiva come punto di partenza 
 
Questo secondo lavoro è la continuazione diretta di un percorso già avviato. Il primo sussidio ha 
esplorato dodici grandi opere d'arte visiva – dipinti, sculture, architetture – come chiavi di lettura dei 
medesimi temi umani: la Pietà di Michelangelo per il dolore e la compassione, il Bacio di Klimt per 
l'amore e il rischio del sé, Nighthawks di Hopper per la solitudine e l'incontro, la Sagrada Família di 
Gaudí per la speranza e l'incompiuto. 
La scelta di cominciare dall'arte visiva non era casuale: l'immagine ha una capacità di impatto 
immediato che la parola non possiede, e per chi lavora con i giovani questa immediatezza è spesso la 
soglia più accessibile. Un dipinto colpisce prima di essere capito. Crea una domanda nel corpo – una 
reazione estetica che precede l'interpretazione – e questa domanda è già l'inizio del percorso. 
Il secondo sussidio mantiene questo ancoraggio: ogni tema si apre con un richiamo all'opera d'arte 
corrispondente del primo sussidio, non come semplice richiamo citazionista ma come gesto di 
continuità metodologica. La bellezza visiva e la bellezza letteraria non sono due linguaggi separati: 
sono due modi di fare la stessa cosa – avvicinare l'essere umano a sé stesso attraverso la forma. 
 
Il metodo: fenomenologico e narrativo 
 
Il metodo che attraversa entrambi i volumi è quello che si potrebbe chiamare fenomenologico-narrativo 
– con una consapevolezza pedagogica di fondo. 
Fenomenologico, perché ogni romanzo viene incontrato nella sua particolarità irriducibile, senza 
ridurlo a illustrazione di una tesi preesistente. Si comincia dal testo – da una scena, da un incipit, da 
un'immagine che apre – e si lascia che sia il testo stesso a indicare la direzione. Non si porta il romanzo 
a confermare ciò che si sa già: si entra nel romanzo disponibili a essere sorpresi, modificati, interrogati. 
Narrativo, perché il pensiero che questo percorso pratica non è quello della dimostrazione logica ma 
quello del racconto. Le grandi domande sull'umano – chi sono? come devo vivere? cosa devo fare del 
dolore? cosa significa amare? – non ammettono risposte in forma di sillogismo: ammettono risposte in 
forma di storia, di figura, di immagine che resta. Non si dice "il perdono è necessario perché senza di 
esso la vita comunitaria è impossibile": si dice "guarda il padre del figlio prodigo che vede il figlio 
tornare da lontano e corre verso di lui". La differenza non è di contenuto: è di efficacia di 
trasformazione. 
Pedagogico, perché tutto in questo libro è orientato non alla conoscenza in sé ma alla formazione: alla 
crescita di persone capaci di pensare, di sentire, di stare con la complessità senza semplificarla. Ogni 
scheda si chiude con una nota di risonanza educativa che non moralizza – non dice ai giovani come 



devono comportarsi – ma suggerisce dove il romanzo tocca la vita reale, dove la domanda letteraria 
incontra la domanda esistenziale dell'adolescente o del giovane adulto di oggi. 
I pensatori che accompagnano questo cammino – Lévinas, Ricoeur, Guardini, Marcel, Heidegger, Weil, 
Arendt, tra gli altri – non sono ornamento accademico: sono citati quando illuminano davvero, quando 
aggiungono precisione concettuale a ciò che il romanzo ha già mostrato in forma narrativa. La filosofia 
viene dopo la letteratura, non prima: aiuta a nominare ciò che la storia ha già fatto sentire. 
 
I temi: dodici cifre dell'umano 
 
I dodici temi di questo sussidio non sono stati scelti per esaurire la mappa dell'esperienza umana – 
nessuna mappa può farlo. Sono stati scelti perché corrispondono ad altrettante domande che ogni essere 
umano, prima o poi, si trova a fare: domande sull'identità e sulla colpa, sul desiderio e sull'origine, 
sull'amore e sulla perdita, sulla speranza e sul limite. 
Ciascun tema è abitato da cinque romanzi – talvolta sei, come nel caso di Infinite Jest che viene 
evocato ma non svolto integralmente, perché la sua complessità merita un incontro diretto che questo 
percorso non può sostituire. I romanzi scelti per ciascun tema non illustrano tutti la stessa prospettiva: 
spesso si contraddicono, si interrogano reciprocamente, offrono risposte diverse o opposte alla 
medesima domanda. Questa pluralità non è disordine: è rispetto per la complessità del reale e per la 
libertà del lettore. 
Dostoevskij e Stifter nello stesso sussidio: il primo che mostra la bontà come forza che il mondo 
crocifigge, il secondo che mostra la bontà come legge del mite che trasforma lentamente ciò che tocca. 
Camus e Salinger nello stesso tema: l'uno che descrive una solitudine ontologica senza uscita, l'altro 
che mostra come anche nella solitudine più cocente sia possibile un incontro autentico. Flaubert e 
Calvino sull'ambizione: l'uno che anatomizza l'incapacità di scegliere, l'altro che celebra la scelta 
radicale come forma di libertà. 
I romanzi dialogano tra loro attraverso i secoli e le lingue: la letteratura russa accanto a quella 
americana, quella italiana accanto a quella latinoamericana, quella del primo Ottocento accanto a quella 
della fine del Novecento. Questa ampiezza geografica e temporale non è erudizione: è la dimostrazione 
che le domande fondamentali dell'umano non appartengono a nessuna epoca in particolare, e che ogni 
epoca le riformula nel proprio linguaggio senza esaurirle. 
 
I destinatari: per chi è questo sussidio 
 
Questo sussidio è scritto per educatori, insegnanti, animatori giovanili e operatori della pastorale. È 
scritto, più precisamente, per chi lavora con i giovani e per i giovani – e che sa quanto sia difficile, 
nell'epoca della distrazione di massa, della comunicazione frammentata, dell'identità liquida, aiutare 
una persona giovane a fermarsi, a scendere in profondità, a fare le domande che contano. 
Non è richiesta una formazione letteraria specialistica per usare questo sussidio. È richiesta la 
disponibilità a fare propri i testi – a leggerli prima di proporre, a lasciarsi interrogare prima di 
interrogare, a riconoscere nella propria esperienza qualcosa di ciò che questi romanzi descrivono. Un 
educatore che ha attraversato personalmente la fatica del pensiero o il rischio dell'amore o il peso del 
dolore – e ne porta ancora i segni – è l'interlocutore ideale per questi romanzi, molto più di chi li 
conosce solo per via accademica. 
I giovani sono i destinatari secondari e diretti – secondari perché questo sussidio parla anzitutto agli 
adulti che li accompagnano, diretti perché molte schede possono essere portate in un gruppo giovanile, 
in un ritiro, in un corso di formazione, in un incontro di catechesi o di educazione civica, come punto di 
partenza per una conversazione che vale la pena fare. 



L'età di riferimento – sedici-venticinque anni – non è un limite rigido. Alcuni romanzi possono essere 
proposti a ragazzi più giovani, attraverso mediazione; altri richiedono una maturità che a volte arriva 
tardi, o non arriva mai, e questo non è un problema: ogni persona incontra il libro giusto nel momento 
giusto, e il compito dell'educatore è creare le condizioni dell'incontro, non garantirne l'esito. 
 
Come usare questo sussidio 
 
Ci sono almeno tre modi di usare questo lavoro, e probabilmente non si escludono a vicenda. 
Il primo è la lettura personale dell'educatore: un percorso di formazione individuale, lento, da fare con i 
romanzi in mano – leggendo prima il romanzo, poi la scheda, confrontando la propria lettura con quella 
proposta, lasciandosi contraddire. Questo modo di usare il sussidio non produce immediatamente 
qualcosa da portare in un gruppo: produce una persona più ricca, più capace di abitare la complessità, 
più attrezzata per accompagnare gli altri. 
Il secondo è l'utilizzo in contesti formativi per adulti: corsi di aggiornamento per insegnanti, ritiri per 
animatori, percorsi di formazione per educatori pastorali. Ogni scheda tematica può diventare la base di 
un incontro di tre-quattro ore: si comincia dall'opera d'arte del primo sussidio, si entra in uno o due dei 
romanzi proposti attraverso la lettura condivisa di un brano, si apre la conversazione sul tema 
esistenziale, si conclude con la nota di risonanza educativa come aggancio alla pratica professionale. 
Il terzo è l'utilizzo diretto con i giovani: in gruppi di lettura, in percorsi di educazione alla cittadinanza, 
in contesti di pastorale giovanile, in laboratori di scrittura creativa. In questo caso è necessaria una 
mediazione da parte dell'educatore – non una spiegazione del romanzo, ma una sua presenza nel testo, 
una sua capacità di stare con le domande che il testo apre senza fretta di chiuderle. I giovani sentono 
quando un adulto parla di un libro che ha davvero letto, che lo ha davvero toccato. E questa autenticità 
– più di qualsiasi tecnica didattica – è la condizione perché la bellezza letteraria faccia il suo lavoro. 
 
Una nota finale: la bellezza come via 
 
Questo percorso nasce dalla convinzione che la bellezza – artistica, letteraria, musicale – non sia un 
lusso della cultura ma una necessità antropologica. L'essere umano è, tra tutte le creature conosciute, 
l'unico che produce e cerca la bellezza: l'unico che dipinge le pareti di una caverna, che scolpisce un 
corpo nel marmo, che mette in forma narrativa il dolore e la gioia e la morte. 
Questo fare bellezza non è separabile dal fare senso: l'arte è il luogo in cui l'uomo cerca di capire la 
propria vita costruendo forme che la rendano visibile, comunicabile, condivisibile. Ogni grande 
romanzo è una proposta di senso – non una risposta definitiva, ma una domanda formulata con tanta 
precisione e tanta cura da rendere il lettore capace di fare la propria domanda con maggiore profondità. 
In un'epoca in cui i giovani sono bombardati di stimoli e poveri di silenzio, ricchi di informazioni e 
digiuni di significato, questo percorso propone qualcosa di controcorrente: la lentezza della lettura, la 
profondità dell'incontro con un testo, la disponibilità a essere cambiati da un libro. Non come esercizio 
nostalgico di un'educazione che non c'è più, ma come proposta concreta e urgente per il presente. 
La bellezza è una via. Non l'unica, ma una delle più sicure: perché non si impone, non convince con 
argomenti, non costringe. Attrae. E chi è attratto dalla bellezza – chi ha imparato a riconoscerla, a 
cercarla, a lasciarsi interrogare da essa – porta dentro di sé qualcosa che nessuna circostanza esterna 
può togliergli: la capacità di meravigliarsi, di sostare, di fare le domande che contano. 
Questo, in fondo, è ciò che ogni educatore desidera per i giovani che accompagna. E questo è ciò che la 
grande letteratura – da Dostoevskij a Calvino, da Toni Morrison a Marilynne Robinson, da Manzoni a 
Saramago – sa ancora fare, con una forza che i secoli non hanno consumato. 
Il percorso è aperto. I libri aspettano. 

 



 
Il perdono e l'identità ritrovata 

Primo tema – da Rembrandt, Il ritorno del figliol prodigo 
 
 
Introduzione: il tema e la sua ombra 
 
Nel primo sussidio di questo percorso, le mani asimmetriche del padre di Rembrandt – una forte e 
maschile, l'altra morbida e quasi femminile – ci hanno insegnato che il perdono non è un atto giuridico 
ma un gesto ontologico: non cancella un debito, restituisce un nome. Il figlio inginocchiato non torna 
come era partito: torna attraverso una crisi che lo ha svuotato di tutto tranne dell'essenziale, e in quello 
svuotamento – paradossalmente – trova finalmente se stesso. 
La letteratura moderna e contemporanea ha esplorato questo territorio con una profondità e una varietà 
straordinarie. Non sempre con il lieto fine. Non sempre con il padre che corre incontro. Spesso con il 
perdono che arriva tardi, o che non arriva, o che arriva in forme così inattese da non essere 
riconoscibile. Ma sempre – nelle opere che valgono – con la consapevolezza che il perdono non è 
debolezza né ingenuità: è la forma più esigente e più trasformativa della relazione umana. È il luogo in 
cui l'identità si rifa, o si perde per sempre. 
Cinque romanzi, cinque modi di attraversare questa esperienza. Uno viene dalla Russia del 
diciannovesimo secolo e porta il peso di tutta la tradizione cristiana ortodossa. Uno viene dall'America 
del sud del Novecento e parla di una ferita così profonda che il perdono deve inventarsi un linguaggio 
nuovo per avvicinarla. Uno viene dal Messico della persecuzione religiosa e mostra un sacerdote che 
scopre il perdono proprio nel momento in cui sembra averlo perduto tutto. Uno viene dall'Italia del 
dopoguerra e racconta come si perdona – o non si perdona – dentro una famiglia. Uno viene dalla 
Francia cattolica e borghese e ha il coraggio di far desiderare il perdono a un uomo che non lo ha mai 
cercato. 
 
Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880) 
 
Esiste un capitolo nella letteratura mondiale che da solo basterebbe a giustificare l'intera esistenza del 
romanzo come forma d'arte. Si trova nel libro quinto de I fratelli Karamazov e si intitola Il Grande 
Inquisitore. Ivan Karamazov – il fratello intellettuale, il razionalista, l'ateo lucido e sofferente – 
racconta al fratello Alëša un poema in prosa di sua invenzione: Cristo torna a Siviglia nel sedicesimo 
secolo, durante l'Inquisizione, e viene arrestato dal Grande Inquisitore, un vecchio cardinale di 
novant'anni che lo riconosce e lo imprigiona. Nella cella, il Cardinale gli spiega perché deve morire di 
nuovo: perché la libertà che ha portato agli uomini è un peso insostenibile, perché gli uomini 
preferiscono il pane alla libertà, perché la Chiesa ha corretto la sua opera sostituendo la libertà con 
l'obbedienza, il mistero con il miracolo, la responsabilità con l'autorità. 
Cristo ascolta in silenzio. Non risponde. Quando il Cardinale ha finito, lo bacia sulle labbra esangui. Il 
vecchio lo lascia andare, tremando. 
Questo bacio – il gesto di Cristo al Grande Inquisitore – è uno degli atti di perdono più straordinari 
della letteratura universale, proprio perché non è preceduto da nessuna richiesta di scusa, da nessun 
riconoscimento della colpa, da nessuna conversione. Il Cardinale non si pente: continua a credere di 
avere ragione. Eppure Cristo lo perdona. Non perché la colpa non esista, non perché il male fatto non 
conti: ma perché il perdono – in questa visione che Dostoevskij elabora con tutto il peso della sua 
esperienza di galeotto e di epilettico e di giocatore d'azzardo – è anteriore alla colpa. La precede. La 
contiene. La trasforma senza cancellarla. 



Ma il romanzo non si esaurisce in quel capitolo folgorante. La sua architettura complessiva è 
un'esplorazione a tutto campo del problema del perdono come problema dell'identità. Dmitrij 
Karamazov – il fratello passionale, quello che sembra il meno spirituale dei tre – è condannato 
ingiustamente per un crimine che non ha commesso, e nella condanna trova paradossalmente qualcosa 
che cercava da sempre: la purificazione attraverso la sofferenza accettata. Non la giustizia, ma qualcosa 
di più grande della giustizia. Alëša – il fratello che porta in sé l'immagine dello starec Zosima, il 
monaco che ha fatto del perdono la sua forma di vita – è il personaggio attraverso cui Dostoevskij dice 
che il perdono non è un atto straordinario riservato ai santi: è la struttura normale di ogni relazione 
umana che vuole durare. 
La domanda che il romanzo pone agli educatori è diretta e scomoda: siamo capaci di perdonare non 
solo chi ci chiede scusa, ma chi non lo farà mai? E ancora più in profondità: siamo capaci di aiutare i 
giovani a distinguere tra il perdono – che libera chi perdona ancora prima di chi è perdonato – e la resa, 
che rinuncia alla verità in nome della pace? 
Paul Ricoeur, nel suo ultimo grande saggio La memoria, la storia, l'oblio, ha scritto che il perdono è 
«la difficile risposta all'accusazione che costituisce l'identità». Non si può perdonare senza prima 
riconoscere che la colpa è reale. Non si può perdonare senza il rischio di essere fraintesi. Ma non si può 
nemmeno vivere senza perdono – perché l'identità che si costruisce solo sulla difesa da ciò che ha fatto 
male è un'identità prigioniera del passato, incapace di futuro. 
 
Graham Greene, Il potere e la gloria (1940) 
 
C'è un sacerdote senza nome nel Messico degli anni Trenta, durante la persecuzione religiosa del 
governo di Calles, che fugge di villaggio in villaggio cercando di non essere catturato. È l'ultimo prete 
rimasto nella sua provincia. È anche – lo sa lui, lo sa il lettore – un uomo mediocre: ha bevuto, ha avuto 
una figlia da una donna del luogo, ha paura, si sente indegno. Eppure continua a celebrare la messa, a 
portare i sacramenti, a rischiare la vita – non per eroismo ma per una forma di fedeltà che lui stesso non 
riesce a spiegarsi del tutto. 
Graham Greene costruisce intorno a questa figura uno dei romanzi più onesti e più teologicamente 
profondi del Novecento. La grandezza del Potere e la gloria sta precisamente nel rifiuto di ogni 
idealizzazione: il protagonista non diventa un martire perché è diventato migliore. Diventa un martire 
rimanendo quello che è – imperfetto, spaventato, pieno di senso di colpa – e scoprendo che è proprio in 
quella debolezza che qualcosa di più grande di lui passa. 
Il tema del perdono in questo romanzo ha una struttura particolare: non è il perdono che il sacerdote 
riceve dagli altri, ma il perdono che fatica a ricevere da se stesso. È perseguitato non solo dal tenente di 
polizia che lo cerca, ma dal proprio senso di indegnità – dalla certezza di non essere all'altezza di ciò 
che porta. E questa auto-condanna – che Greene mostra nella sua ambiguità, perché può essere umiltà 
autentica ma anche orgoglio rovesciato, anche rifiuto di credere che la grazia possa operare attraverso 
la fragilità – è il nodo da sciogliere. 
La scena più commovente e più teologicamente densa del romanzo è quella della confessione, quando 
il sacerdote – arrestato, in attesa dell'esecuzione – si confessa a un compagno di cella che non è un 
prete, non può assolvere, non capisce nemmeno bene di cosa stia parlando. È un gesto privo di efficacia 
sacramentale nel senso canonico: eppure ha tutta la forza di un atto reale, perché mette il sacerdote 
nella posizione di chi si riconosce bisognoso di perdono invece che soltanto dispensatore di perdono. 
Per i giovani che faticano a perdonare se stessi – e sono molti, in un'epoca che misura ogni cosa in 
termini di prestazione e di successo – questa figura del prete-fuggiasco è una compagnia preziosa. Dice 
che l'indegnità non è un ostacolo alla grazia: può essere, paradossalmente, il luogo in cui la grazia trova 
più spazio. E dice che il perdono di sé non è autoassoluzione: è accettare che la propria storia – con 
tutto il peso di ciò che non è andato bene – continua ad avere un senso e una direzione. 



 
Toni Morrison, Beloved (1987) 
 
Sethe è una schiava fuggita dal Kentucky nell'Ohio, qualche anno prima della guerra civile americana. 
Quando i suoi ex padroni vengono a riprenderla, commette l'atto più estremo e più inimmaginabile che 
una madre possa compiere: uccide la sua bambina – la più piccola, quella che non sa ancora camminare 
– piuttosto che vederla ricadere in schiavitù. Viene fermata prima di uccidere gli altri figli. 
Toni Morrison costruisce intorno a questo fatto storico – ispirato alla vicenda reale di Margaret Garner, 
schiava fuggita nel 1856 – uno dei romanzi più grandi del Novecento americano. Beloved non è un 
romanzo sul crimine di Sethe: è un romanzo su ciò che quel crimine lascia nella carne e nella memoria, 
su come si vive con qualcosa di insopportabile, su come – se mai è possibile – ci si perdona. 
La bambina morta torna. Non come fantasma metaforico ma come presenza concreta, fisica, che 
occupa la casa, che porta la marca della ferita alla gola, che ha l'età che avrebbe avuto se fosse 
cresciuta. Si chiama Beloved – Amata – come stava scritto sulla lapide. E la sua presenza è insieme la 
punizione di Sethe e la sua possibilità di redenzione: perché solo attraverso il confronto con ciò che ha 
fatto – non l'oblio, non la negazione, ma il confronto diretto, fisico, devastante – Sethe può cominciare 
a capire qualcosa di quello che è successo. 
Il perdono in Beloved non è una categoria cristiana nel senso convenzionale. Morrison viene da una 
tradizione più complessa, che mescola il protestantesimo afroamericano con memorie africane di 
antenati e spiriti. Ma la struttura antropologica del perdono che il romanzo esplora è universale: il 
perdono come processo – non come atto istantaneo ma come lavoro lungo, doloroso, che richiede la 
comunità (è la comunità di donne nere del quartiere che alla fine libera Sethe dalla presenza ossessiva 
di Beloved), che richiede il riconoscimento della verità senza difese, che richiede la volontà di 
continuare a vivere nonostante. 
Per gli educatori che lavorano con giovani segnati da traumi profondi – abusi, perdite, violenze subite o 
commesse – questo romanzo dice qualcosa di essenziale: che il perdono non cancella la memoria. Non 
deve cancellarla. La memoria è la materia di cui è fatto il perdono: non si perdona ciò che non si 
ricorda, non si perdona ciò che non si è stati capaci di guardare in faccia. Il lavoro del perdono è 
inseparabile dal lavoro della verità. 
 
Erri De Luca, Tu, mio (1998) 
 
Siamo nell'estate del 1954, su un'isola del Mediterraneo meridionale – riconoscibilmente Ischia, dove 
De Luca trascorse l'infanzia. Un ragazzo di sedici anni incontra Caia, una giovane donna di origine 
ebrea scampata alla Shoah, che porta tatuato un numero sul braccio e nel corpo una ferita che nessuna 
estate può guarire. Tra loro nasce un'amicizia – quasi un amore, trattenuto con una pudicizia che è 
rispetto – attraverso cui il ragazzo comincia a capire qualcosa che la sua educazione italiana del 
dopoguerra non gli ha insegnato: che cosa è successo, davvero, ai suoi contemporanei ebrei, e che cosa 
significa portare quella storia nel corpo. 
Tu, mio è il romanzo più breve di questo gruppo – poco più di cento pagine – e forse il più intimo. Erri 
De Luca scrive in una lingua che ha la precisione e la densità della poesia: ogni frase è pesata, ogni 
parola è scelta. E il tema del perdono vi è trattato in modo laterale, obliquo, come si addice alla sua 
natura: non è il perdono di Caia verso i carnefici della sua famiglia – lei esplicitamente non perdona, e 
De Luca non la giudica per questo – ma il perdono che il ragazzo deve imparare a offrire a se stesso, 
alla sua ignoranza, alla sua incapacità di capire prima. 
C'è una scena – che non citerò per intero per rispetto al testo – in cui il ragazzo chiede a Caia se riesce a 
stare in mare senza avere paura. Lei risponde che il mare è l'unico luogo in cui si sente libera, perché 
non ha nazionalità, non ha confini, non ricorda niente. Il mare non sa che cos'è successo. E il ragazzo 



capisce – senza che nessuno glielo spieghi – che quella libertà nell'acqua è la forma che prende per 
Caia qualcosa che non si chiama perdono ma che ne ha la struttura: la capacità di trovare un luogo – 
fisico, mentale, spirituale – in cui il peso non sparisce ma si allenta. In cui si può respirare. 
Per i giovani italiani in particolare, questo romanzo ha la qualità rara di parlare della Shoah senza 
retorica, senza distanza storica, senza il senso di colpa generico e inoperante che spesso accompagna 
l'educazione alla memoria. La pone come qualcosa di vicino: un'estate, un'isola, una ragazza, un 
ragazzo. Qualcosa che potrebbe essere capitato alla propria famiglia, alla propria città, al proprio mare. 
 
François Mauriac, Il nodo di vipere (1932) 
 
Louis è un vecchio avvocato di Bordeaux, ricco, intelligente, amaro. Tutta la vita ha vissuto chiuso nel 
risentimento verso la moglie, verso i figli, verso la società cattolica e borghese che lo circonda e che 
disprezza con la stessa intensità con cui ne dipende. Sta scrivendo un diario-lettera destinato alla 
moglie, da leggere dopo la sua morte, in cui vuole spiegarle il male che le ha fatto e le farà ancora – 
perché vuole privarla dell'eredità, lasciare tutto a un bastardo lontano, vendicarsi di decenni di 
incomprensione e di freddezza. 
Ma scrivendo – e questo è il miracolo romanzesco che Mauriac costruisce con una maestria tecnica 
straordinaria – Louis comincia a capire se stesso. Non tutto in una volta, non con una conversione 
fulminante: lentamente, con resistenze e ricadute, con momenti di lucidità seguiti da nuovi accessi di 
odio. Comincia a vedere come la sua durezza è nata da una ferita d'amore infantile che non ha mai 
guarito. Come il suo ateismo è stato, per tutta la vita, una forma di dialogo con Dio – una disputa 
violenta, ma pur sempre un dialogo. Come la moglie che ha odiato era forse l'unica persona che lo 
avrebbe potuto salvare, se lui avesse lasciato che lo salvasse. 
Il nodo di vipere è un romanzo sul desiderio di perdono che arriva tardi – quando i capelli sono bianchi, 
quando i figli sono già lontani, quando la moglie muore prima che Louis abbia finito di scrivere la 
lettera. Eppure quella tardività non è sconfitta: è la forma che il perdono prende per chi ha resistito tutta 
la vita. Arriva come arriva la grazia, secondo Mauriac: non come premio ma come dono inatteso, non 
attraverso il merito ma attraverso la disponibilità a lasciarsi trasformare. 
Gabriel Marcel – il filosofo dell'esistenza a cui questo romanzo è in qualche modo gemello spirituale – 
ha scritto che la speranza autentica è sempre speranza nonostante: nonostante l'evidenza contraria, 
nonostante i fallimenti accumulati, nonostante la propria indegnità. Louis, nel finale del romanzo, 
impara a sperare nonostante se stesso. È la conversione più difficile: quella di chi ha odiato così a lungo 
che l'amore gli sembra quasi una lingua straniera, eppure comincia, goffamente, a balbettarla. 
Per gli educatori, questo romanzo pone una domanda che riguarda chiunque lavori con persone difficili, 
ostili, chiuse in un risentimento che sembra impermeabile: è possibile accompagnare qualcuno verso il 
perdono senza forzarlo, senza predicarglielo, lasciandogli la libertà di arrivarci – o non arrivarci – 
attraverso la sua propria storia? La risposta di Mauriac è sì. Ma richiede tempo, pazienza e la 
disponibilità a non vedere i risultati. 
 
Nota di risonanza educativa 
 
Il perdono, in questi cinque romanzi, non è mai semplice e non è mai gratuito. Non è la cancellazione 
del male ma la sua trasformazione. Non è l'oblio ma una forma nuova di memoria – quella che Ricoeur 
chiama memoria felice: non la memoria che paralizza ma quella che libera, perché ha attraversato il 
dolore senza essere distrutta da esso. 
Per chi educa i giovani, la lezione più preziosa di questo tema è forse questa: il perdono si impara. Non 
si insegna con le parole, non si trasmette con le spiegazioni. Si impara vedendolo praticato, abitando 
contesti in cui è possibile sbagliare senza essere definitivamente giudicati, sperimentando relazioni in 



cui il fallimento non è la fine ma un momento del cammino. La più grande cosa che un educatore può 
fare per un giovane – più di qualunque contenuto trasmesso – è mostrargli, con la propria vita, che il 
perdono è reale. Che esiste. Che è possibile, anche quando tutto sembra dire il contrario. 
 
Opere citate: Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880); Graham Greene, Il potere e la 
gloria (1940); Toni Morrison, Beloved (1987); Erri De Luca, Tu, mio (1998); François Mauriac, Il 
nodo di vipere (1932).  
Riferimenti filosofici: Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio (2000); Gabriel Marcel, Essere e 
avere (1935). 

 
 
 

La vocazione e il nome 
Secondo tema – da Caravaggio, La vocazione di san Matteo 

 
 
Introduzione: il tema e la sua ombra 
 
Nella prima parte di questo percorso, il dito teso di Caravaggio attraversava i secoli con una domanda 
che non invecchia: tu, sì tu, dove sei? Non una domanda che giudica, ma una domanda che sveglia. E la 
figura di Matteo – quell'uomo qualunque seduto al tavolo del denaro, che forse si indica con un gesto 
incredulo – ci mostrava che la vocazione non presuppone qualità speciali: accade, e basta. Interrompe. 
Chiama per nome. 
La letteratura moderna e contemporanea ha esplorato questo tema con una ricchezza e una varietà che 
stupisce: perché la vocazione – intesa non necessariamente in senso religioso, ma nel suo senso più 
ampio di essere chiamati a qualcosa che ci precede e ci eccede – è una delle esperienze più universali e 
più difficili da narrare. È difficile da narrare perché è silenziosa: non ha la drammaturgia dell'avventura 
né la visibilità del successo. È una trasformazione interiore che spesso si riconosce solo dopo, 
guardando indietro. Eppure la letteratura ha trovato il modo di mostrarla – di farla accadere davanti agli 
occhi del lettore con una precisione che nessun trattato psicologico o teologico riesce a eguagliare. 
Cinque romanzi, cinque modi di attraversare questa esperienza. Un curato di campagna francese che 
scopre la propria vocazione attraverso la malattia e l'incomprensione. Un gesuita portoghese nel 
Giappone del Seicento che deve decidere che cosa significa fedeltà quando tutto tace. Una famiglia 
italiana del Novecento in cui il nome – il lessico familiare appunto – è la forma più concreta della 
trasmissione di un'identità. Un pastore presbiteriano dell'Iowa che scrive lettere al figlio che non vedrà 
crescere. Un copista di New York che oppone al mondo intero la formula più enigmatica e più radicale 
della letteratura americana. 
 
Georges Bernanos, Diario di un curato di campagna (1936) 
 
Il romanzo comincia con una frase che è già tutto il programma: «La mia parrocchia è una parrocchia 
come le altre. Tutte le parrocchie si assomigliano.» È il diario di un giovane prete – non ha nome, è 
semplicemente «il curato di Ambricourt» – che vive in un villaggio della Piccardia francese, 
incompreso dai parrocchiani, malato di uno stomaco che non tollera quasi niente, assillato dal senso 
della propria inadeguatezza. Non fa nulla di straordinario. Non compie miracoli. Non converte masse. 
Vive e basta – e in quel vivere basta, consumandosi lentamente, scopre qualcosa sulla propria 
vocazione che non avrebbe potuto scoprire altrimenti. 



Bernanos costruisce il romanzo nella forma del diario non per un vezzo stilistico ma per una necessità 
tematica: la vocazione, in questo libro, è qualcosa che si comprende solo scrivendo – solo nel processo 
di mettere in parole ciò che accade dentro e fuori, solo nel confronto tra la propria percezione e la 
realtà. Il diario non è documento ma strumento di conoscenza. Il curato scrive per capire, e capisce 
scrivendo, e il lettore assiste a questo processo con la sensazione rara di essere testimone di qualcosa di 
reale. 
La scena più famosa del romanzo – quella con la contessa, una donna di classe aristocratica chiusa in 
un lutto ostinato e in un rifiuto di Dio che si è trasformato nel tempo in una corazza – è tra le più alte 
della letteratura religiosa del Novecento. Il giovane curato, con una franchezza che sembra quasi 
scortesia, dice alla contessa qualcosa che nessuno le ha mai detto: che il suo dolore è diventato un 
idolo, che ha scelto di non perdonare Dio piuttosto che rischiare di amarlo di nuovo. Non lo dice con 
sicumera: lo dice con la vulnerabilità di chi sa di poter sbagliare, di chi parla al limite delle proprie 
forze. Eppure quella parola – fragile, incerta, pronunciata da un ragazzo malato che non sa se arriverà 
alla prossima estate – fa qualcosa che nessuna parola eloquente aveva fatto. Tocca. 
Questa è la struttura della vocazione che Bernanos esplora: non la forza ma la debolezza come luogo di 
passaggio. Non la competenza ma la disponibilità. Il curato non è bravo nel senso in cui lo è un 
professionista: è fedele nel senso in cui lo è qualcuno che ha capito che la propria vita non appartiene 
interamente a se stesso. E quella fedeltà – consumata nell'oscurità, senza riconoscimento, spesso senza 
risultati visibili – è la forma più autentica e più esigente di vocazione. 
La frase finale del romanzo – riferita da un sacerdote amico che assiste alla morte del curato, quando 
questi non riesce a ricevere l'assoluzione in forma regolare e mormora le ultime parole – è diventata 
una delle più citate della letteratura cristiana del Novecento. Non la riporto qui per rispetto al testo e 
all'accuratezza filologica che questo progetto richiede: chi conosce il romanzo sa di cosa si tratta, e chi 
non lo conosce ha un motivo in più per leggerlo. Basti dire che in quella frase è contenuta l'intera 
teologia della grazia che Bernanos ha costruito nel corso del romanzo: non come tesi dimostrabile, ma 
come esperienza vissuta fino in fondo. 
Per gli educatori, questo romanzo dice qualcosa di essenziale su che cosa significa svolgere un lavoro 
di cura in condizioni di oscurità – quando i risultati non si vedono, quando il riconoscimento non 
arriva, quando si è tentati di pensare che il proprio lavoro non serva a niente. La risposta di Bernanos 
non è l'ottimismo né la rassegnazione: è la fedeltà come forma di speranza incarnata. 
 
Shusaku Endo, Silenzio (1966) 
 
Il Giappone del 1638. Due giovani gesuiti portoghesi – Sebastião Rodrigues e Francisco Garrpe – 
sbarcano clandestinamente sulle coste giapponesi per cercare notizie del loro maestro Cristóvão 
Ferreira, che secondo le voci ha apostatato sotto tortura. Il Giappone del Tokugawa ha appena concluso 
il massacro di Shimabara – quarantamila cristiani uccisi – e sta sistematicamente eradicando ogni 
traccia di cristianesimo con metodi di una raffinatezza sadica: non uccidono i preti subito, ma li 
costringono a calpestare un'immagine sacra – il fumie – pena la tortura e la morte dei fedeli che li 
ospitano. 
Silenzio è uno dei romanzi più dolorosi e più necessari del Novecento – necessario proprio perché pone 
la domanda più difficile che si possa porre alla fede: perché Dio tace mentre i suoi fedeli soffrono? È la 
domanda di Giobbe, è la domanda di ogni credente che ha attraversato una prova che sembra eccedere 
qualunque senso. Endo – scrittore cattolico giapponese, cresciuto in una cultura in cui il cattolicesimo 
era per definizione una pianta straniera, difficile da trapiantare nel terreno dell'anima asiatica – la pone 
con una onestà che non ha paura delle sue stesse conseguenze. 
Rodrigues – il protagonista, la cui vicenda si rispecchia in quella del maestro Ferreira – affronta la 
scelta del fumie in una scena che è uno dei vertici della narrativa religiosa mondiale. Deve decidere: 



calpestare l'immagine di Cristo per salvare i fedeli giapponesi che vengono torturati per causa sua, 
oppure mantenere la fedeltà formale alla propria fede lasciando che altri muoiano. E in quel momento – 
nella traduzione italiana di Atsuko Ricca Suga, che è la versione disponibile in italiano – sente una 
voce. Non il silenzio, finalmente: una voce. E quella voce gli dice di calpestare. Che è per questo che 
lui è qui. Che anche lui può farlo. 
La struttura della vocazione che Silenzio esplora è quella dell'abbandono: non l'abbandono della fede, 
ma l'abbandono di ogni certezza su come la fede debba apparire, su come Dio debba manifestarsi, su 
che cosa significhi essere fedeli. Rodrigues scopre – attraverso la sofferenza, attraverso il tradimento, 
attraverso la scelta che sembrava la negazione di tutto – che la vocazione non coincide con l'immagine 
che ne aveva. Che Dio non è dove pensava. Che il silenzio era già una risposta, ma lui non aveva gli 
orecchi per sentirla. 
Per i giovani di oggi – cresciuti in una cultura che chiede risposte immediate e non sa stare nel silenzio 
– questo romanzo è una compagnia preziosa e difficile. Insegna che le domande più vere non hanno 
risposte rapide. Che il silenzio di Dio non è assenza: può essere la forma più esigente della sua 
presenza. E che la fedeltà autentica non è la ripetizione di un gesto imparato, ma la disponibilità a 
essere trasformati – anche in modi che non si erano previsti né desiderati. 
 
Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963) 
 
Questo è il romanzo più italiano e, in un certo senso, il più inaspettato di questo gruppo. Lessico 
famigliare non parla di vocazione nel senso religioso o eroico del termine: non c'è nessuna chiamata 
drammatica, nessun dito di Caravaggio teso nel buio. Eppure è forse il romanzo italiano del Novecento 
che ha capito meglio che cosa significa ricevere un nome – un nome nel senso pieno, il nome che la 
famiglia dà alle cose, alle persone, al mondo, e che diventa la struttura portante dell'identità. 
La famiglia Levi di Torino – il padre Giuseppe, la madre Lidia, i figli tra cui la stessa Natalia – ha un 
linguaggio suo, fatto di espressioni ricorrenti, di citazioni, di frasi fatte che nel corso degli anni hanno 
assunto un significato che solo chi le ha vissute dall'interno può capire. «Non fare il Teppista.» 
«L'uomo raffinato.» «Magari nevicasse.» Queste espressioni non sono vezzi stilistici: sono il tessuto 
connettivo di un'identità collettiva. Sono il modo in cui una famiglia – ebrea, antifascista, colta, 
litigiosa, affettuosa – tramanda se stessa ai propri figli senza farlo esplicitamente, senza programmi 
educativi, senza intenzione pedagogica dichiarata. 
Il lessico famigliare è – in termini filosofici – la forma più concreta di ciò che Heidegger chiamava 
Dasein situato: non siamo gettati nel mondo in astratto, ma in un mondo già parlato, già nominato da 
qualcuno prima di noi. La lingua della famiglia è il primo orizzonte in cui il sé si forma. È la prima 
vocazione – non nel senso di una chiamata a fare qualcosa, ma nel senso di una chiamata a essere 
qualcuno: qualcuno che appartiene a una storia che lo precede e che lo eccede. 
Natalia Ginzburg scrive questo romanzo come memoir, con una voce che è insieme autobiografica e 
impersonale – quasi che la distanza stilistica fosse il modo di onorare ciò che racconta senza sentirsene 
schiacciata. Il padre che grida, la madre che ride, i fratelli che litigano, le amicizie, gli arresti, la guerra, 
la morte del marito Leone Ginzburg in carcere sotto i fascisti: tutto questo è narrato con una sobrietà 
che non è freddezza ma forma di rispetto verso la realtà. Le cose grandi non si urlano: si dicono con la 
stessa voce con cui si dicono le cose piccole. 
Per gli educatori, questo romanzo pone una domanda che riguarda direttamente il loro lavoro 
quotidiano: quale lessico stiamo costruendo insieme ai giovani? Quali parole stiamo mettendo in 
circolazione? Quali espressioni – anche involontarie, anche banali nella loro origine – stanno 
diventando il tessuto di un'identità condivisa? Perché il lessico non è neutro: è il luogo in cui si 
trasmettono i valori, le priorità, il modo di guardare il mondo. E i giovani che frequentano un gruppo, 



una scuola, una comunità non escono da quell'esperienza soltanto con nozioni o competenze: escono 
con un lessico. Con parole che porteranno per sempre. 
 
Marilynne Robinson, Gilead (2004) 
 
John Ames ha settantasette anni, un cuore che non reggerà ancora a lungo, un figlio di sei anni nato da 
un matrimonio tardivo e inaspettato. Sa che non vedrà il figlio crescere. Allora scrive – una lettera 
lunghissima, un libro – per il figlio che leggerà queste pagine da adulto, quando il padre sarà da molto 
tempo morto. È una lettera che attraversa tutto: la teologia e il ricordo, la storia americana e la natura 
dell'Iowa, la luce del mattino e il problema della grazia, i sogni e i rimpianti e la gioia. 
Marilynne Robinson ha scritto con Gilead uno dei romanzi americani più belli del Novecento entrante 
– un libro che parla di Dio senza imbarazzo, con una naturalezza e una profondità che nella letteratura 
contemporanea è diventata rara. Non perché Robinson sia ingenua o apologetica: al contrario, il 
romanzo è pieno di domande, di dubbi, di tensioni irrisolte. Ma è scritto da qualcuno che ha la certezza 
operante – non la certezza dimostrativa – che la realtà ha un senso, e che quel senso si manifesta nei 
dettagli più ordinari: la luce sulle foglie, il sapore del pane, la mano di un bambino nella mano di un 
vecchio. 
La vocazione di John Ames – pastore presbiteriano come suo padre e suo nonno prima di lui, in una 
linea di trasmissione che è il tema portante del romanzo – non è mai stata in discussione nel senso di 
una crisi drammatica da risolvere. È qualcosa che ha ricevuto, che ha abitato, che ha consumato senza 
riserve. Eppure scrivendo al figlio si accorge di non averla mai spiegata – non a se stesso, non agli altri 
– perché era talmente intrecciata con la sua vita da non sembrare separabile da essa. La vocazione 
autentica, Robinson suggerisce, non si sceglie: si riconosce. È qualcosa che era già lì, che aspettava di 
essere visto. 
Il personaggio di Jack Boughton – il figlio del migliore amico di Ames, il figliol prodigo di questa 
storia, l'uomo che ha fatto del male e che torna cercando qualcosa che non sa nemmeno lui nominare – 
introduce nel romanzo la tensione necessaria tra vocazione e fallimento, tra grazia e resistenza alla 
grazia. Ames non lo ama facilmente: c'è qualcosa in Jack che lo disturba, che lo mette in conflitto con 
se stesso, che lo costringe a confrontarsi con i limiti della propria carità. E in questa difficoltà – nella 
difficoltà di amare ciò che è difficile da amare – si rivela qualcosa sulla vocazione che la sua vita 
ordinata e devota non aveva mai messo così a nudo. 
Per chi lavora con i giovani, Gilead offre una cosa rara: il modello di un adulto che trasmette qualcosa 
– fede, valori, modo di guardare il mondo – senza imporre, senza esigere, sapendo che non vedrà i 
risultati. La lettera al figlio è il gesto educativo per eccellenza: si dà tutto quello che si ha, si lascia 
l'altro libero di farne ciò che vuole, e ci si congeda con speranza ma senza pretese. 
 
Herman Melville, Bartleby lo scrivano (1853) 
 
Bartleby è un copista assunto in uno studio legale di Wall Street. Lavora bene, inizialmente. Poi, un 
giorno, quando il suo datore di lavoro gli chiede di riesaminare un documento – cosa ordinaria, parte 
del lavoro – risponde: «Preferirei di no.» E da quel momento in poi – con una coerenza che è al tempo 
stesso comica e terrificante – risponde allo stesso modo a qualunque richiesta. Preferirebbe di no. Non 
dice no: dice che preferirebbe di no. La sfumatura è tutto. 
Bartleby lo scrivano è un racconto lungo – tecnicamente non un romanzo, ma la sua densità 
antropologica è tale da giustificarne la presenza in questo percorso – e uno dei testi più discussi della 
letteratura americana. È stato letto come allegoria del capitalismo, come parabola della depressione, 
come critica del lavoro alienato, come meditazione sulla morte. Tutte queste letture hanno qualcosa di 
vero. Ma ciò che interessa in questo contesto è un'altra prospettiva: Bartleby come figura di una 



vocazione al no, di una fedeltà radicale a ciò che non si è – fedeltà che è, a suo modo, una delle forme 
più estreme di risposta a una chiamata. 
Perché Bartleby dice di no? Il testo non lo spiega. Melville rifiuta deliberatamente qualunque 
psicologizzazione: non c'è backstory, non c'è trauma rivelato, non c'è spiegazione ultima. Bartleby è 
semplicemente qualcuno che un giorno ha smesso di obbedire alla logica del mondo – non per 
ribellione, non per ideologia, ma per una forma misteriosa di fedeltà a qualcosa che non si riesce a 
nominare. La sua formula – «Preferirei di no» – non è un rifiuto aggressivo: è una dichiarazione di 
preferenza. Di soggettività. Di presenza irriducibile. 
Giorgio Agamben, nel suo saggio su Bartleby, ha letto questa figura come la forma letteraria più pura 
della potenza nel senso aristotelico: la capacità di fare e di non fare, che è costitutiva della libertà 
umana. Bartleby non sceglie di agire: sceglie di custodire la propria potenzialità senza esibirla, senza 
consumarla, senza lasciarsi ridurre a ciò che produce. È una forma di vocazione al contrario – non la 
risposta a una chiamata, ma il rifiuto di essere definiti da qualunque chiamata che non venga dal 
proprio centro più profondo. 
Per i giovani che vivono in una cultura della prestazione e dell'iper-produttività – in cui il valore di una 
persona sembra misurarsi dalla sua utilità, dalla sua visibilità, dalla sua capacità di rispondere alle 
aspettative degli altri – Bartleby è una compagnia scomoda e necessaria. Non un modello da imitare: 
una domanda da abitare. Che cosa succederebbe se, almeno una volta, rispondessi: preferirei di no? 
Non per pigrizia, non per capriccio, ma per fedeltà a qualcosa di essenziale che la richiesta esterna 
minaccia? 
 
Nota di risonanza educativa 
 
La vocazione, in questi cinque romanzi, non è mai un fatto privato. È sempre una relazione: con Dio, 
con la comunità, con la storia, con la lingua che si è ricevuta, con il silenzio che si è attraversato. E non 
è mai definitivamente acquisita: richiede di essere ricercata e ritrovata continuamente, in forme sempre 
diverse, attraverso crisi che non la distruggono ma la approfondiscono. 
Per chi educa i giovani, la lezione più preziosa di questo tema è forse questa: ogni persona ha qualcosa 
che la chiama – una direzione, una forma di eccellenza, un modo di essere nel mondo che le è proprio e 
che non appartiene a nessun altro. Il compito dell'educatore non è indicare quella direzione – non lo sa 
– ma creare le condizioni perché il giovane possa sentirla. Possa stare in silenzio abbastanza a lungo da 
udire quella voce che non grida mai, che non si impone, che aspetta pazientemente di essere ascoltata. 
Il dito di Caravaggio tende verso di noi attraverso i secoli. La domanda che porta – tu, sì tu – non ha 
una risposta unica né definitiva. Ma i cinque romanzi di questo tema ci mostrano che rispondere – 
anche goffamente, anche tardi, anche attraverso la perdita e il silenzio – è possibile. E che quella 
risposta, qualunque forma prenda, è il gesto più libero e più pieno che un essere umano possa compiere. 
 
Opere citate: Georges Bernanos, Diario di un curato di campagna (1936); Shusaku Endo, Silenzio 
(1966); Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963); Marilynne Robinson, Gilead (2004); Herman 
Melville, Bartleby lo scrivano (1853).  
Riferimenti filosofici: Martin Heidegger, Essere e tempo (1927); Giorgio Agamben, Bartleby o della 
contingenza (1993). 

 
 
 
 
 
 



 
Il mistero della persona 

Terzo tema – da Vermeer, La ragazza con l'orecchino di perla 
 
 
Introduzione: il tema e la sua ombra 
 
Nella prima parte di questo percorso, lo sguardo di tre quarti della ragazza di Vermeer ci ha insegnato 
che la persona è sempre più di quanto si riesce a contenere in uno sguardo – che la sua profondità è 
costitutivamente inesauribile, che ogni tentativo di possederla la distrugge, che la bellezza autentica 
resiste alla riduzione. Quella perla falsa che splende nell'ombra ci diceva qualcosa di essenziale: non è 
la sostanza dell'oggetto a fare la bellezza, ma la relazione con la luce. Ogni essere umano è, in questo 
senso, una perla che risponde – o non risponde – alla luce che lo raggiunge. 
La letteratura moderna e contemporanea ha esplorato il mistero della persona con una varietà di 
strategie formali che è essa stessa significativa: il monologo interiore, il flusso di coscienza, il punto di 
vista multiplo, la voce narrante che sa di non sapere tutto. Queste non sono scelte stilistiche arbitrarie: 
sono la forma in cui la narrativa ha risposto alla scoperta novecentesca che il sé è più complesso, più 
frammentato, più misterioso di quanto la tradizione avesse supposto. Freud, Bergson, James, Husserl – 
in modi diversi e con linguaggi diversi – avevano mostrato che la coscienza non è un punto fermo ma 
un fiume, che l'identità non è una sostanza ma un processo, che l'altro non è mai del tutto conoscibile. 
Cinque romanzi, cinque modi di stare davanti a questo mistero. Una scrittrice inglese che reinventa la 
forma del romanzo per restituire la pluralità irriducibile delle voci interiori. Un poeta tedesco che in un 
romanzo di formazione scopre che il sé si forma attraverso il contatto con la morte e la bellezza. Una 
scrittrice italiana che racconta un'amicizia femminile come specchio in cui due donne si riconoscono e 
si perdono. Una brasiliana che porta la prosa al limite del silenzio in un'esperienza mistica di 
dissoluzione e di ritrovamento del sé. Un americano che attraverso la figura di una donna intelligente e 
libera esplora il prezzo della soggettività in un mondo che non la tollera. 
 
Virginia Woolf, Le onde (1931) 
 
Esiste un momento, verso la metà de Le onde, in cui Bernard – uno dei sei personaggi del romanzo – 
dice qualcosa che potrebbe servire da epigrafe all'intero progetto che stiamo costruendo: che le parole 
non arrivano mai fino in fondo, che c'è sempre qualcosa che sfugge, che il sé è come un'onda che non 
finisce mai di formarsi e di dissolversi. Non cito direttamente perché la precisione testuale 
richiederebbe una verifica che in questo contesto non posso garantire: ma questa è la struttura profonda 
del romanzo, e chi lo ha letto la riconosce. 
Le onde è il romanzo più radicale di Virginia Woolf – e probabilmente uno dei più radicali dell'intera 
letteratura occidentale del Novecento. Non ha trama nel senso convenzionale. Ha sei voci – Bernard, 
Susan, Rhoda, Neville, Jinny, Louis – che si alternano dalla prima infanzia alla vecchiaia in monologhi 
interiori separati da descrizioni della luce sul mare, dall'alba al tramonto, in una struttura che imita il 
ritmo delle onde del titolo. Questi monologhi non si dialogano direttamente: si affiancano, si 
illuminano a vicenda, si contraddicono, rivelano che la stessa esperienza vissuta da persone diverse 
produce interni radicalmente diversi. 
La genialità formale di Woolf è inseparabile dalla sua intuizione antropologica: che non esiste un punto 
di vista privilegiato, neutro, oggettivo sulla persona. Ogni sé è una prospettiva sul mondo – legittima, 
parziale, irriducibile alle altre. Bernard, che è lo scrittore del gruppo, è anche il personaggio che più 
esplicitamente riflette sul problema dell'identità: si chiede che cosa rimanga di lui quando nessuno lo 



guarda, se esista un sé che persiste al di sotto delle maschere sociali, se la narrazione che fa di se stesso 
corrisponda a qualcosa di reale. La risposta del romanzo non è confortante: no, non c'è un sé stabile e 
fondato. Ma c'è qualcosa che continua – come le onde – anche senza una forma fissa. 
Il personaggio di Rhoda è forse il più straziante del romanzo: è la voce che non riesce a formarsi 
un'identità, che vive nella dispersione, che non ha un volto da guardare allo specchio senza paura. Il 
suo destino – che il romanzo lascia intuire più che dichiarare – è la sparizione, l'incapacità di reggere il 
peso di esistere senza un centro che tenga. Woolf stessa, che soffriva di episodi depressivi gravi e che si 
sarebbe tolta la vita dieci anni dopo la pubblicazione di questo romanzo, aveva messo in Rhoda 
qualcosa di se stessa: la fragilità di un sé che non trova dove appoggiarsi. 
Per chi educa i giovani, Le onde pone una domanda che è al tempo stesso formale e pratica: come si 
accompagna qualcuno nella formazione di un'identità che sia solida senza essere rigida, radicata senza 
essere chiusa, capace di ricevere la realtà senza dissolversi in essa? La risposta di Woolf non è esplicita 
– il romanzo non dà ricette – ma la sua struttura suggerisce che l'identità si forma nell'ascolto delle altre 
voci, nel confronto con le altre prospettive, nel riconoscere che il proprio sguardo è sempre parziale e 
che questa parzialità è una ricchezza, non un difetto. 
Romano Guardini, riflettendo sul mistero della persona, scriveva che ogni essere umano è un inizio 
assoluto – qualcosa che non è mai esistito prima e che non esisterà mai più nella stessa forma. Le 
onde è la forma romanzesca più fedele che conosca a questa intuizione: sei inizi assoluti che si 
affiancano, si sfiorano, si perdono e si ritrovano nel tempo, nell'amicizia, nella morte. Sei modi unici e 
irripetibili di essere al mondo, nessuno dei quali esaurisce la risposta alla domanda: che cosa è una 
persona? 
 
Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910) 
 
Malte Laurids Brigge è un giovane nobile danese a Parigi, all'inizio del Novecento. Vive in una stanza 
misera, osserva la città con occhi che non riescono a filtrare nulla – ogni cosa che vede lo colpisce 
direttamente, senza mediazione, senza distanza protettiva – e scrive. Scrive quello che vede: i 
moribondi negli ospedali, le donne sole sulle panchine, i bambini che giocano nei cortili bui, i volti che 
passano nella folla. E scrive quello che ricorda: la casa d'infanzia in Danimarca, il nonno che muore, la 
madre che amava i travestimenti, la nonna che aveva un diverso modo di stare nel mondo. 
I quaderni di Malte Laurids Brigge è tecnicamente un romanzo, ma funziona come una serie di prose 
poetiche – frammenti di percezione e di memoria che non costruiscono una trama ma un'esperienza. 
L'esperienza di un uomo che sta imparando a vedere. Non vedere nel senso ordinario – Malte vede già 
troppo, vede anche quello che preferirebbe non vedere – ma vedere nel senso che Rilke aveva elaborato 
attraverso il suo incontro con il pittore Cézanne: guardare le cose fino a quando rivelano qualcosa di sé 
che la percezione superficiale non coglie. 
Il tema del mistero della persona in questo romanzo si declina principalmente in due direzioni. La 
prima è la fragilità dell'identità: Malte è un personaggio che non ha un sé consolidato, che si dissolve 
facilmente nella realtà che lo circonda, che teme di perdere i propri contorni a contatto con il dolore e la 
bruttezza di Parigi. Questa fragilità non è debolezza morale: è ipersensibilità estetica e spirituale, la 
condizione necessaria di chi vuole davvero vedere il mondo invece di costruirsi una protezione da esso. 
La seconda direzione è il mistero dell'altro: Malte è ossessionato dai volti delle persone che incontra, 
dalla loro irriducibilità, dalla distanza incolmabile che separa anche le persone più vicine. C'è una 
pagina straordinaria – che cito nella sua struttura senza pretendere di riportarne le parole esatte – in cui 
Malte descrive una donna che ha perso il volto, che cammina tenendoselo tra le mani. È un'immagine 
che suona surreale ma che Rilke tratta con assoluta serietà: il volto come qualcosa che si può perdere, 
che non è automaticamente dato, che richiede di essere custodito e rifatto continuamente nel rapporto 
con gli altri. 



Lévinas, che non aveva letto Rilke ma che pensava in una direzione sorprendentemente parallela, aveva 
fatto del volto dell'altro la categoria filosofica centrale della sua etica: il volto che mi chiama, che mi 
responsabilizza, che mi dice non uccidere semplicemente con la sua vulnerabilità esposta. Il volto di 
Rilke è lo stesso volto di Lévinas: qualcosa di fragile, di prezioso, di irriducibile che può andare 
perduto se nessuno lo custodisce. 
Per i giovani, questo romanzo offre qualcosa di raro: la legittimazione della sensibilità come forma di 
conoscenza. In una cultura che tende a valorizzare la durezza, l'efficienza, la capacità di non lasciarsi 
colpire, Malte è la figura di chi si lascia colpire – e in questo farsi colpire conosce qualcosa che gli altri 
non vedono. L'educatore che riesce a trasmettere ai giovani la dignità della propria sensibilità – invece 
di insegnargli a proteggersi da essa – fa qualcosa di fondamentale per la formazione del loro sé più 
autentico. 
 
Elena Ferrante, L'amica geniale (2011) 
 
Elena Greco – Lenù – e Lila Cerullo crescono insieme in un rione popolare di Napoli negli anni 
Cinquanta. Sono amiche nel modo in cui si è amici nell'infanzia: totalmente, senza riserve, con una 
intensità che non si ripeterà mai nella vita adulta. Ma sono anche specchi l'una dell'altra – e specchi 
deformanti, specchi che mostrano non quello che si è ma quello che si vorrebbe essere o che si teme di 
essere. 
L'amica geniale – il primo volume della tetralogia napoletana di Ferrante – è il romanzo italiano più 
letto e più discusso degli ultimi vent'anni. Il suo successo globale ha sorpreso molti, perché è un libro 
profondamente radicato in un contesto specifico – la Napoli del dopoguerra, la sua violenza, la sua 
bellezza, la sua stratificazione sociale implacabile – eppure parla di qualcosa di universale: la 
formazione dell'identità femminile nel rapporto con un'altra donna, il modo in cui ci si forma attraverso 
il confronto con qualcuno che si ammira e che si teme, il mistero di un'amicizia che è anche rivalità, 
che è anche amore, che è anche la più intensa esperienza di sé che si possa fare. 
Il mistero della persona in questo romanzo ha una struttura particolare: non è il mistero di un individuo 
isolato – come in Woolf o in Rilke – ma il mistero di una relazione. Lenù non capisce Lila: non capisce 
come una bambina così intelligente, così capace, così viva possa scegliere di restare nel rione invece di 
fuggire come lei ha fatto. E non capisce nemmeno se stessa: se la sua riuscita scolastica e poi 
accademica è autentica o è soltanto il frutto di aver guardato Lila e aver cercato di imitarla, di 
superarla, di sottrarsi alla sua ombra. 
Ferrante costruisce questo doppio mistero con una precisione psicologica che non ha nulla di analitico: 
è una precisione narrativa, incarnata nei gesti e nelle parole e nei silenzi delle due protagoniste. Non 
spiega: mostra. E in questo mostrare lascia al lettore lo spazio di riconoscere qualcosa di proprio – la 
propria amicizia difficile, la propria dipendenza da qualcuno che si ammira e si teme, la propria 
incapacità di essere pienamente se stesso in presenza di qualcuno che sembra più reale di noi. 
Il concetto di smarginatura – introdotto da Ferrante attraverso la voce di Lila – è uno dei contributi più 
originali di questo romanzo alla riflessione sull'identità: l'esperienza di perdere i propri contorni, di non 
sapere più dove finisce il sé e dove comincia il mondo, di sentirsi dissolvere nella realtà circostante. È 
un'esperienza di terrore, per Lila. Ma è anche – e qui Ferrante è più sottile di quanto sembri – una 
forma di conoscenza: chi perde i propri contorni sa qualcosa sulla permeabilità della persona che chi li 
mantiene rigidamente non potrà mai sapere. 
Per gli educatori che lavorano con adolescenti – e in particolare con le ragazze, che attraversano spesso 
esperienze di amicizia intensa e conflittuale simili a quella di Lenù e Lila – questo romanzo offre un 
vocabolario per nominare quello che succede: la dipendenza affettiva, il confronto che nutre e che 
distrugge, il bisogno dell'altro come specchio e il bisogno di uno specchio che rifletta fedelmente 
invece di deformare. Non sono esperienze patologiche: sono esperienze normali della formazione 



dell'identità. Ma riconoscerle e nominarle – come fa Ferrante con una chiarezza che toglie il respiro – è 
il primo passo per abitarle con maggiore libertà. 
 
Clarice Lispector, La passione secondo G.H. (1964) 
 
G.H. è una scultrice benestante di Rio de Janeiro. Un mattino, mentre pulisce la stanza della domestica 
che ha appena licenziato, apre l'armadio e trova uno scarafaggio. Lo osserva. Lo schiaccia nella porta 
dell'armadio – a metà, senza ucciderlo del tutto. E in quel momento – in quel gesto assurdo, in quella 
presenza orribile e vitale dello scarafaggio a metà morto – qualcosa si rompe. O si apre. O entrambe le 
cose. 
La passione secondo G.H. è uno dei romanzi più difficili e più straordinari del Novecento. Clarice 
Lispector – brasiliana di origine ucraina, ebrea, una delle voci più originali della letteratura mondiale 
del suo secolo – scrive un testo che è al limite tra la narrativa e la mistica, tra il romanzo e la preghiera, 
tra la prosa e la poesia. Non racconta una storia nel senso convenzionale: racconta un'esperienza 
interiore – la dissoluzione del sé borghese e controllato di G.H. a contatto con qualcosa di primordiale, 
di neutro, di anteriore a qualunque categoria umana. 
Lo scarafaggio è il centro simbolico del romanzo. Non come metafora di qualcosa d'altro – Lispector è 
esplicita nel rifiutare le metafore facili – ma come presenza reale di una forma di vita che esiste da 
milioni di anni, che non ha bisogno dell'umano per esistere, che è radicalmente altra rispetto 
all'universo dei significati e dei valori costruito dalla civiltà. G.H. lo guarda e si vede guardata – non 
dagli occhi dello scarafaggio, che non la vede, ma da qualcosa che lo scarafaggio incarna: la realtà 
nella sua indifferenza, nella sua anteriorità a qualunque senso. 
Il mistero della persona, in questo romanzo, si esplora attraverso la sua negazione temporanea: G.H. 
perde se stessa – la sua identità sociale, i suoi gusti, le sue certezze, il suo nome (che rimane 
nell'ambiguità di una sigla) – e in quella perdita trova qualcosa di più essenziale. Non il nulla, ma il 
prima: la vita come fatto grezzo, anteriore a qualunque interpretazione. È un'esperienza mistica nel 
senso tecnico del termine – un'esperienza di unione con qualcosa che supera il sé – ma una mistica 
senza Dio nel senso convenzionale, o con un Dio così primordiale da essere quasi irriconoscibile. 
Edith Stein – filosofa, allieva di Husserl, carmelitana, martire ad Auschwitz – aveva riflettuto sulla 
struttura dell'esperienza interiore come via di accesso alla verità. Non in modo così radicale come 
Lispector, e in una direzione molto diversa: ma la struttura è parallela. Il sé che si svuota non si perde: 
si apre. La perdita dei contorni non è morte dell'identità ma condizione per una forma di conoscenza 
più profonda. 
Per i giovani – e per gli educatori che li accompagnano – questo romanzo è una sfida. Non si legge 
facilmente, non si capisce di prima lettura, non offre il conforto di una trama che si risolve. Ma offre 
qualcosa di più raro: l'esperienza diretta, attraverso la prosa, di uno stato di coscienza alterato che non è 
patologia ma apertura. L'esperienza di qualcuno che ha avuto il coraggio di perdere se stesso per un 
momento e di raccontarlo – con un'onestà e una precisione che richiedono anni di rielaborazione per 
essere pienamente comprese. 
 
Henry James, Ritratto di signora (1881) 
 
Isabel Archer arriva dall'America in Europa con tutto il peso di un'intelligenza viva, di una libertà 
desiderata e ancora non vissuta, di un'idealità sull'esistenza umana che l'Europa – con la sua storia, la 
sua bellezza e il suo cinismo – non tarderà a mettere alla prova. Eredita una fortuna, rifiuta due buoni 
partiti, e sposa Gilbert Osmond – un americano espatriato a Firenze, raffinato, affascinante, e 
profondamente vuoto. Scopre troppo tardi che il matrimonio è stata una trappola: Osmond vuole la sua 
intelligenza come ornamento, non come vita. 



Ritratto di signora è forse il più grande romanzo di Henry James – e uno dei più grandi della letteratura 
vittoriana, sebbene James si considerasse già oltre il realismo vittoriano. La sua grandezza sta 
precisamente nel modo in cui tratta il mistero della persona: non come categoria filosofica astratta ma 
come problema pratico, vissuto, dolorosissimo. Isabel è una persona nel senso pieno del termine – con 
una vita interiore straordinariamente ricca, con una capacità di giudizio morale acuta, con una libertà 
che non è capriccio ma conquista. Eppure questa pienezza non la protegge dall'errore. Anzi: è proprio 
la sua ricchezza interiore – la sua capacità di proiettare grandezza sugli altri – che la rende vulnerabile 
alla manipolazione di chi è vuoto e lo sa. 
La scena più celebre del romanzo – quella in cui Isabel, seduta di notte davanti al fuoco, riflette sulla 
propria situazione e comincia a capire la natura del proprio errore – è considerata da molti critici una 
delle prime grandi scene di coscienza della letteratura moderna, anticipatrice del monologo interiore 
woolfiano e joyciano. James descrive il processo del pensiero di Isabel con una precisione che è al 
tempo stesso psicologica e fenomenologica: non quello che Isabel pensa in forma di proposizioni, ma il 
movimento stesso del pensiero, le sue esitazioni, le sue scoperte parziali, il modo in cui la verità si 
avvicina e si allontana. 
Il mistero della persona, in questo romanzo, ha una struttura tragica: Isabel è misteriosa agli altri – 
incluso a se stessa, in certi momenti – ma la sua profondità non la rende invulnerabile. Al contrario: la 
rende più vulnerabile, perché chi è profondo rischia sempre di essere frainteso, di essere amato non per 
quello che è ma per quello che sembra, di diventare lo specchio delle proiezioni altrui invece che il 
soggetto della propria storia. 
La scelta finale di Isabel – che non svelo per rispetto a chi non ha ancora letto il romanzo – è stata 
discussa a lungo dalla critica come atto di libertà o come resa. James lascia la questione aperta. Forse 
perché sa che questa apertura è la forma più onesta di rispettare il mistero del personaggio: non 
chiuderlo in una spiegazione, non ridurlo a un simbolo, lasciarlo irriducibilmente se stesso – con tutta 
l'ambiguità che questo comporta. 
Per gli educatori, questo romanzo pone la domanda più difficile che ci sia sul rapporto tra intelligenza e 
saggezza: è possibile essere molto intelligenti e fare scelte sbagliate? La risposta di James è sì – e 
questa risposta ha una valenza pedagogica fondamentale. L'intelligenza non protegge dall'errore. La 
libertà non garantisce la felicità. La formazione di una persona non si esaurisce nello sviluppo delle sue 
capacità cognitive: richiede anche il coraggio di confrontarsi con la realtà – con la sua durezza, con il 
suo cinismo, con la possibilità del fallimento – senza perdere la propria integrità. Isabel Archer ci 
mostra che questa impresa è possibile, anche quando costa tutto. 
 
Nota di risonanza educativa 
 
Il mistero della persona, in questi cinque romanzi, si rivela come qualcosa di strutturalmente resistente 
alla riduzione: non si lascia spiegare, non si lascia possedere, non si lascia esaurire in nessuna 
descrizione – per quanto acuta, per quanto amorevole. Woolf lo dice attraverso la molteplicità delle 
voci; Rilke attraverso la fragilità dei contorni; Ferrante attraverso la relazione che forma e deforma; 
Lispector attraverso la dissoluzione che apre; James attraverso la profondità che non protegge. 
Per chi lavora con i giovani, questa consapevolezza è al tempo stesso umiliante e liberante. Umiliante 
perché dice che non si può conoscere completamente nessuno dei giovani che si accompagna – che c'è 
sempre qualcosa che sfugge, che la nostra comprensione è sempre parziale, che le categorie che usiamo 
per descriverli non li contengono mai del tutto. Liberante perché dice che questo è normale, che questa 
irriducibilità non è un fallimento dell'educatore ma una proprietà della persona. 
Il rispetto per il mistero dell'altro – che Romano Guardini indicava come la virtù fondamentale di ogni 
vera relazione educativa – non è passività né rinuncia alla conoscenza. È la disponibilità a essere 



sorpresi, a rivedere i propri giudizi, a non chiudere troppo presto il libro di qualcuno che non ha ancora 
finito di scrivere la propria storia. 
La perla di Vermeer splende perché qualcuno si è fermato a guardarla. I giovani che accompagniamo 
splendono – o potrebbero splendere – quando trovano qualcuno disposto a fermarsi abbastanza a lungo 
da scoprire la luce che portano dentro. 
 
Opere citate: Virginia Woolf, Le onde (1931); Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids 
Brigge (1910); Elena Ferrante, L'amica geniale (2011); Clarice Lispector, La passione secondo 
G.H. (1964); Henry James, Ritratto di signora (1881).  
Riferimenti filosofici: Romano Guardini, Mundo y persona (1939); Emmanuel Lévinas, Totalità e 
infinito (1961); Edith Stein, La struttura della persona umana (1932–33). 

 
 
 

La paura e il potere 
Quarto tema – da Goya, Saturno che divora uno dei suoi figli 

 
 
Introduzione: il tema e la sua ombra 
 
Nella prima parte di questo percorso, gli occhi spalancati di Saturno ci hanno mostrato che la paura – 
quando raggiunge una certa intensità e non trova un argine – si trasforma in violenza. Non la violenza 
del predatore che gode, ma quella del terrorizzato che distrugge per non essere distrutto. Il dio che 
divora i propri figli non li odia: li teme. E in quel timore che si fa atto c'è tutta la logica del potere che 
si perpetua attraverso la soppressione di ciò che potrebbe rinnovarlo. 
La letteratura del Novecento ha esplorato questo territorio con un'urgenza che nessun altro secolo 
aveva conosciuto, perché nessun altro secolo aveva prodotto regimi totalitari di quella dimensione, 
stermini di quella portata, meccanismi di controllo di quella raffinatezza. Ma i romanzi che questo tema 
convoca non sono soltanto testimonianze storiche: sono esplorazioni della struttura antropologica della 
paura e del potere – di come il potere si nutre della paura altrui, di come la paura trasforma chi la 
subisce, di come si sopravvive – o non si sopravvive – quando l'uno e l'altro si concentrano in forme 
che sembrano non lasciare scampo. 
Cinque romanzi, cinque modi di stare dentro questa esperienza. Un inglese che anticipa il totalitarismo 
digitale con una lucidità profetica. Un americano che percorre un paesaggio post-apocalittico con suo 
figlio cercando di trasmettergli qualcosa che sopravviva alla fine del mondo. Un italiano – 
sopravvissuto lui stesso – che testimonia con una precisione scientifica e una pietà senza 
sentimentalismi ciò che accade quando il potere decide che alcune persone non sono persone. Un 
portoghese che immagina un futuro in cui la vista scompare e con essa scompare quasi tutto ciò che si 
era creduto di essere. E un'italiana – la più grande narratrice italiana del Novecento – che fa della storia 
minuscola di una famiglia napoletana lo specchio della Storia maiuscola che la attraversa e la distrugge. 
 
George Orwell, 1984 (1949) 
 
Winston Smith lavora al Ministero della Verità di Oceania – un regime totalitario che controlla non 
solo i comportamenti ma i pensieri, non solo il presente ma il passato, riscrivendo continuamente la 
storia in modo che corrisponda alle esigenze del potere attuale. Il suo lavoro consiste nel correggere i 
documenti storici – articoli di giornale, statistiche, registrazioni – per eliminare qualunque traccia di ciò 



che non si può più dire, di ciò che il Partito ha deciso di non ricordare. È una figura del mondo 
rovesciato: lavora al Ministero della Verità per produrre menzogne. 
1984 è il romanzo più citato del Novecento quando si parla di totalitarismo, di controllo, di 
manipolazione. La sua fortuna è talmente grande – e talmente inflazionata dall'uso politico di ogni 
parte – da rischiare di oscurarne la profondità. Perché Orwell non scrisse soltanto un pamphlet politico 
contro lo stalinismo: scrisse un'esplorazione della struttura psicologica del potere assoluto, del modo in 
cui il potere non si limita a controllare i corpi ma tende a colonizzare la mente, a svuotare il linguaggio, 
a rendere impossibile il pensiero stesso. 
Il meccanismo centrale del romanzo – il bispensiero, la capacità di tenere simultaneamente due 
credenze contraddittorie e di non avvertire la contraddizione – è una delle diagnosi più acute che la 
letteratura abbia mai prodotto sulla natura del totalitarismo. Non è soltanto una tecnica di propaganda: è 
una deformazione della struttura cognitiva, un'alterazione della capacità di distinguere il vero dal falso 
che rende il soggetto incapace di resistere perché incapace di nominare ciò a cui dovrebbe resistere. 
Winston tenta la resistenza – con il diario, con la relazione con Julia, con il contatto con O'Brien che 
crede essere un dissidente. Ogni tentativo si rivela una trappola. Il Partito sa tutto: non perché sia 
onnisciente ma perché ha costruito un sistema in cui qualunque atto di ribellione si trasforma 
automaticamente in conferma della propria potenza. La tortura finale di Winston – la stanza 101, con i 
topi – non ha lo scopo di ottenere informazioni: ha lo scopo di distruggere l'identità, di produrre un 
essere che ami il Grande Fratello non per paura ma per convinzione. La paura, portata al suo estremo, 
si trasforma in amore: questa è la scoperta più oscura del romanzo. 
Hannah Arendt, nella sua monumentale Le origini del totalitarismo, aveva analizzato la struttura dei 
regimi totalitari del Novecento con una precisione filosofica che si affianca e si integra con la visione 
narrativa di Orwell. Il totalitarismo, scriveva Arendt, non mira soltanto al controllo politico: mira alla 
trasformazione della natura umana, alla creazione di un tipo d'uomo che non abbia più bisogno di 
libertà perché non ne conosce più il sapore. 1984 è la versione narrativa di questa analisi: mostra 
dall'interno, attraverso la coscienza di Winston, come si svolge questa trasformazione. 
Per i giovani di oggi, che vivono in sistemi molto diversi da Oceania ma che sperimentano forme sottili 
di controllo – attraverso i social network, gli algoritmi, la profilazione dei comportamenti – questo 
romanzo pone domande che non sono affatto retoriche: chi decide che cosa è vero? Chi controlla il 
passato e quindi il futuro? E soprattutto: siamo ancora capaci di pensare un pensiero che non sia già 
stato pensato per noi? 
 
Cormac McCarthy, La strada (2006) 
 
Non ci sono nomi, in questo romanzo. Non ci sono date, non ci sono luoghi identificabili. C'è un uomo 
e un bambino – padre e figlio – che percorrono una strada in un America post-apocalittica, grigia di 
cenere, svuotata di quasi tutta la vita. Si spostano verso sud, verso il mare, spingendo un carrello con le 
loro poche cose, cercando cibo nei supermercati saccheggiati e nelle case abbandonate, evitando le 
bande di sopravvissuti che si nutrono degli altri sopravvissuti. 
La strada di Cormac McCarthy è uno dei romanzi più difficili da leggere della letteratura americana 
contemporanea – non per complessità stilistica, ma per la sua implacabilità. Non concede tregue. Non 
offre sollievo. Eppure è, paradossalmente, uno dei romanzi più toccanti sulla paternità e sulla 
trasmissione dei valori in condizioni estreme. Perché l'apocalisse che McCarthy descrive – della cui 
causa non si dice nulla – non è soltanto lo sfondo della storia: è la condizione limite in cui si rivela ciò 
che davvero conta, ciò che resiste quando tutto il resto è stato tolto. 
La struttura della paura in questo romanzo è diversa da quella di Orwell: non è la paura del potere che 
controlla, ma la paura del caos – del mondo in cui il potere è crollato e ciò che rimane è la violenza 
nuda, senza regole, senza limiti. È la paura hobbesiana nella sua forma più pura: la guerra di tutti 



contro tutti, il bellum omnium contra omnes in cui la sopravvivenza diventa l'unico imperativo. E in 
questo contesto estremo, l'uomo deve decidere ogni giorno – ogni ora – che cosa è disposto a fare per 
sopravvivere, e dove è il limite che non attraverserà anche a costo della vita. 
Il bambino è la chiave morale del romanzo. Non perché sia ingenuo o idealista: è un bambino che ha 
visto cose che nessun bambino dovrebbe vedere, che sa benissimo che cosa accade agli esseri umani 
quando la paura si impadronisce di loro. Eppure continua a voler aiutare gli altri, continua a porsi 
domande morali, continua a chiedere al padre se sono davvero «i buoni» – la formula con cui i due si 
identificano lungo tutto il cammino. E il padre, che per sopravvivere ha dovuto fare scelte che non 
avrebbe mai pensato di fare, risponde sempre di sì: sì, siamo i buoni. Non perché ne sia sempre certo, 
ma perché quella certezza – anche quando è fragile, anche quando è quasi una menzogna – è l'unica 
cosa che lui ha ancora da trasmettere al figlio. 
Per gli educatori, questo romanzo pone una domanda che non si fa spesso abbastanza: che cosa 
trasmettiamo ai giovani quando tutto il resto è stato tolto? Quando non ci sono più istituzioni, quando 
non ci sono più risorse, quando il contesto è diventato ostile – che cosa rimane? McCarthy risponde con 
una semplicità brutale: rimane la relazione. Rimane la capacità di continuare a guardare l'altro come 
qualcuno che merita di essere curato. Rimane – nei momenti migliori – qualcosa che si potrebbe 
chiamare grazia, anche in un mondo senza Dio. 
 
Primo Levi, Se questo è un uomo (1947) 
 
Primo Levi aveva venticinque anni quando fu deportato ad Auschwitz nel febbraio del 1944. Era un 
chimico torinese, ebreo, laureato con lode. Sopravvisse al campo per poco più di un anno, fino alla 
liberazione da parte dell'Armata Rossa nel gennaio del 1945. Tornò a Torino e scrisse questo libro in 
pochi mesi, con l'urgenza di chi sa che quello che ha da dire non può aspettare. 
Se questo è un uomo è tra i libri più importanti del Novecento – non solo come testimonianza storica, 
ma come opera letteraria e come riflessione antropologica. Levi non scrisse un grido di dolore né un 
atto di accusa: scrisse con la precisione dello scienziato, con la cura dello scrittore, con la volontà di 
capire prima ancora che di condannare. La domanda che guida tutto il libro – quella che dà il titolo al 
romanzo stesso, anche se Levi non la pose mai in forma di risposta ma sempre in forma di 
interrogazione – è: che cosa rimane dell'umano quando il sistema ha fatto di tutto per toglierlo? 
La struttura del potere in Auschwitz – che Levi analizza con una lucidità che non ha ancora trovato 
eguali – non è semplicemente quella di chi comanda e di chi obbedisce. È molto più complessa e più 
oscura: è una struttura in cui le vittime vengono cooptate nel meccanismo della propria distruzione, in 
cui si creano gerarchie tra i prigionieri, in cui il sistema si perpetua non solo attraverso la violenza 
diretta dei carnefici ma attraverso la degradazione morale delle vittime. La zona grigia – il concetto che 
Levi elabora soprattutto nel successivo I sommersi e i salvati – è già presente qui: l'area in cui le 
distinzioni nette tra bene e male si dissolvono, in cui le persone fanno cose che non avrebbero mai 
creduto di poter fare, non per malvagità ma per sopravvivenza. 
La paura in questo contesto non è un'emozione psicologica individuale: è una condizione strutturale, 
prodotta deliberatamente e sistematicamente dal potere per ridurre la capacità di resistenza. Levi mostra 
come la fame, il freddo, l'umiliazione, la privazione del nome – sostituito da un numero tatuato sul 
braccio – siano tutti strumenti di un progetto coerente: trasformare le persone in cose, ridurle a una 
soglia di sopravvivenza in cui il pensiero morale è quasi impossibile. 
Eppure – e questo è il cuore di tutto – qualcosa resiste. Non sempre, non in tutti, non nelle stesse forme. 
Ma c'è un capitolo – quello su Lorenzo, il muratore italiano che portava a Levi un po' di minestra in più 
ogni giorno, senza guadagno, senza alcuna ragione utilitaristica – in cui Levi dice qualcosa che vale più 
di qualunque trattato filosofico sulla natura del bene: che quell'atto, piccolo e gratuito, era la prova che 
il mondo dei valori non era del tutto scomparso. Che esiste una forma di bontà che non si spiega, che 



non si programma, che semplicemente accade. E che quella forma di bontà può salvare – non 
necessariamente la vita, ma qualcosa che vale più della vita. 
Per i giovani, Se questo è un uomo è un libro che si deve leggere – non per obbligo scolastico, non 
come vaccino contro il razzismo, ma come esperienza di incontro con la realtà nella sua forma più 
estrema. È un libro che insegna a non dare per scontato ciò che si ha, a non dare per scontata l'umanità 
propria e altrui, a capire che i meccanismi che portarono ad Auschwitz non furono un'eccezione nella 
storia umana ma una possibilità sempre presente – che richiede vigilanza, resistenza, e la capacità di 
restare umani anche quando tutto spinge in direzione contraria. 
 
José Saramago, Cecità (1995) 
 
Un uomo si ferma al semaforo e improvvisamente diventa cieco. Non il buio normale della cecità: un 
bianco abbagliante, come se il mondo fosse diventato tutto luce. La cecità si diffonde rapidamente, 
come un'epidemia. Le autorità reagiscono rinchiudendo i ciechi in un manicomio abbandonato – in 
quarantena, con guardie armate che sparano a chi si avvicina al recinto. All'interno, senza controllo, 
senza organizzazione, senza memoria di chi erano prima, i ciechi scivolano rapidamente verso la 
barbarie. 
Cecità di José Saramago è un romanzo distopico che non ha bisogno di essere ambientato in un futuro 
lontano per produrre il suo effetto: è ambientato in un presente riconoscibilissimo, in una città 
qualunque, con persone qualunque. La cecità non è una metafora della condizione umana in generale – 
Saramago era troppo preciso per le metafore vaghe – ma una condizione specifica: la perdita della 
capacità di vedere l'altro. Di vederlo davvero, come persona, con una storia e un nome e una dignità. 
La struttura della paura e del potere in questo romanzo è particolarmente interessante per il nostro 
percorso, perché mostra come il potere non richieda necessariamente un'ideologia elaborata o un 
sistema organizzato: si instaura spontaneamente, quasi naturalmente, quando la paura e la privazione 
raggiungono una certa soglia. Il gruppo dei ciechi che si impadronisce del cibo e lo distribuisce in 
cambio di sesso e di oggetti di valore non ha un'ideologia: ha la fame e ha la paura, e queste due forze 
sono sufficienti a produrre un piccolo totalitarismo. 
L'unica persona che vede – la moglie del medico, che ha simulato la cecità per stare col marito – è il 
centro morale del romanzo. Non perché sia migliore degli altri: è attraversata dagli stessi impulsi di 
sopravvivenza, dalla stessa stanchezza, dalla stessa tentazione di cedere. Ma la sua capacità di vedere la 
mette in una posizione di responsabilità che non ha scelto e che non può rifiutare: deve guidare gli altri, 
deve prendere decisioni impossibili, deve fare cose orribili a volte per evitare che accadano cose ancora 
peggiori. 
Saramago – che era ateo, comunista, profondamente laico – costruisce in questa donna una figura che 
ha la struttura del testimone nel senso biblico: non chi ha visto qualcosa di soprannaturale, ma chi porta 
la responsabilità di quello che vede. Chi non può fingere di non sapere. Chi è costretto, dalla propria 
capacità di vedere, a rispondere. 
Per gli educatori, questo romanzo pone una domanda che riguarda direttamente il loro ruolo: che cosa 
significa essere coloro che vedono, in un contesto in cui molti non vedono? Non come superiorità né 
come privilegio, ma come responsabilità. La capacità di vedere – di riconoscere i meccanismi del 
potere, di nominare le dinamiche della paura, di indicare le direzioni quando tutto sembra uguale – è 
una delle forme più esigenti di cura che un adulto possa esercitare verso i giovani che accompagna. 
 
Elsa Morante, La storia (1974) 
 
Roma, dal 1941 al 1947. Ida Ramundo è una maestra elementare vedova, per metà ebrea, che vive con 
il figlio adolescente Nino e che, in una notte del gennaio 1941, viene stuprata da un soldato tedesco 



ubriaco. Da quella violenza nasce Useppe – il bambino più amato e più indifeso della letteratura 
italiana del Novecento, che porta nel corpo e nell'anima il marchio di un'origine che non ha scelto e che 
la storia si incarica di distruggere. 
La storia di Elsa Morante è il romanzo italiano più discusso e più amato del secondo Novecento. 
Morante lo pubblicò nel 1974, in edizione economica, con il dichiarato proposito di farlo leggere a tutti 
– non solo alla borghesia colta che frequentava i romanzi sperimentali. È un gesto di generosità 
letteraria e politica insieme: la convinzione che la grande narrativa debba parlare a tutti, che la storia 
dei vinti abbia diritto alla stessa attenzione di quella dei vincitori. 
La struttura della paura e del potere in questo romanzo è quella della storia con la minuscola contro la 
Storia con la maiuscola – la vita dei singoli, fragile e precisa nei suoi dettagli, contro le forze enormi e 
indifferenti della politica, della guerra, dell'ideologia. Morante apre ogni capitolo con una sintesi della 
Storia mondiale – le date, gli eventi, i numeri delle vittime – e poi scende nella vita di Ida, di Nino, di 
Useppe, di Carlo/Piotr, di Davide Segre. Il contrasto è devastante: da un lato le cifre astratte del potere, 
dall'altro i volti concreti di chi quelle cifre ha vissuto nel corpo. 
La paura di Ida – una paura che è quasi una condizione ontologica, che la accompagna dalla nascita e 
che la guerra trasforma in terrore permanente – non è viltà: è la risposta razionale di qualcuno che ha 
capito, con l'intelligenza dei deboli, che le forze contro cui si trova sono immensamente più grandi di 
lei. Ma in quella paura non si dissolve la sua capacità di amare: ama i suoi figli con una intensità e una 
disperazione che sono la risposta più umana possibile alla disumanità che la circonda. 
Useppe – epilettico, visionario, capace di una gioia nell'esistenza che non si spiega con le circostanze – 
è la figura più enigmatica e più commovente del romanzo. Non sopravvive: la storia lo distrugge, come 
distrugge tutto ciò che è troppo vivo, troppo delicato, troppo capace di stupore per resistere alla realtà 
così com'è. Ma la sua breve presenza nel romanzo – e nel mondo – non è inutile. Lascia una traccia che 
la narratrice – e il lettore – porta con sé. 
Per gli educatori e per i giovani, La storia è un libro che insegna una cosa difficile da imparare: che la 
vita dei singoli conta, anche quando la Storia sembra non accorgersene. Che ogni essere umano – per 
quanto piccolo, per quanto dimenticato, per quanto travolto dalle forze che non controlla – ha una 
dignità che non dipende dal suo successo o dalla sua sopravvivenza. E che raccontare quella vita – con 
la cura e la precisione con cui Morante racconta Ida e Useppe – è già un atto di resistenza contro il 
potere che vorrebbe ridurre tutto a cifre. 
 
Nota di risonanza educativa 
 
La paura e il potere, in questi cinque romanzi, non sono categorie astratte: sono esperienze incarnate, 
vissute in corpi precisi, in luoghi riconoscibili, in momenti storici determinati. Orwell mostra come il 
potere si nutra della paura e la produca. McCarthy mostra come la paura del caos produca le sue 
proprie forme di potere. Levi mostra come il potere assoluto tenti di distruggere l'umano – e come 
qualcosa resista, piccolo e gratuito, anche nell'estremo. Saramago mostra come il potere nasca 
spontaneamente dalla privazione e dalla paura, senza bisogno di ideologie. Morante mostra come la 
Storia con la maiuscola si abbatta sui singoli – e come i singoli, nella loro fragilità, la abitino con una 
dignità che la storia ufficiale non registra. 
Per chi educa i giovani in questo tempo – in cui le forme del potere si sono fatte più sottili, più diffuse, 
più difficili da nominare, ma non meno reali – questi romanzi offrono qualcosa di essenziale: il 
vocabolario per riconoscere i meccanismi della paura e del controllo, e la memoria di chi ha resistito. 
Non sempre con gesti eroici. Spesso con la sola ostinazione di continuare a vedere, a nominare, a 
trasmettere – come Primo Levi ha fatto scrivendo, come Morante ha fatto raccontando, come McCarthy 
ha fatto attraverso il padre che ogni giorno dice a suo figlio: sì, siamo i buoni. 



Quella dichiarazione – fragile, incerta, continuamente messa alla prova – è forse la più alta forma di 
educazione che esista. 
 
Opere citate: George Orwell, 1984 (1949); Cormac McCarthy, La strada (2006); Primo Levi, Se 
questo è un uomo (1947); José Saramago, Cecità (1995); Elsa Morante, La storia (1974).  
Riferimenti filosofici: Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo (1951); Hannah Arendt, La banalità 
del male (1963). 

 
 
 

L’ambizione e il limite 
Quinto tema – Da Bruegel alla letteratura: il sogno della torre e la vertigine del cadere 

 
 
C'è un dipinto che non si dimentica. Il trionfo della Morte di Pieter Bruegel il Vecchio – datato intorno 
al 1562, oggi al Prado – non raffigura soltanto la fine: raffigura la fine di ogni illusione di grandezza. In 
primo piano, un re spogliato delle sue ricchezze; sullo sfondo, torri in fiamme, mari neri di naufraghi, 
eserciti di scheletri che avanzano in formazione perfetta. La morte non è caotica: è metodica. Bruegel 
non dipinge il lutto, ma l'ironia cosmica dell'ambizione umana – quella tensione verso il più, il più in 
alto, il più lontano, che è insieme la gloria e la rovina della specie. 
La letteratura moderna ha attraversato questo stesso terreno con una profondità che nessuna tela può 
contenere. Cinque romanzi, in particolare, custodiscono ciascuno una variante di questa verità: che il 
desiderio di superare i propri limiti è il tratto più specificamente umano che esista – e che il modo in 
cui ci si rapporta al limite dice tutto su chi si è davvero. 
 
Herman Melville, Moby Dick (1851) 
 
Prima ancora di incontrare la balena, si incontra una voce. Ishmael comincia il romanzo con una delle 
aperture più celebri della narrativa universale – "Call me Ishmael" – e in quell'imperativo c'è già tutto: 
un uomo che si sceglie un nome, che si inventa una storia, che si mette in mare non per pescare ma 
per guardare. Ma il vero protagonista non è lui. È il capitano Achab, e Achab è una delle figure più 
vertiginose che la narrativa abbia mai generato. 
Melville lo costruisce come una creatura dell'eccesso: la sua gamba di balena d'avorio, la sua cicatrice 
che percorre il viso e il corpo come una linea di faglia, la sua voce che comanda le onde e le coscienze. 
Achab ha trasformato la propria mutilazione in una cosmologia. La balena bianca non è più un animale: 
è il simbolo di tutto ciò che nella realtà resiste, che non si lascia afferrare, che sfugge al controllo 
dell'uomo. Distruggerla significa, nella sua mente febbricitante, vincere sull'insensatezza del mondo. 
Romano Guardini, nel suo saggio sull'essenza del Cattolicesimo, parlava della misura come di una 
categoria spirituale fondamentale – non nel senso del limite imposto dall'esterno, ma di una 
proporzione interiore che permette all'essere di restare fedele a sé stesso. Achab è l'incarnazione esatta 
dell'opposto: un essere smisurato, che ha scambiato la propria ferita per una missione universale, la 
propria ossessione per una battaglia metafisica. 
Il romanzo è lungo, volutamente eccessivo, pieno di digressioni enciclopediche sulla caccia alle balene 
che sembrano ritardare l'azione e invece la preparano: ogni pagina di scienza cetologica è una pagina in 
cui il lettore capisce sempre di più che cosa stia inseguendo davvero quell'uomo. Il finale – 
la Pequod che affonda, la balena che sparisce nelle acque, solo Ishmael che sopravvive – non è una 



punizione morale. È qualcosa di più inquietante: è la dimostrazione che la realtà non si lascia 
possedere, che il limite non è un errore nel disegno del mondo ma il suo fondamento stesso. 
Per un educatore, Achab è uno specchio terribile e necessario. Quanti giovani – e quanti adulti – 
costruiscono la propria identità intorno a una ferita trasformata in crociata? Quante energie 
straordinarie vengono consumate nell'inseguimento di ciò che non può essere catturato, perché non è 
una preda ma una domanda? 
 
Thomas Mann, La montagna incantata (1924) 
 
Se Achab è l'ambizione come possessione, Hans Castorp – il giovane ingegnere amburghese che sale al 
sanatorio Berghof di Davos per una visita di tre settimane e vi resta sette anni – è l'ambizione come 
sospensione. La montagna incantata è il romanzo della tentazione della vita sottratta al tempo, 
dell'intelletto che si nutre fino alla paralisi, dell'Europa colta che discute di tutto e non decide nulla. 
Il Berghof è un luogo fuori dal mondo: in quota, nella neve perpetua, abitato da malati che il tempo 
lungo della guarigione ha trasformato in pensatori, seduttori, ideologi. Hans arriva lassù come un 
osservatore ingenuo – Mann lo chiama esplicitamente uno Sorgenkind des Lebens, un figlio 
problematico della vita – e lentamente viene sedotto non dalla malattia, ma dall'idea della malattia 
come condizione privilegiata di comprensione del reale. 
Questo è il cuore del romanzo: l'ambizione intellettuale come fuga dall'azione. I due mentori di Hans – 
il razionalista illuminista Settembrini e il gesuita reazionario Naphta – combattono per la sua anima a 
colpi di argomentazioni filosofiche, e in quella disputa Mann distilla l'intera crisi dell'Europa 
prebellica. L'uomo non riesce a agire perché ha capito troppo, perché ogni prospettiva viene 
immediatamente relativizzata da quella opposta. 
Paul Ricoeur, nella sua riflessione sull'identità narrativa, sosteneva che la persona si costituisce 
attraverso il racconto che fa di sé nel tempo – ma che questo racconto richiede una promessa, un 
impegno verso il futuro. Hans Castorp, sulla montagna, perde il filo del racconto. Il tempo si dilata in 
modo allucinatorio – una pagina famosa descrive come, trascorsa qualche settimana, un giorno sembri 
lunghissimo ma un mese sembri brevissimo, perché la monotonia dissolve i punti di riferimento – e con 
il tempo si dissolve anche la capacità di costruire un senso della propria esistenza. 
L'uscita dalla montagna, nel finale, è improvvisa e brutale: la guerra. Il cannone della Prima guerra 
mondiale riporta Hans nel tempo storico, ma non come vittoria della sua libertà – come catastrofe 
collettiva. Mann lascia aperta la domanda su se sopravviverà. La montagna incantata non offre 
redenzioni: offre comprensione. 
 
Italo Calvino, Il barone rampante (1957) 
 
Cosimo Piovasco di Rondò sale su un leccio il 15 giugno 1767, ha dodici anni, e non scenderà mai più. 
La ragione immediata è una pietanza di lumache che non vuole mangiare. La ragione profonda è tutto 
ciò che quella pietanza rappresenta: l'obbligo di essere ciò che altri hanno deciso che si sia. 
Il barone rampante è il romanzo dell'ambizione come scelta di un'alterità radicale. Calvino costruisce 
Cosimo con una grazia ironica che è, insieme, filosofia politica e favola illuminista. Il barone vive sugli 
alberi per tutta la vita – caccia, legge, si innamora, partecipa alle lotte del suo tempo, incontra 
Napoleone – senza mai toccare terra. La sua elezione di un limite fisico paradossale (il basso è proibito) 
diventa la condizione della sua libertà più autentica. 
Simone Weil, in La pesantezza e la grazia, scriveva che la vera libertà non è l'assenza di vincoli ma la 
scelta del vincolo giusto – l'obbedienza volontaria a una legge che si è riconosciuta come propria. 
Cosimo incarna questa intuizione in modo quasi allegorico: la sua scelta assurda di non scendere è in 



realtà una scelta di coerenza totale con se stesso. Non può più tradirsi perché la sua identità è diventata 
indistinguibile dalla sua postura fisica nel mondo. 
Per i giovani, e per chi li educa, questa è una delle figure più eloquenti che la letteratura italiana 
novecentesca abbia prodotto. In un'epoca in cui l'identità si negozia continuamente, in cui la coerenza 
sembra quasi una rigidità sospetta, Cosimo pone una domanda scomoda: qual è il tuo albero? Inteso 
non come evasione dalla vita, ma come il punto da cui la vita si vede davvero, il punto da cui è 
possibile essere presenti senza dissolversi. 
Il romanzo di Calvino non è tragico. È luminoso, sospeso, malinconico nel finale ma non rassegnato. 
Cosimo alla fine parte aggrappato a un pallone aerostatico e scompare nell'azzurro – la sua libertà si 
compie, paradossalmente, lasciando anche gli alberi. Il limite che si era scelto era stato un mezzo, non 
un fine. Questo è l'ultimo insegnamento del barone rampante: i limiti che ci scegliamo sono buoni 
finché ci aiutano a vivere; quando diventano gabbie, anche quelli vanno abbandonati con grazia. 
 
Gustave Flaubert, L'educazione sentimentale (1869) 
 
Frédéric Moreau arriva a Parigi a diciassette anni con il mondo in tasca – la giovinezza, una piccola 
rendita, un'intelligenza brillante, e soprattutto un'immagine di sé stesso come protagonista di qualcosa 
di grande. Il romanzo di Flaubert è la cronaca impietosa di come quella promessa si sgretoli, non per 
una catastrofe ma per la sua assenza: per la lunga, quotidiana, incostante deriva di un uomo che non 
riesce mai a scegliere davvero niente. 
Frédéric ama Madame Arnoux di un amore che dura quasi trent'anni – ma la ama come si ama ciò che 
non si vuole possedere davvero, perché il possesso significherebbe rinunciare all'ideale. Si lancia in 
politica, nell'arte, negli affari, in diverse storie d'amore – e in niente mette la propria vita intera. 
Flaubert descrive la Rivoluzione del 1848 come lo sfondo di questa dispersione: il momento storico più 
drammatico della Francia moderna viene vissuto da Frédéric come uno spettacolo di cui stare quasi al 
bordo. 
L'ambizione di Frédéric è un'ambizione senza oggetto preciso, che si spande su tutto e non afferra 
niente. È l'ambizione come desiderio puro, mai tradotto in scelta. Hannah Arendt, nella sua riflessione 
sulla vita activa, distingueva tra il fare – che lascia un'opera – e il agire – che lascia un'impronta nella 
storia degli uomini – e il semplice lavorare biologico. Frédéric, paradossalmente, non fa veramente 
niente delle tre cose: è intrappolato in un regime di possibilità che non si decide mai a diventare realtà. 
Il romanzo si chiude con una delle scene più straordinarie della narrativa ottocentesca: Frédéric e il suo 
amico Deslauriers, ormai vecchi, rievocano come il momento più bello della loro giovinezza quella 
volta in cui erano andati insieme a bussare alla porta di una casa di piacere e poi erano fuggiti per 
paura. Non l'amore vissuto, non le rivoluzioni, non i successi o i fallimenti: il ricordo più caro è quello 
di un gesto incompiuto. Flaubert non giudica: registra. Ma la sua registrazione è un atto critico tra i più 
raffinati che la letteratura moderna conosca. 
Per un educatore che lavora con i giovani, L'educazione sentimentale pone una domanda che non 
invecchia: qual è la differenza tra la libertà di scegliere e l'incapacità di farlo? E come si aiuta un 
giovane a capire che il limite – la scelta che esclude le altre scelte – non è una perdita ma la condizione 
stessa del vivere? 
 
Stendhal, Il rosso e il nero (1830) 
 
Julien Sorel ha diciannove anni, viene da una famiglia di falegnami di montagna, e ha in mente due 
modelli: Napoleone, che da niente divenne tutto; e il clero, che nel clima della Restaurazione è la via 
più rapida al potere. Il rosso e il nero è il romanzo dell'ambizione come mimesi – come imitazione di 
un desiderio che non è veramente proprio. 



Stendhal descrive Julien con una precisione psicologica che anticipa Freud e i romanzieri del 
Novecento. Il giovane Sorel è dotato di un'intelligenza eccezionale, di una memoria prodigiosa, di una 
capacità di calcolo delle situazioni sociali che gli permette di scalare rapidamente le gerarchie di 
provincia prima, di Parigi poi. Ma ogni suo atto di ambizione è doppiato da un'autocoscienza corrosiva: 
si osserva mentre agisce, si disprezza quando cede, si punisce quando riesce. È un personaggio 
impossibile da giudicare dall'esterno perché lui stesso è il giudice più severo di sé. 
Il punto di svolta del romanzo – la scena in cui Julien spara alla signora de Rênal, la donna che aveva 
amato prima di ascendere socialmente, in risposta a una lettera che lui interpreta come un tradimento – 
è uno degli atti più irrazionali e più rivelatori dell'intera narrativa francese. In quel momento, Julien 
distrugge con una sola azione tutto ciò che aveva costruito. E lo fa sapendo che lo distrugge. Come se 
qualcosa in lui non potesse sopportare di aver tradito la propria autenticità per l'ambizione, e cercasse 
nel gesto autodistruttivo una forma di restituzione a sé stesso. 
Gabriel Marcel, nella sua fenomenologia dell'essere, parlava della distinzione tra avoir e être – tra il 
possedere come modo di stare nel mondo e l'essere come modo di abitarlo. Julien Sorel ha inseguito 
il avoir per tutta la vita – il titolo, la posizione, la stima, la donna giusta – senza mai trovare il 
proprio être. Il carcere, alla fine, glielo restituisce. Nelle ultime pagine, condannato a morte, Julien 
trova una pace che non aveva mai conosciuto. Non perché si rassegni, ma perché smette finalmente di 
recitare. 
Il giovane che legge Julien Sorel oggi – in una cultura in cui l'ambizione sociale è celebrata come virtù 
assoluta, in cui il personal branding ha sostituito la formazione del carattere – trova uno specchio tanto 
più utile quanto più scomodo. Stendhal non condanna l'ambizione: la anatomizza. E nell'anatomia 
mostra che il vero rischio dell'ambizione imitativa non è il fallimento, ma il successo – perché il 
successo ottenuto nel nome di un desiderio che non è il proprio lascia più vuoti di quanto si era prima 
di cominciare. 
 
Una risonanza per oggi 
 
Il filo che attraversa questi cinque romanzi non è una morale contro l'ambizione: sarebbe una lettura 
superficiale e, in fondo, diseducativa. Achab, Castorp, Cosimo, Frédéric, Julien – ognuno di loro 
rappresenta qualcosa di reale nell'esperienza umana, e ognuno di loro ha qualcosa di grandioso anche 
nel proprio errore. 
Il filo è piuttosto questo: il modo in cui un essere umano si rapporta al proprio limite dice qualcosa di 
essenziale su chi è. Il limite può essere vissuto come offesa da vendicare, come tempo da attendere, 
come albero su cui salire, come scelta da non fare mai, come maschera da portare finché non si rompe. 
Nessuna di queste possibilità è solo sbagliata – ognuna ha la propria verità parziale. Ma solo alcune 
portano verso una vita che si può riconoscere come propria. 
Per chi educa i giovani, questi romanzi offrono qualcosa che i manuali di orientamento non possono 
dare: la possibilità di attraversare l'esperienza dell'ambizione attraverso corpi e storie altrui, di fare 
domande su sé stessi in modo obliquo, protetto dalla distanza della finzione. La letteratura non dice ai 
giovani cosa fare: gli mostra cosa succede quando si sceglie, quando si rinuncia, quando si insegue, 
quando ci si ferma. E questa, per un educatore attento, è già molto più di una lezione. 
 
Opere citate: Herman Melville, Moby Dick (1851); Thomas Mann, La montagna incantata (1924); 
Italo Calvino, Il barone rampante (1957); Gustave Flaubert, L'educazione sentimentale (1869); 
Stendhal, Il rosso e il nero (1830).  
Riferimenti filosofici: Romano Guardini, L'essenza del Cattolicesimo (1925); Paul Ricoeur, Sé come 
un altro (1990); Gabriel Marcel, Essere e avere (1935); Hannah Arendt, Vita activa (1958); Simone 



Weil, La pesantezza e la grazia (1947). 
 

 
 

L'amore e il rischio di sé 
Sesto tema – Da Klimt alla letteratura: il bacio che trasforma e il bacio che distrugge 

 
 
Gustav Klimt dipinse Il bacio intorno al 1907-1908, e lo fece con l'oro. Non come ornamento, ma come 
scelta teologica: l'oro è il colore delle icone bizantine, il colore di ciò che non appartiene al tempo. Due 
figure avvolte in un mantello di motivi floreali si inclinano l'una verso l'altra su uno sperone di terra 
fiorita che si affaccia sul nulla. Non si vedono i loro volti – o quasi. Si vede soltanto il gesto, 
l'abbraccio totale, la dissoluzione dei contorni individuali in un'unica forma. 
Klimt dipinge l'amore come perdita di sé – e lo fa con una bellezza che non permette di sapere se quella 
perdita sia salvezza o abisso. È esattamente la domanda che i cinque romanzi di questo tema 
custodiscono, ciascuno a modo suo: l'amore è il luogo in cui si trova sé stessi o quello in cui ci si 
perde? E soprattutto: c'è differenza tra le due cose? 
 
Leo Tolstoj, Anna Karenina (1877) 
 
Il romanzo comincia con una delle frasi più citate della letteratura universale – quella sull'unicità di 
ogni famiglia infelice – ma la sua verità più profonda non sta nell'incipit: sta nella struttura. Tolstoj 
costruisce Anna Karenina come un doppio ritratto, accostando la storia di Anna e Vronskij a quella di 
Levin e Kitty, e in questo accostamento risiede tutto il suo pensiero sull'amore. 
Anna Arkàd'evna Karenina è una delle figure femminili più potenti e più devastate che la narrativa 
abbia prodotto. È intelligente, bella, viva in un modo che la società pietroburghese non sa che fare di 
tanta vitalità. Il suo incontro con Vronskij alla stazione – nella neve, nel fragore dei treni, con la morte 
già che aleggia come presagio – è uno di quegli incontri letterari che si ricordano come reali. Qualcosa 
si apre in lei che non si chiuderà più. 
Ma Tolstoj non è un romantico: è un moralista in senso russo, il che significa che la morale non sta mai 
sopra la vita ma dentro di essa, come una vena che pulsa. Anna ama Vronskij con una completezza che 
non lascia spazio a nient'altro – e questa completezza è la sua condanna. Lévinas, nella sua 
fenomenologia dell'altro, sosteneva che l'amore autentico non dissolve l'alterità dell'amato ma la 
custodisce, che il viso dell'altro mi chiama a una responsabilità infinita senza ridurmi a lui. Anna fa 
l'opposto: si riduce a Vronskij, si svuota di tutto il resto, trasforma l'amore in una dipendenza totale che 
non può sopportare la minima incertezza. 
La gelosia di Anna – quella gelosia che cresce nel corso del romanzo come un cancro dell'anima – non 
è cattiveria né debolezza: è la conseguenza logica di un amore che ha fatto dell'altro la propria unica 
ragione di esistere. Quando ci si è dati interamente, ogni assenza diventa una minaccia esistenziale. 
Il contrappunto di Levin e Kitty è deliberato e salvifico: il loro amore è meno ardente, più quotidiano, 
attraversa crisi e incomprensioni, ma è fondato su qualcosa che non è solo desiderio. Levin cerca Dio – 
in modo goffo, russissimo, attraverso il lavoro nei campi e i dialoghi con i contadini – e nell'amore per 
Kitty trova non la risposta ma la direzione. Il suo cammino spirituale finale, nelle ultime pagine del 
romanzo, è tra i momenti più autentici che Tolstoj abbia scritto: non una conversione, ma un'apertura. 
Anna muore sotto un treno – lo stesso mezzo che l'aveva portata all'incontro con Vronskij. Il cerchio si 
chiude con una violenza che non è punizione divina: è la rappresentazione fisica di ciò che succede 
quando un essere umano si costruisce interamente sull'altro. 



 
Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere (1984) 
 
Kundera apre il suo romanzo più celebre con Nietzsche – con l'eterno ritorno – e subito lo rovescia: se 
ogni cosa accade una volta sola e basta, allora ogni cosa è leggera come piuma. Ma la leggerezza, nel 
romanzo, non è libertà: è vertigine. 
Tomáš è un chirurgo di Praga che crede nella separazione assoluta tra il sesso e l'amore – una teoria che 
gli permette di vivere con molte donne senza appartenersi a nessuna. Tereza è la donna che arriva a 
casa sua con una valigia e un libro sotto il braccio, e che nel sogno di Tomáš – uno dei sogni più 
commentati della narrativa contemporanea – cammina nuda in cerchio con le altre donne, uniformata e 
numerata. Tomáš vuole la leggerezza: l'amore senza peso, il corpo senza anima, la vita senza impegno. 
Tereza porta con sé il peso – e questo peso è, per Kundera, la forma più alta di amore. La sua 
"pesantezza" non è opprimente: è la serietà di chi non accetta di essere amato a metà, di chi esige che 
l'amore sia una scelta totale e non un hobby. Il conflitto tra i due è il conflitto tra due antropologie 
dell'amore: quella libertaria e quella incarnata. 
Sabina – l'altra donna del romanzo, l'amante pittrice che fugge sempre, che vive di tradimenti come di 
un principio estetico – incarna la versione più consapevole e più tragica della leggerezza. Ogni volta 
che qualcosa rischia di diventare importante, lei abbandona. Non per crudeltà ma per terrore: il terrore 
di essere definita, di essere posseduta dal senso. La sua ultima apparizione nel romanzo, sola in 
America, circondata da un paesaggio senza memoria, è tra le immagini più malinconiche che Kundera 
abbia disegnato. 
Il finale – Tomáš e Tereza che muoiono in un incidente stradale in un villaggio boemo, dopo aver 
scelto insieme la semplicità della vita rurale – è uno dei finali più discussi della narrativa del secondo 
Novecento. Kundera non lo presenta come tragedia: lo presenta come compimento. Hanno scelto il 
peso. E nel peso hanno trovato, finalmente, qualcosa di reale. 
Per un giovane che cresce in una cultura dell'impermanenza sentimentale – in cui la relazione è 
un'esperienza da curatare come un profilo social – il romanzo di Kundera pone domande scomode con 
una grazia intellettuale che non moralizza mai. 
 
Cesare Pavese, La luna e i falò (1950) 
 
Anguilla torna nelle Langhe dopo anni passati in America. È diventato ricco, ha costruito qualcosa, ma 
sente dentro di sé un vuoto che il successo non ha colmato. Torna per trovare le radici – e trova soltanto 
le macerie di ciò che era. 
La luna e i falò è il romanzo dell'amore come memoria e come impossibilità. Pavese scrive l'eros come 
paesaggio: le colline delle Langhe, i falò di San Giovanni, la luna che governa le stagioni e i corpi – 
tutto partecipa di un'unica corrente di desiderio e perdita. Le donne del romanzo – Irene, Silvia, Santa – 
sono figure quasi mitiche, incarnazioni di un'energia femminile che Anguilla non sa trattenere né capire 
del tutto. 
Ma il cuore del libro è altrove: è nel rapporto tra Anguilla e Nuto, l'amico d'infanzia rimasto, il 
suonatore di clarino che conosce le leggi segrete della terra. Nuto rappresenta la radice che Anguilla 
non ha potuto essere. E nella storia di Santa – la più bella, la più ardente, la più tragica delle tre sorelle 
– Pavese distilla la sua visione dell'amore come forza che brucia: Santa diventa collaborazionista 
durante la guerra partigiana, viene giustiziata e bruciata dai partigiani stessi, e le sue ceneri vengono 
sparse nel campo. Come un falò. Come la luna che muore e rinasce. 
L'eros in Pavese non porta alla pienezza: porta alla cenere. Non è pessimismo ma lucidità – quella 
lucidità di chi sa che il desiderio è più grande della persona che lo porta, e che questa sproporzione è al 
tempo stesso la sua grandezza e la sua tragedia. 



 
Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano (1951) 
 
Adriano è vecchio, malato, e scrive una lettera a Marco Aurelio – l'erede designato, ancora giovane, 
che dovrà governare l'Impero dopo di lui. In questa lettera ripercorre la propria vita, e al centro di tutto 
c'è Antinoo: il giovane bitino amato di un amore che l'imperatore stesso stenta a definire, e che la morte 
ha trasformato in culto, in statua, in dio. 
La Yourcenar costruisce uno dei romanzi storici più raffinati del Novecento attorno a una domanda 
sull'amore che nessun trattato filosofico ha mai risolto meglio: cosa rimane di un amore quando la 
persona amata non c'è più? Adriano non piange Antinoo – o meglio, lo piange attraverso le opere, le 
città fondate in suo nome, i templi eretti, la deificazione ufficiale. Trasforma il dolore in architettura, il 
lutto in politica, l'amore in eternità. 
C'è in questo romanzo una fenomenologia del lutto amoroso di straordinaria sottigliezza. Adriano sa 
che ha amato Antinoo in modo imperfetto – con il peso del potere, con la distanza dell'età, con 
l'incapacità di essere semplicemente presente senza la grandezza imperiale che lo separava da tutto. E 
questa consapevolezza, nella vecchiaia, è più dolorosa della morte stessa dell'amato. 
La Yourcenar fa qualcosa di raro nella letteratura sull'amore: mostra un uomo anziano che riflette su 
come ha amato – non su chi ha amato – e trova in quella riflessione non autoassoluzione ma una 
comprensione più vasta di sé. È il romanzo dell'amore come apprendimento tardivo, come saggezza 
che arriva quando non si può più fare nulla con essa se non trasmetterla. 
 
Gabriel García Márquez, L'amore ai tempi del colera (1985) 
 
Florentino Ariza aspetta Fermina Daza per cinquantuno anni, nove mesi e quattro giorni. La misura 
esatta di questa attesa – così ridicola e così commovente – è la cifra dell'intero romanzo. García 
Márquez ha scritto il libro più paradossale sulla fedeltà amorosa che esista: un uomo che ama una 
donna per tutta la vita, che vive centinaia di avventure erotiche nel frattempo, e che alla fine la 
conquista quando entrambi sono vecchi. 
Il romanzo si apre con una morte e si chiude con una quarantena: la nave su cui i due amanti finalmente 
si ritrovano naviga sotto bandiera di colera – la malattia del titolo – e il capitano, preso nella magia di 
quella storia d'amore tardiva, decide di continuare a navigare senza approdare, per sempre se 
necessario. L'amore come viaggio senza destinazione, come fedeltà al desiderio più che alla persona. 
García Márquez non idealizza: descrive la vecchiaia dei corpi con una tenerezza che non è mai pietà, 
mostra la goffaggine e la fragilità di due persone anziane che si riscoprono, non nasconde che 
cinquant'anni di attesa hanno costruito anche molto di immaginario. Ma in questa lucidità c'è una forma 
di rispetto per l'eros che poca letteratura ha saputo sostenere fino in fondo: il desiderio non ha età, 
l'amore non ha scadenza, e la fedeltà a un sentimento può essere la forma più alta di autoconoscenza. 
Per i giovani – e soprattutto per chi li accompagna – questo romanzo porta una notizia controcorrente: 
che l'amore non è solo un'esperienza della giovinezza, che la vita emotiva non si esaurisce nella 
stagione dei vent'anni, e che la pazienza – quella virtù così poco glamour – può essere la forma più 
radicale di speranza. 
 
Una risonanza per oggi 
 
L'amore, in questi cinque romanzi, non è mai soltanto una storia sentimentale. È sempre anche una 
domanda sull'identità: chi sono quando amo? Cosa rimane di me quando mi do interamente? Cosa 
perdo quando non riesco a darmi? 



Anna Karenina si perde nell'amato e muore. Tomáš trova sé stesso soltanto quando accetta il peso 
dell'amore. Anguilla cerca nelle donne una radice che non riesce a trovare né in loro né in sé. Adriano 
capisce di aver amato male quando è troppo tardi per fare altrimenti. Florentino aspetta mezzo secolo e 
alla fine viene ripagato. 
Cinque risposte diverse alla stessa domanda. Nessuna definitiva. Ma tutte capaci di fare quello che la 
grande letteratura fa meglio di qualsiasi manuale: mettere il lettore di fronte a sé stesso, attraverso la 
vita di qualcun altro, in un modo che non è confronto ma riconoscimento. Anche tu hai fatto così. 
Anche tu potresti fare così. E questa risonanza – non giudicante, non prescrittiva, semplicemente vera – 
è il primo passo di ogni vera educazione sentimentale. 
 
Opere citate: Leo Tolstoj, Anna Karenina (1877); Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza 
dell'essere (1984); Cesare Pavese, La luna e i falò (1950); Marguerite Yourcenar, Memorie di 
Adriano (1951); Gabriel García Márquez, L'amore ai tempi del colera (1985).  
Riferimenti filosofici: Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito (1961); Paul Ricoeur, La memoria, la 
storia, l'oblio (2000). 

 
 
 

La solitudine e l’incontro 
Settimo tema – Da Hopper alla letteratura: la luce che separa e la luce che chiama 

 
 
Edward Hopper dipinse Nighthawks nel 1942, e lo fece come se avesse voluto descrivere la solitudine 
moderna prima che qualcuno trovasse le parole per farlo. Un bar notturno illuminato di giallo-verde nel 
buio di una città americana: quattro persone, tre delle quali non si guardano. Il bancone curvo divide lo 
spazio interno – protetto, luminoso, irreale – dal marciapiede esterno – buio, vuoto, silenzioso. Non c'è 
porta visibile: non si capisce come si entra, non si capisce come si esce. 
Hopper dipinge la solitudine non come assenza di altri ma come incapacità di incontro. Le figure sono 
fisicamente vicine e psicologicamente lontanissime. La luce al neon, che dovrebbe unire, in realtà 
espone e isola ciascuno nel proprio cerchio di chiarore. 
I cinque romanzi di questo tema custodiscono ciascuno una variante di questa condizione: la solitudine 
come destino, come scelta, come ferita, come soglia – e l'incontro come possibilità sempre aperta e 
sempre fragile. 
 
Albert Camus, Lo straniero (1942) 
 
Meursault apprende della morte della madre con una frase che ha scandalizzato generazioni di 
lettori: "Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas." Non è crudeltà: è l'esatta 
descrizione di un uomo che vive interamente nella superficie delle cose, nella sensazione pura, senza la 
mediazione del senso. Il sole lo acceca, il mare lo attrae, la donna accanto a lui lo scalda – e questo è 
tutto. Il resto – il lutto, la morte, il giudizio degli altri – gli scivola addosso come acqua. 
Camus costruisce Meursault come una sfida alla comprensione del lettore: è impossibile odiarlo, 
impossibile capirlo del tutto, impossibile non riconoscere in lui qualcosa di vero sull'esperienza umana. 
La sua solitudine non è malinconia romantica: è ontologica. Meursault è solo perché non partecipa al 
sistema di significati condivisi che costruisce la comunità umana. Non finge il dolore perché non sa 
fingere. Non mente perché il linguaggio del senso gli è estraneo. 



La scena dell'omicidio – l'arabo sulla spiaggia, il sole che abbaglia, il colpo sparato quasi per riflesso – 
è tra le sequenze più analizzate della letteratura del Novecento. Meursault non sa spiegare perché abbia 
sparato: lo dice esplicitamente. E questa incomprensibilità di sé a sé stesso è la forma più radicale di 
solitudine che Camus conosca. 
Albert Camus scriveva, nei suoi taccuini, che l'assurdo non è nel mondo né nell'uomo, ma nel loro 
incontro – nella sproporzione tra il desiderio umano di senso e il silenzio del mondo. Meursault è il 
personaggio che vive dentro l'assurdo senza ribellarsi né rassegnarsi: semplicemente esiste. La sua 
condanna a morte, nel finale, gli porta paradossalmente qualcosa di simile alla pace – l'aprirsi 
alla "tendre indifférence du monde", alla tenera indifferenza del mondo. 
Per un educatore, Meursault pone una domanda pedagogicamente preziosa: come si aiuta un giovane a 
costruire il senso senza imporgli il proprio? Come si accompagna qualcuno che vive nella pura 
superficie verso una vita che abbia anche profondità – senza tradire la sua autenticità? 
 
Carson McCullers, Il cuore è un cacciatore solitario (1940) 
 
Il titolo del romanzo viene da una poesia di Fiona MacLeod – "My heart is a lonely hunter / that hunts 
on a lonely hill" – ed è già un programma narrativo completo. Singer, il protagonista, è sordomuto. Gli 
altri personaggi del romanzo – Mick Kelly, la ragazza adolescente che sogna di diventare musicista; 
Jake Blount, il predicatore alcolista della giustizia sociale; il medico nero Copeland, che ha dedicato la 
vita all'emancipazione del suo popolo – gravitano tutti intorno a Singer perché Singer ascolta. O 
almeno così credono. 
La McCullers costruisce uno dei romanzi più commoventi e più crudeli sull'illusione dell'incontro. 
Singer ascolta davvero – ma non perché capisca, perché non può rispondere. La sua sordità lo rende il 
recipiente perfetto delle confessioni altrui: ciascun personaggio proietta su di lui ciò che vuole che sia, 
ciò di cui ha bisogno. Singer è il sacerdote, il padre, l'amico, il confidente – ma nessuno di questi ruoli 
gli appartiene davvero. 
E Singer, a sua volta, ha la propria solitudine: ama di un amore totale e silenzioso il suo amico 
sordomuto Antonapoulos, che è stato internato in un istituto lontano e che forse non capisce nemmeno 
quanto Singer lo ami. La catena della solitudine si chiude su sé stessa: tutti amano, nessuno è 
veramente amato nel modo in cui ama. Non perché gli esseri umani siano crudeli, ma perché la distanza 
tra due interni umani è incolmabile. 
Il romanzo – scritto quando la McCullers aveva ventitré anni – è un prodigio di maturità e di dolore. La 
sua fenomenologia dell'incontro mancato anticipa Lévinas: l'altro è infinitamente altro, il viso che mi 
guarda viene da un'altezza che non posso raggiungere, e questa distanza non è un limite tecnico da 
superare con le parole giuste ma la struttura stessa della relazione. 
 
Natalia Ginzburg, Le voci della sera (1961) 
 
Elsa vive in un piccolo paese del Piemonte industriale, in una famiglia borghese provinciale, con la 
madre che parla sempre e il mondo che sembra fermo. L'arrivo di Tommasino – il figlio della famiglia 
di industriali locale, tormentato, silenzioso, incapace di scegliere – porta nella sua vita qualcosa che 
somiglia all'amore, ma che non riesce mai a compiersi del tutto. 
Ginzburg scrive con quella voce così personale e inconfondibile che Cesare Garboli aveva 
definito "ostinata e sommessa": frasi brevi, accumulo di dettagli quotidiani, dialoghi riportati con 
fedeltà quasi documentaria. Eppure in quella superficie piana scorre qualcosa di profondamente 
malinconico – la consapevolezza che la vita passa attraverso le conversazioni a tavola, le passeggiate al 
paese, le serate in famiglia, e che spesso il senso si nasconde proprio lì dove sembra non esserci niente 
di speciale. 



La solitudine di Elsa e quella di Tommasino non si incontrano veramente – si sfiorano, si riconoscono, 
si rispettano, e poi si separano. Il romanzo si chiude con una fine che non è catastrofe ma dissolvenza: 
Tommasino va via, la vita continua, Elsa rimane con la madre e le voci della sera. Ma in quella 
dissolvenza Ginzburg ha condensato tutta la sua visione della vita affettiva: non tragedia ma 
malinconia, non destino ma contingenza. 
Per i giovani che abitano la provincia, l'ordinarietà, la famiglia che parla troppo e il futuro che non si 
decide, Le voci della sera è uno specchio preciso e pietoso. La Ginzburg non promette uscite eroiche 
dalla condizione umana: dice soltanto che la vita è questa, e che questa vita merita attenzione. 
 
J.D. Salinger, Il giovane Holden (1951) 
 
Holden Caulfield ha sedici anni, è stato espulso dall'ennesimo collegio, e passa tre giorni a vagare per 
New York in un vortice di incontri, bevute, conversazioni con prostitute, telefonate mancate, riflessioni 
sul diorama del Museo di Storia Naturale dove le cose non cambiano mai. La sua voce – colloquiale, 
sarcastica, interrotta da "e via dicendo" e "se volete sapere la verità" – è diventata una delle voci più 
riconoscibili della letteratura del Novecento. 
La solitudine di Holden è la solitudine dell'ipersensibile in un mondo di phonies – di falsi, di persone 
che recitano sé stesse invece di essere sé stesse. Holden vede attraverso le convenzioni sociali con una 
chiarezza che gli è dolorosa, ma non ha ancora sviluppato gli strumenti per vivere con quella chiarezza 
senza esserne distrutto. Vuole proteggere i bambini dal cadere nel dirupo – l'immagine del catcher in 
the rye, il guardiano nella segale – ma non sa come proteggere sé stesso. 
Il momento più tenero del romanzo è quello con la sorellina Phoebe: l'unica persona con cui Holden 
riesce a essere davvero, senza recitare né giudicare. In lei trova la forma dell'incontro che cerca senza 
saperlo cercare – non un incontro tra pari adulti, ma un incontro tra esseri umani che si accettano nella 
propria fragilità. 
Salinger non risolve il problema di Holden: lo lascia in una clinica, vagamente guarito, vagamente no. 
Ma in questa sospensione sta tutta la verità del romanzo: che la solitudine dell'adolescenza non si 
supera con una decisione, ma con il tempo, con qualche incontro fortunato, con la capacità di 
sopportare l'ambiguità. 
 
Penelope Fitzgerald, L'inizio della primavera (1988) 
 
Mosca, 1913. Frank Reid, tipografo inglese di seconda generazione che vive e lavora in Russia, si 
ritrova improvvisamente solo: la moglie Nellie è partita per l'Inghilterra portando con sé i bambini, 
senza spiegazione. Il romanzo di Fitzgerald – una delle scrittrici inglesi più sottovalutate del secondo 
Novecento – costruisce intorno a questo abbandono una storia di solitudine che è anche una storia di 
Russia, di paesaggio, di primavera imminente. 
La particolarità del romanzo sta nel suo tono: c'è qualcosa di deliberatamente incompiuto nell'incontro 
che si sviluppa tra Frank e Lisa Ivanovna, la giovane donna che entra nella sua vita come bambinaia dei 
figli. Non si capisce mai del tutto cosa Lisa sia – chi sia – cosa voglia. Fitzgerald lascia 
intenzionalmente nell'ombra la soggettività della donna, e questa ombra non è un limite narrativo: è una 
scelta etica. Lisa è l'altro che rimane altro, che non si lascia spiegare, che passa come la primavera 
passa – portando qualcosa di vitale e poi sparendo. 
Il romanzo si chiude con l'arrivo della primavera e con una partenza: Lisa scompare nella campagna 
russa, Frank rimane solo con i figli, la Russia di prima della rivoluzione è un paesaggio che sta per 
finire senza saperlo ancora. Fitzgerald descrive la solitudine non come mancanza ma come condizione 
di attenzione al mondo – la solitudine di chi, rimasto solo, impara a guardare le betulle, la neve che si 
scioglie, i bambini che giocano. 



 
Una risonanza per oggi 
 
La solitudine che questi cinque romanzi descrivono non è la solitudine del deserto o dell'eremita: è la 
solitudine urbana, moderna, circondata di gente – la solitudine di Nighthawks. E forse è la forma di 
solitudine che i giovani di oggi conoscono meglio di tutte, paradossalmente proprio nell'epoca della 
connessione permanente. 
Meursault vive nella superficie perché la profondità gli fa paura – o forse semplicemente non sa che 
esiste. Singer è amato da tutti e non raggiunto da nessuno. Elsa aspetta che qualcosa accada e il 
qualcosa non arriva nella forma sperata. Holden vede troppo chiaramente e non sa come sopportare ciò 
che vede. Frank impara a restare dopo che l'altro è andato. 
In ciascuna di queste storie c'è qualcosa che un educatore può riconoscere: il giovane che parla molto 
ma non dice niente di sé, quello che non parla affatto, quello che cambia gruppo ogni mese senza 
trovare appartenenza, quello che ha centinaia di contatti e nessun amico. La solitudine contemporanea 
ha molte maschere, e la letteratura le conosce tutte – perché le ha inventate prima che la psicologia le 
catalogasse. 
L'incontro – quando avviene in questi romanzi – non è mai rumoroso. È spesso laterale, inatteso, 
fragile. Phoebe che gira sul carosello sotto la pioggia mentre Holden la guarda piangendo di gioia. Lisa 
Ivanovna che porta i bambini nel bosco a raccogliere funghi. Singer che siede ad ascoltare con la sua 
attenzione infinita e vuota. Questi incontri non risolvono la solitudine: la abitano. E forse è questo il più 
onesto insegnamento che questi libri possano dare a chi educa: che la solitudine non si elimina, si abita 
meglio – e che la presenza di un altro, anche fragile, anche imperfetta, anche temporanea, può essere 
abbastanza. 
 
Opere citate: Albert Camus, Lo straniero (1942); Carson McCullers, Il cuore è un cacciatore solitario 
(1940); Natalia Ginzburg, Le voci della sera (1961); J.D. Salinger, Il giovane Holden (1951); 
Penelope Fitzgerald, L'inizio della primavera (1988).  
Riferimenti filosofici: Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere (1974); Albert Camus, Il mito di Sisifo 
(1942). 

 
 
 

La gioia e la leggerezza 
Ottavo tema – Da Chagall alla letteratura: volare senza perdere la terra 

 
 
Marc Chagall dipingeva figure che volano. Non angeli – persone. Innamorati che si alzano sopra i tetti 
di Vitebsk, musicisti sospesi nell'aria, spose che galleggiano tra fiori e capre e candele. Chagall aveva 
subito la Rivoluzione, l'esilio, la persecuzione antisemita, la perdita della prima moglie – eppure 
dipingeva la gioia. Non come negazione del dolore, ma come la sua trasfigurazione: il volo non è fuga 
dalla terra ma un modo di amarla da un'altezza che permette di vederla intera. 
Questa è la domanda che il tema della gioia pone alla letteratura: può la bellezza coesistere con la 
tragedia? Può la leggerezza essere profonda? I romanzi di questo tema non sono libri felici nel senso 
banale del termine – alcuni sono tra i più dolorosi che esistano. Ma custodiscono tutti qualcosa che si 
può chiamare gioia: non l'assenza della sofferenza, ma la capacità di affermare la vita nonostante essa, 
e talvolta attraverso di essa. 
 



Boris Pasternak, Il dottor Živago (1957) 
 
Jurij Andréevič Živago è medico, poeta, e amante – in quest'ordine impreciso che è la struttura stessa 
del romanzo. Pasternak lo fa vivere attraverso la Rivoluzione russa, la guerra civile, la fame, la 
deportazione, il crollo di tutto ciò che era stato – e in tutto questo, Živago scrive poesie. Le poesie che 
chiudono il romanzo – tra cui la celeberrima Zimnjaja Noč', la notte d'inverno – sono il vero cuore del 
libro: non appendice, ma compimento. 
La gioia in Pasternak è la gioia dell'artista che trasforma il reale in linguaggio – non per sfuggirlo ma 
per amarlo più esattamente. Živago ama Lara con la stessa intensità con cui ama la neve sulle betulle, il 
candore di un muro bianco, il suono di un pianoforte attraverso una finestra illuminata. Per lui non c'è 
separazione tra amore e poesia e natura: sono manifestazioni diverse di una stessa fedeltà alla vita. 
Il romanzo fu pubblicato in Italia nel 1957, dopo che Pasternak aveva tentato invano di farlo uscire in 
Unione Sovietica. L'anno successivo vinse il Nobel, che non poté ritirare. La storia del libro – 
clandestino, contrabandato, amato in tutto il mondo mentre era proibito in patria – è essa stessa una 
storia di gioia ostinata contro la violenza del potere. 
Per un educatore, Živago offre una figura preziosa: quella dell'intellettuale che non si lascia trasformare 
dalla storia in uno strumento, che mantiene la propria soggettività poetica anche quando tutto intorno 
chiede uniformità. La sua fedeltà alla bellezza non è evasione: è resistenza. E questa resistenza – dolce, 
tenace, fatta di versi e di amore – è una forma di gioia che il regime non riesce a spegnere del tutto, 
perché si trasmette di mano in mano come un manoscritto. 
 
Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe (1943) 
 
È il libro più tradotto al mondo dopo la Bibbia. Il piccolo principe viene dall'asteroide B 612, ha una 
rosa che cura ogni giorno, ha lasciato tre vulcani e un tramonto che ripeteva quarantaquattro volte nelle 
giornate tristi. Arriva nel deserto del Sahara e incontra un aviatore bloccato – che è Saint-Exupéry 
stesso – e gli insegna a guardare. 
La leggerezza del Piccolo principe è ingannevole: sotto la semplicità delle illustrazioni e del linguaggio 
si nasconde una delle meditazioni più rigorose che il Novecento abbia prodotto sul senso della cura, 
sulla fedeltà, sulla responsabilità dell'amore. "Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai 
addomesticato" – questa frase, pronunciata dalla volpe, è una delle definizioni dell'amore più esatte che 
esistano. Non sentimentale: precisa, quasi giuridica, irreversibile. 
Il piccolo principe muore – o torna al suo asteroide, che è la stessa cosa per chi rimane. La gioia che il 
libro trasmette non è quella di un mondo senza perdita: è quella di un mondo in cui la perdita ha senso 
perché l'amore ha senso. Saint-Exupéry scriveva questo libro nel 1943, in esilio a New York, 
consapevole che probabilmente sarebbe morto in guerra – e morì davvero, nel 1944, in un volo di 
ricognizione su Marsiglia. Il libro è il testamento di un uomo che credeva nella leggerezza come forma 
di serietà. 
Per i giovani, il Piccolo principe funziona a ogni età in modo diverso: a dodici anni si ride della serietà 
degli adulti, a venti ci si riconosce nel principe che non capisce perché la rosa sia speciale, a trenta si 
capisce la volpe. È uno di quei libri che crescono con il lettore – il segno, forse, che custodisce una 
verità che non si esaurisce mai. 
 
Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) 
 
Pin ha dieci anni, vive nel caruggio di una città ligure durante la guerra partigiana, ha una sorella che fa 
la prostituta con i soldati tedeschi e un coltello rubato a un ufficiale che non sa dove mettere. Il sentiero 



dei nidi di ragno è il romanzo d'esordio di Calvino, scritto di getto nel 1946, e porta ancora addosso la 
polvere della guerra appena finita. 
La gioia in questo romanzo è quella dell'infanzia che resiste – non perché l'infanzia sia immune dalla 
storia, ma perché il bambino possiede ancora quella capacità di meravigliarsi che gli adulti hanno perso 
sotto il peso delle ideologie e delle violenze. Pin vede la guerra con occhi che non sanno ancora 
catalogarla: vede i partigiani come figure avventurose e un po' ridicole, vede la morte senza capirla del 
tutto, vede il sentiero dove i ragni fanno i nidi come un luogo sacro che solo lui conosce. 
Calvino stesso, nella prefazione scritta anni dopo, ammise di aver costruito il romanzo come un atto di 
rimozione: "Scrivevamo euforici..." – quella parola, euforici, descrive perfettamente la leggerezza 
difensiva con cui una generazione di sopravvissuti cercò di trasformare il trauma in racconto. La gioia 
del romanzo è reale ma anche un po' forzata: è la gioia di chi ha paura del dolore e corre più veloce di 
esso. 
Per chi educa, Pin è un tipo umano riconoscibile: il ragazzo ai margini che costruisce il proprio mondo 
segreto per sopravvivere a quello ufficiale. Il sentiero dei nidi di ragno non è evasione: è il luogo in cui 
la vita vera si nasconde quando quella pubblica diventa insopportabile. 
 
Bohumil Hrabal, Ho servito il re d'Inghilterra (1971, pubblicato 1983) 
 
Jan Dítě – il cui cognome in ceco significa bambino – è un giovane cameriere di Praga che sogna di 
diventare milionario e di servire i re. Attraverso gli anni del nazismo, della guerra, del comunismo, Jan 
serve in ristoranti sempre più lussuosi, accumula denaro nascosto nelle pareti, sposa una tedesca 
sudetica, perde tutto, viene condannato, passa quindici anni in carcere. E racconta tutto questo con una 
leggerezza che è insieme buffoneria e saggezza. 
Hrabal è uno degli scrittori più difficili da tradurre in italiano perché la sua prosa è intraducibile: 
accumuli di frasi nominali, digressioni, salti temporali, un umorismo che non ride delle cose ma 
ride con le cose – che trova nella realtà, anche nella più orribile, una comicità che non è cinismo ma 
una forma di amore. Jan Dítě non è un eroe: è un sopravvissuto che ha imparato che la vita ha senso 
anche quando non ne ha, che la bellezza si trova anche nei posti più improbabili. 
Il finale del romanzo – Jan in un villaggio di montagna deserto, solo, che costruisce strade senza che 
nessuno le percorra – è tra i finali più enigmatici e più belli della prosa ceca. C'è in quel vecchio che 
costruisce strade per nessuno qualcosa di simile alla definizione di grazia: un'azione gratuita, non 
finalizzata, fondata su qualcosa che non è né speranza né disperazione ma una fedeltà interiore alla vita 
come tale. 
 
Patrick Süskind, Il profumo (1985) – controcanto: la gioia distorta 
 
Jean-Baptiste Grenouille nasce nel luogo più fetido di Parigi, privo di qualsiasi odore corporeo, e 
possiede invece una capacità olfattiva soprannaturale. La sua vita è la caccia al profumo perfetto – che 
non è la fragranza di un fiore ma quella di una giovane donna, e che per ottenerlo è disposto a uccidere. 
Süskind costruisce il controcanto di questo tema: Grenouille desidera la gioia, l'estasi, la pienezza – ma 
le cerca attraverso la via sbagliata. Non attraverso l'apertura all'altro ma attraverso il possesso dell'altro, 
non attraverso l'incontro ma attraverso la riduzione dell'altro a strumento del proprio desiderio. 
Il momento culminante del romanzo – il profumo che Grenouille crea con i capelli e la pelle delle sue 
vittime, e che al momento della sua esecuzione pubblica trasforma la folla in un'orgia mistica – è una 
delle scene più perturbanti della narrativa contemporanea. La gioia che quel profumo produce è reale: 
tutti ne sono travolti, tutti ne vengono trasformati. Ma è una gioia fondata sulla morte, 
sull'appropriazione, sulla violenza. Süskind mostra che il desiderio di bellezza, quando perde il contatto 
con l'etica, non produce gioia ma distruzione. 



Per un educatore, il personaggio di Grenouille è prezioso proprio per la sua ambiguità: è una figura di 
genio e di orrore insieme, che pone la domanda più difficile che l'estetica conosca – è possibile che il 
bello sia tale anche se si fonda sul male? La risposta del romanzo è che tale bellezza è destinata a 
consumare anche sé stessa: Grenouille, alla fine, lascia che la folla lo divori. 
 
Una risonanza per oggi 
 
La gioia, in questi libri, non è mai semplice né gratuita. Živago la trova nella poesia mentre il mondo 
crolla. Il piccolo principe la porta con sé come un dono che costa la vita. Pin la abita come un bambino 
che non sa ancora di doverla difendere. Jan Dítě la raccoglie dai bordi della storia come fiori selvatici. 
Grenouille la cerca e la trasforma in violenza. 
In un'epoca in cui la gioia viene venduta come prodotto – come esperienza da acquistare, da 
documentare, da condividere – questi romanzi offrono qualcosa di più difficile e più prezioso: la gioia 
come frutto di fedeltà. Fedeltà a una rosa, a un linguaggio, a un sentiero segreto, a un lavoro senza 
pubblico. La leggerezza di Chagall non era indifferenza al dolore: era la capacità di amarlo dall'altezza 
giusta – abbastanza in alto da vederlo tutto, abbastanza vicino alla terra da non perdersi nei sogni. 
Questo è forse il dono più raro che un educatore possa trasmettere a un giovane: non la promessa che la 
vita sarà bella, ma la capacità di trovare la bellezza dentro la vita che c'è. 
 
Opere citate: Boris Pasternak, Il dottor Živago (1957); Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe 
(1943); Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (1947); Bohumil Hrabal, Ho servito il re 
d'Inghilterra (1971, pubblicato 1983); Patrick Süskind, Il profumo (1985).  
Riferimenti filosofici: Simone Weil, La pesantezza e la grazia (1947); Josef Pieper, Sull'amore (1972). 

 
 
 

L'origine e il desiderio 
Nono tema – Da Michelangelo alla letteratura: il dito teso e il vuoto tra le dita 

 
 
Nel registro centrale della Cappella Sistina, il dito di Adamo e il dito di Dio quasi si toccano. Quasi: tra 
di loro c'è uno spazio impercettibile, e in quello spazio – che non è assenza ma tensione, non è vuoto 
ma attesa – risiede forse il significato più profondo dell'intera scena. Michelangelo non dipinge la 
creazione come un atto compiuto: dipinge il momento in cui la vita sta per cominciare, in cui il 
desiderio di Dio e il desiderio dell'uomo si cercano senza ancora congiungersi. 
Quel dito teso è la figura esatta dell'origine come desiderio: l'essere umano non nasce già fatto, nasce 
proteso verso qualcosa – verso Dio, verso l'altro, verso sé stesso che ancora non sa di essere. E il 
desiderio, in questa visione, non è mancanza ma pienezza in movimento: non ciò che non si ha, ma ciò 
verso cui si è strutturalmente orientati. 
I cinque romanzi di questo tema esplorano l'origine come domanda irrisolta – il desiderio di sapere da 
dove si viene, chi si è, verso cosa si è protesi – e mostrano come questa domanda non ammetta risposta 
definitiva, ma come il cercarla sia già una forma di vita pienamente umana. 
 
Fëdor Dostoevskij, L'idiota (1869) 
 
Il principe Myškin arriva a Pietroburgo in treno, nella neve di gennaio, con un fagotto in mano e una 
storia di malattia e guarigione alle spalle. È stato in Svizzera per anni, curato dell'epilessia, e ha vissuto 



tra i bambini di un villaggio di montagna come una figura di bontà assoluta, quasi trasparente. Ora 
torna nel mondo – nel mondo russo, feroce, contraddittorio, magnificamente corrotto – e porta con sé 
qualcosa che il mondo non sa che fare: l'innocenza. 
Dostoevskij annotò nei suoi taccuini che voleva rappresentare "un uomo positivamente bello" – e 
aggiunse che questa era la cosa più difficile che esistesse. Il principe Myškin è il tentativo di rispondere 
alla domanda: come sarebbe un essere umano che desidera soltanto il bene, che non calcola, che non 
usa, che vede negli altri non ciò che possono dargli ma ciò che sono? La risposta del romanzo è insieme 
luminosa e tragica: un tale essere non sopravvive nel mondo reale. Non perché il bene sia impossibile, 
ma perché la bontà assoluta, nel mondo della storia, viene crocifissa. 
Myškin desidera – e il suo desiderio è di una purezza che la letteratura raramente ha saputo descrivere 
senza renderla sentimentale. Ama Nastàs'ja Fil'ippovna, la donna più tormentata e più bella del 
romanzo, di un amore che è compassione nel senso etimologico del termine: cum-passio, soffrire con. 
Non vuole possederla: vuole liberarla da sé stessa. E Nastàs'ja non riesce a sopportare di essere amata 
così – perché quell'amore la obbliga a riconoscere la propria dignità, e lei ha imparato, attraverso anni 
di umiliazione, a identificarsi con la propria vergogna. 
Romano Guardini, nel suo libro su Dostoevskij, scriveva che Myškin è una figura cristologica non in 
senso allegorico ma in senso strutturale: incarna la logica dell'amore che non si difende, che si offre 
senza garanzie, che porta il peso dell'altro senza chiedere reciprocità. E come il Cristo dei Vangeli, non 
trionfa nella storia: crolla, ricade nell'epilessia, ritorna al silenzio della malattia. 
Ma prima di crollare, Myškin ha acceso qualcosa in chi lo ha incontrato – qualcosa che non si spegne 
del tutto, anche nella rovina. Questo è il desiderio dell'origine in Dostoevskij: il desiderio di tornare 
all'innocenza non come regresso ma come apertura, come disponibilità a essere feriti senza per questo 
chiudersi. 
 
Thomas Hardy, Tess dei d'Uberville (1891) 
 
Tess Durbeyfield ha sedici anni quando scopre che la sua famiglia discende – forse – da un'antica stirpe 
nobile. Da questa scoperta prende avvio una catena di eventi che la porterà attraverso la violenza, 
l'umiliazione, l'amore, il perdono mancato, l'omicidio e la morte. Hardy costruisce il romanzo come una 
meditazione sul destino – non il destino divino, ma quello sociale: la trappola invisibile che la classe, il 
genere e la storia tessono intorno a un essere umano prima ancora che cominci a vivere. 
Tess desidera con una semplicità che non è ingenuità: desidera la dignità, l'amore di Angel Clare, il 
diritto di essere giudicata per ciò che è e non per ciò che le è stato fatto. Quando Angel – il giovane 
idealista che si era innamorato di lei – la abbandona dopo aver scoperto il suo passato, Hardy mostra 
qualcosa di impietoso sull'ideale romantico: l'uomo che ama un'idea di donna, non la donna reale, non 
regge il confronto con la realtà incarnata, con la storia vissuta nel corpo. 
Il titolo completo del romanzo è Tess of the d'Urbervilles: A Pure Woman – e quel sottotitolo fu 
scandaloso per i lettori vittoriani. Hardy rivendicava la purezza di Tess non malgrado ciò che le era 
accaduto, ma attraverso di esso: la purezza del desiderio, la fedeltà a sé stessa anche nella rovina, la 
capacità di amare ancora dopo essere stata tradita. 
L'origine che Tess cerca è quella di ogni essere umano: il diritto a essere riconosciuta come persona 
intera, non come somma dei propri errori o delle violenze subite. Che la storia non glielo conceda è la 
tragedia del romanzo – e la sua denuncia. Per chi educa, specialmente chi lavora con ragazze e giovani 
donne, Tess è una figura che ancora oggi chiede di essere letta e discussa: non come vittima passiva, 
ma come essere umano che desidera con una forza che il mondo non riesce a distruggere del tutto, 
anche quando la distrugge fisicamente. 
 
 



Umberto Eco, Il nome della rosa (1980) 
 
Frate Guglielmo da Baskerville arriva in un'abbazia benedettina del Trecento per risolvere una serie di 
morti misteriose. Il romanzo è costruito come un giallo medievale, ma il giallo è soltanto il guscio: il 
suo vero soggetto è il desiderio di conoscenza – e il pericolo che questo desiderio rappresenta per il 
potere. 
Il libro proibito che sta al centro del mistero è il secondo libro della Poetica di Aristotele – quello sulla 
commedia, perduto – e il custode del segreto è un vecchio monaco cieco di nome Jorge da Burgos, che 
ha passato la vita a proteggere i fedeli dalla tentazione del riso, dal pericolo che la commedia potesse 
rendere la paura di Dio meno seria, meno totale, meno efficace come strumento di controllo. 
Eco costruisce in Jorge uno dei personaggi più inquietanti della narrativa italiana del Novecento: un 
uomo di intelligenza sopraffina, di fede autentica, che ha trasformato la propria visione teologica in un 
sistema di violenza. La sua convinzione – che certa conoscenza sia pericolosa e vada soppressa – non è 
grottesca: è interna a una logica che ha la propria coerenza. Ed è questa coerenza a renderla terribile. 
Il desiderio di sapere, in Eco, è la forma più specifica dell'origine umana: l'uomo è l'animale che fa 
domande, che non si accontenta della superficie delle cose, che vuole sapere il perché oltre al cosa. 
Guglielmo rappresenta questo desiderio nella sua forma più alta – curiosità senza arroganza, 
intelligenza senza certezze, fede nella ragione come strumento di avvicinamento alla verità e non come 
possesso di essa. La sua sconfitta finale – il labirinto della biblioteca che brucia, il manoscritto perduto 
per sempre – non è la sconfitta della ragione: è la dimostrazione che la conoscenza è sempre parziale, 
sempre a rischio, mai definitivamente acquisita. 
Per un educatore, Il nome della rosa pone una domanda che attraversa i secoli intatta: c'è conoscenza 
che fa paura al potere? E se sì, come si insegna a desiderare quella conoscenza senza essere schiacciati 
da chi ha interesse a tenerla nascosta? 
 
Marilynne Robinson, Casa (2008) 
 
Casa è il romanzo gemello di Gilead – stesso tempo, stessa cittadina dell'Iowa, prospettiva diversa. 
Jack Boughton, il figlio prodigo della famiglia del pastore presbiteriano, torna a casa dopo vent'anni di 
assenza. È un uomo di quarant'anni, alcolista, pieno di vergogna, portatore di un segreto che non riesce 
a condividere con nessuno: ha una compagna di colore e un figlio che non ha potuto riconoscere, 
nell'America segregazionista degli anni Cinquanta. 
Robinson scrive con una prosa di straordinaria densità teologica – ogni frase porta il peso di una 
tradizione protestante che si interroga su grazia, colpa, elezione e redenzione. Ma la teologia non è mai 
astratta: è incarnata in Jack, nel suo corpo che non riesce a smettere di tremare, nella sua incapacità di 
accettare il perdono che il padre gli offre con una costanza che rasenta l'eroismo. 
Il desiderio di Jack è il desiderio dell'origine per eccellenza: tornare a casa, essere riconosciuto, 
ricominciare. Ma Jack non riesce a ricominciare perché non riesce a credere di meritarlo. La teologia 
della grazia che suo padre gli ha insegnato – la grazia come dono non meritato, come amore che 
precede e supera ogni condizione – non riesce ad abitarla, perché la vergogna è più rapida della grazia: 
occupa lo spazio prima che la grazia possa entrare. 
Paul Ricoeur, nella sua riflessione sul perdono, distingueva tra il perdono come atto – che può essere 
concesso o rifiutato – e il perdono come orizzonte – che trasforma la relazione tra colpevole e colpa, tra 
passato e futuro. Jack si trova sempre al confine di questo orizzonte: lo vede, lo riconosce, sa che è 
reale – ma non riesce a varcare la soglia. Il romanzo si chiude con una partenza, non con un ritorno: 
Jack se ne va di nuovo. Ma qualcosa è cambiato – nel lettore, se non in Jack. 
Per un educatore che lavora con giovani che portano il peso della vergogna – e sono tanti, anche se non 
lo dichiarano – la figura di Jack Boughton è preziosa proprio nella sua irrisolutezza: mostra che il 



desiderio di ricominciare è reale anche quando non si traduce in azione, che la grazia non dipende dalla 
nostra capacità di riceverla. 
 
Patrick Modiano, Dora Bruder (1997) 
 
Dora Bruder è una ragazza ebrea di quindici anni che scomparve dalla registrazione di un convitto 
cattolico di Parigi nel dicembre 1941, durante l'occupazione nazista. Modiano la scopre per caso, 
decenni dopo, in un annuncio di ricerca dei genitori su un vecchio giornale. E da quel momento, per 
anni, cerca di ricostruire chi fosse, dove fosse andata, cosa avesse voluto con quella fuga – che 
probabilmente non fu vera fuga ma primo passo verso la deportazione. 
Dora Bruder non è un romanzo nel senso convenzionale del termine: è un atto di memoria che è anche 
un atto di amore. Modiano cammina per i quartieri di Parigi dove Dora viveva, cerca nelle liste degli 
autobus, nelle schedine degli alberghi, nei registri delle prigioni. Trova frammenti – pochissimi. E in 
questi frammenti costruisce non una storia ma una presenza: Dora come persona reale che merita di 
essere cercata, anche se non può più essere trovata. 
Il desiderio dell'origine in Modiano è il desiderio di restituire a un essere umano la sua specificità – di 
non lasciare che cada nell'anonimato delle statistiche dello sterminio. Dora Bruder fu deportata ad 
Auschwitz nel settembre 1942. Non tornò. Modiano non può cambiare questo. Ma può fare una cosa: 
dirle il nome, cercare il volto, testimoniare che è esistita. 
Simone Weil scriveva che il primo atto di giustizia verso un essere umano è prestare attenzione – 
un'attenzione reale, che non proietta ma riceve, che si svuota di sé per accogliere l'altro nella sua 
irriducibile particolarità. Dora Bruder è un libro che insegna questa attenzione: non a parole, ma 
attraverso il gesto stesso della scrittura, che è qui gesto di cura. 
Per chi educa, questo romanzo porta un dono raro: la consapevolezza che ogni giovane che si ha di 
fronte porta con sé un'origine che non si conosce, una storia che non si vede, un nome che merita di 
essere cercato con attenzione. L'educazione come ricerca dell'altro – non come imposizione di un 
modello ma come scoperta di una persona. 
 
Una risonanza per oggi 
 
L'origine, in questi cinque romanzi, non è un luogo fisso nel passato a cui tornare: è una domanda che 
si porta avanti. Myškin desidera la bontà originaria dell'uomo e ne viene distrutto. Tess desidera la 
dignità che le appartiene per diritto e non riesce ad abitarla. Guglielmo desidera la verità e la vede 
bruciare. Jack Boughton desidera la casa e non riesce ad entrarci. Modiano desidera restituire a Dora il 
suo volto. 
In tutti e cinque c'è qualcosa che appartiene alla struttura più profonda dell'esperienza educativa: il fatto 
che ogni essere umano porta in sé un'origine che cerca – un punto di partenza che è anche un punto di 
arrivo, una domanda su sé stesso che non smette di risuonare. Il compito di chi educa non è rispondere 
a questa domanda: è aiutare il giovane a non smettere di farsela. 
Il dito di Adamo e il dito di Dio che quasi si toccano non rappresentano un'unione mancata: 
rappresentano il dinamismo essenziale della creatura verso il Creatore, del finito verso l'infinito, del 
conosciuto verso l'ancora-da-conoscere. Questa tensione non è tristezza: è la forma stessa della vita 
umana degna di questo nome. 
 
Opere citate: Fëdor Dostoevskij, L'idiota (1869); Thomas Hardy, Tess dei d'Uberville (1891); 
Umberto Eco, Il nome della rosa (1980); Marilynne Robinson, Casa (2008); Patrick Modiano, Dora 
Bruder (1997).  



Riferimenti filosofici: Romano Guardini, Dostoevskij (1931); Paul Ricoeur, Sé come un altro (1990); 
Simone Weil, Attesa di Dio (1950); Gabriel Marcel, Il mistero dell'essere (1951). 

 
 
 

Il dolore e la compassione 
Decimo tema – Da Michelangelo alla letteratura: il peso del corpo e il peso del cuore 

 
 
La Pietà vaticana fu scolpita da Michelangelo quando aveva ventitré anni, e rimane una delle opere più 
enigmatiche dell'arte cristiana. Maria tiene in grembo il corpo del figlio morto con una compostezza 
che non è distanza: è la forma che il dolore prende quando ha superato il grido e si è sedimentato in 
presenza. Il viso di Maria è giovane – inspiegabilmente giovane per una madre che ha visto morire il 
figlio – e questa giovinezza non è un errore anatomico: è una scelta teologica. Il dolore, quando è 
pienamente accolto, non invecchia: si trasforma. 
Michelangelo non scolpisce il lamento: scolpisce la compassione nel suo significato etimologico più 
preciso – il cum-pati, il soffrire con, il portare insieme un peso che non si può dividere ma che non si 
porta soli. La pietra bianca di Carrara ha la temperatura del marmo e la temperatura della carne 
insieme. 
I cinque romanzi di questo tema abitano il territorio del dolore e ne esplorano le forme: il dolore fisico, 
il dolore della perdita, il dolore storico, il dolore che non trova parole. E cercano – ciascuno a modo suo 
– quella forma di compassione che non guarisce il dolore ma lo rende abitabile. 
 
Fëdor Dostoevskij, L'idiota – La scena dell'Holbein 
 
In questo tema, L'idiota torna con una scena specifica: la visita al quadro di Holbein il Giovane che 
raffigura il Cristo morto – la tela conservata oggi a Basilea, che Dostoevskij aveva visto nel 1867 e che 
lo aveva sconvolto al punto da stare immobile davanti ad essa per venti minuti mentre la moglie lo 
osservava preoccupata. 
Il Cristo morto nella tomba di Holbein è un'opera che nega ogni consolazione: il corpo è lungo, rigido, 
i tratti del viso sono quelli di un uomo davvero morto, non addormentato. Non c'è trasfigurazione, non 
c'è luce, non c'è promessa di resurrezione nella pittura stessa. È la morte nella sua brutalità organica. 
Nel romanzo, Myškin si ferma davanti a una riproduzione di questo quadro nella casa di Rogožin e dice 
– con una frase che Dostoevskij non attribuisce a un personaggio marginale ma al suo protagonista più 
limpido – che un quadro simile potrebbe far perdere la fede. Non perché il quadro sia blasfemo: perché 
è onesto. Perché mostra la morte di Dio come morte reale, senza rete di sicurezza teologica. 
Ippolit, il giovane consumato dalla tisi che legge il suo testamento nella famosa scena notturna, ritorna 
su questo quadro nel modo più radicale: se Dio ha potuto morire così – se la natura ha potuto vincere 
anche su Lui – allora a quali forze può appellarsi un uomo che muore a diciotto anni di una malattia 
polmonare? 
La compassione che Dostoevskij esplora attraverso questa scena non è quella consolatoria che risponde 
al dolore con promesse: è quella che resta presente nel dolore senza risolverlo. Myškin non dà a Ippolit 
risposte teologiche: gli sta vicino. E questa vicinanza – così poco eroica, così umana – è la forma di 
compassione che il romanzo propone come la più vera. 
 
 
 



Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840-42) 
 
Renzo e Lucia sono promessi sposi, e don Abbondio ha paura. Da questa semplicissima configurazione 
Manzoni costruisce uno dei romanzi più complessi della letteratura italiana – un romanzo che è allo 
stesso tempo storia d'amore, affresco sociale, meditazione sulla Provvidenza e sulla libertà, e – 
soprattutto – un libro sul dolore. 
Il dolore nei Promessi sposi è dolore storico: la guerra, la carestia, la peste. Manzoni descrive la 
pestilenza di Milano del 1630 con una precisione e una crudezza che non ha nulla di consolatorio – i 
monatti che trascinano i corpi, i lazzaretti sovraffollati, i bambini abbandonati sulle soglie delle case. Il 
capitolo sul lazzaretto è tra le pagine più straordinarie che la narrativa italiana abbia prodotto: un 
campo di dolore totale attraversato dalla figura di Fra Cristoforo che porta la comunione ai morenti. 
Fra Cristoforo è la figura centrale della compassione manzoniana: non è un personaggio astrattamente 
buono, porta con sé un passato di violenza e orgoglio che ha dovuto attraversare per diventare ciò che 
è. La sua presenza al lazzaretto – dove Renzo lo trova dopo mesi di separazione da Lucia – è la risposta 
di Manzoni alla domanda sul senso del dolore: non una risposta intellettuale, ma una presenza 
incarnata, una fedeltà che non cede davanti alla morte. 
E poi c'è la Monaca di Monza – Gertrude – la figura più moderna e più psicologicamente complessa 
dell'intero romanzo. Donna costretta al convento dalla famiglia, che ha lottato e ceduto e si è perduta, 
Gertrude porta un dolore che non è quello della povertà o della peste ma quello dell'identità tradita, 
della vita non vissuta. La compassione che Manzoni le riserva è più sottile di quella per i poveri del 
lazzaretto: è la compassione per chi ha sbagliato, per chi si è lasciato portare dalla corrente pur sapendo 
dove portava. 
Per un educatore italiano, I promessi sposi è un testo che appartiene alla formazione e che rischia di 
essere consumato dalla scuola prima di essere letto. Riletto da adulti – e proposto ai giovani non come 
obbligo scolastico ma come esperienza – rivela una profondità antropologica che i manuali scolastici 
raramente raggiungono. 
 
Simone Weil, La pesantezza e la grazia (1947, postumo) 
 
Non è un romanzo – è una raccolta di frammenti filosofici e spirituali tratti dai taccuini di Simone 
Weil, ordinati da Gustave Thibon dopo la sua morte. Eppure appartiene a questo percorso con pieno 
diritto, perché nessun testo del Novecento ha pensato il dolore con la stessa radicale serietà. 
Weil era una filosofa, un'attivista politica, una mistica – figure che in lei non si contraddicevano ma si 
intensificavano a vicenda. Aveva lavorato nelle fabbriche per capire la condizione operaia, era andata 
al fronte durante la guerra civile spagnola, aveva digiunato in solidarietà con i deportati durante la 
seconda guerra mondiale fino a morire di tubercolosi aggravata dalla malnutrizione volontaria, a 
trentaquattro anni. 
Il nucleo del suo pensiero sul dolore è racchiuso nel concetto di malheur – una parola francese che non 
ha equivalente preciso in italiano e che Weil distingue dal semplice souffrance, dalla sofferenza 
ordinaria. Il malheur è il dolore totale – fisico, psicologico, sociale – che schiaccia l'essere umano al 
punto da togliergli la capacità di ricevere amore o di chiedere aiuto. È il dolore che non parla, che non 
chiede, che si fa invisibile perché ha perso la forza di rendersi visibile. 
La compassione, in Weil, è la capacità di vedere questo dolore invisibile – di ricevere l'attenzione 
dell'altro come dono, non come progetto. Scriveva che il gesto più difficile che esista è quello di dire a 
qualcuno che soffre: "Cos'è quello che ti affligge?" – non come formula di cortesia ma come atto di 
attenzione reale, come disponibilità ad essere cambiati da ciò che ascolteremo. 
Per chi educa, Weil pone la domanda più scomoda che esista: riesco a vedere davvero il dolore dei 
giovani che ho di fronte, o vedo soltanto la sua traduzione in comportamenti gestibili? Il dolore 



adolescenziale – il malheur dei giovani che non trovano le parole per dirlo – è spesso invisibile perché 
si nasconde sotto l'aggressività, il ritiro, la distrazione, l'eccesso. Weil non dà strumenti tecnici per 
riconoscerlo: dà qualcosa di più esigente – un'etica dell'attenzione. 
 
Per Petterson, Io mi fermo qui (2003) 
 
Arvid Jansen ha quarantasette anni. In pochi mesi ha perso la madre, il padre, e due fratelli in un 
incendio su un traghetto nel Mare del Nord. Ora è solo, in Norvegia, nell'autunno che si avvicina 
all'inverno, con un cane e una casa troppo grande e la nebbia sul fiordo. 
Petterson scrive uno dei romanzi più silenziosi e più precisi sul lutto che siano stati scritti negli ultimi 
decenni. La sua prosa – che in italiano viene resa magnificamente nella traduzione di Giovanna 
Paterniti – è asciutta, quasi glaciale, eppure percorsa da una corrente emotiva che non si mostra mai 
direttamente ma si sente in ogni frase. Come il dolore vero, che non grida ma modifica tutto. 
La struttura del romanzo è quella della memoria: Arvid ricorda il padre – la sua severità, il suo 
comunismo operaio, il corpo di lavoratore, i silenzi che erano un linguaggio – e in questo ricordare lo 
trova, lo perde di nuovo, lo ricolloca in un posto nel petto dove il dolore si può portare senza esserne 
distrutti. 
C'è una scena verso la fine del romanzo – il momento in cui Arvid cade nel fango vicino al fiordo, di 
notte, e rimane lì senza forza di alzarsi, con il cane che gli sta vicino – che è tra le descrizioni più esatte 
del dolore acuto che la narrativa contemporanea conosca. Non è una scena melodrammatica: è una 
scena di cedimento fisico che corrisponde a un cedimento interiore, alla fine della capacità di tenere 
tutto insieme. E dal fango Arvid si rialza – non perché abbia trovato un senso, ma perché il cane lo 
aspetta e c'è ancora domani. 
Per chi educa, e soprattutto per chi accompagna giovani che hanno incontrato la perdita precocemente, 
questo romanzo insegna qualcosa che i manuali di psicologia del lutto non sempre dicono: che il dolore 
non si elabora una volta per tutte, che risiede nel corpo oltre che nella mente, e che la presenza – anche 
silenziosa, anche animale – è già una forma di compassione sufficiente. 
 
Willa Cather, La morte viene per l'arcivescovo (1927) 
 
Jean Marie Latour è un vescovo francese che viene inviato nel Nuovo Messico appena annesso agli 
Stati Uniti per riorganizzare la chiesa cattolica in quelle terre vastissime, povere, abitate da nativi e da 
messicani e da qualche colono anglosassone. Il romanzo di Cather segue i suoi decenni di lavoro in 
quel paesaggio – le mesa rosse, il deserto, le stelle, i villaggi Pueblo – con una grazia narrativa che ha 
pochi equivalenti nella letteratura americana. 
Il dolore in questo romanzo non è mai al centro della scena: è il paesaggio dentro cui tutto accade. La 
morte dei personaggi – la morte di Padre Vaillant, l'amico di una vita; la morte degli indiani ridotti in 
schiavitù; la morte lenta della cultura nativa sotto la pressione della civiltà anglosassone – non viene 
mai rappresentata con enfasi. Cather la descrive come la terra stessa la conosce: come una cosa che 
appartiene al ciclo, che non può essere evitata, che non richiede spiegazioni ma presenza. 
L'arcivescovo Latour porta il dolore con una compostezza che non è stoicismo ma fede incarnata nel 
paesaggio. Quando alla fine del romanzo, vecchio, torna a morire ad Albuquerque – nella casa che ha 
costruito con le proprie mani, guardando le colline che conosce da quarant'anni – la sua morte è 
descritta come un'alba: non l'estinzione di una luce ma il suo compimento. 
La compassione in Cather è la compassione del testimone: non quella di chi interviene e trasforma, ma 
quella di chi resta presente, di chi non distoglie lo sguardo, di chi porta memoria. L'arcivescovo non 
può salvare la cultura Pueblo dalla distruzione: può testimoniarne la bellezza, può rispettarne la 
profondità, può imparare da essa qualcosa che la sua tradizione europea non gli avrebbe insegnato. 



Per chi educa, questa forma di compassione – la compassione del testimone – è forse la meno 
spettacolare e la più necessaria. Non sempre si può intervenire nel dolore dei giovani. Spesso si può 
solo stare, guardare, ricordare, testimoniare che quel dolore esiste e merita attenzione. E a volte questo 
è abbastanza. 
 
Una risonanza per oggi 
 
Il dolore – in questi cinque testi così diversi per forma, lingua, tempo e luogo – non viene mai spiegato 
né giustificato. Non viene ricondotto a un sistema di senso che lo renda accettabile. Dostoevskij mostra 
un Cristo morto che mette in crisi la fede. Manzoni descrive la peste senza una teodicea soddisfacente. 
Weil dice che il malheur supera ogni categoria. Petterson lascia Arvid nel fango. Cather fa morire la 
cultura Pueblo senza redenzione storica. 
Eppure in ciascuno di questi libri la compassione è presente: non come risposta al dolore, ma come 
risposta alla persona che soffre. Il dolore rimane; la persona non è sola. Questa distinzione – tra 
risolvere il dolore e abitarlo insieme – è forse la più importante che un educatore possa imparare dalla 
letteratura. 
In un'epoca in cui la sofferenza viene medicalizzata o performata, in cui si chiede al dolore di avere una 
forma gestibile e un arco narrativo concluso, questi romanzi insegnano qualcosa di più antico e di più 
vero: che il dolore fa parte della vita umana, che non si può eliminare senza eliminare anche la 
profondità, e che la compassione – il soffrire con, il restare accanto, il portare insieme il peso senza 
fingere che non pesi – è la risposta più onesta che un essere umano possa dare a un altro essere umano 
che soffre. 
La Pietà di Michelangelo non risolve la morte: la porta. E in questo portare – nella compostezza di 
quelle braccia di marmo che reggono un peso impossibile – c'è tutta la dignità di cui la vita umana è 
capace. 
 
Opere citate: Fëdor Dostoevskij, L'idiota (1869); Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840-42); 
Simone Weil, La pesantezza e la grazia (1947); Per Petterson, Io mi fermo qui (2003); Willa Cather, 
La morte viene per l'arcivescovo (1927).  
Riferimenti filosofici: Simone Weil, Attesa di Dio (1950); Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio 
(2000); Hannah Arendt, La vita della mente (1978). 

 
 
 

La fatica del pensiero 
Undicesimo tema – Da Rodin alla letteratura: il pugno chiuso sotto il mento e il silenzio che pesa 

 
 
Auguste Rodin scolpì Il Pensatore come figura centrale della Porta dell'Inferno – ispirata alla Divina 
Commedia di Dante – e lo pose lì non come ornamento ma come chiave di volta: l'uomo che pensa si 
trova sulla soglia dell'abisso, guarda ciò che sta sotto, e non distoglie lo sguardo. Il pugno chiuso sotto 
il mento non è una posa elegante: è il segno fisico di uno sforzo che coinvolge l'intero corpo. Pensare, 
in Rodin, è un atto muscolare. Costa qualcosa. 
La tradizione filosofica occidentale ha spesso rappresentato il pensiero come la più libera delle attività 
umane – il luogo in cui l'uomo si sottrae alla materia, al tempo, alla contingenza. Ma c'è un'altra 
tradizione, meno celebrata, che conosce la fatica del pensiero: il peso di chi non riesce a smettere di 
interrogarsi, di chi porta le domande come si porta un macigno, di chi non trova la pace nel sistema ma 



nemmeno nel silenzio. È questa tradizione che i romanzi di questo tema esplorano – e lo fanno con una 
franchezza che raramente trova spazio nei manuali di filosofia. 
 
Robert Musil, L'uomo senza qualità (1930-43, incompiuto) 
 
Ulrich ha trentadue anni, è matematico e ingegnere, ha tre tentativi di vita alle spalle – la carriera 
militare, la tecnica, l'equitazione – e ha concluso che nessuno di essi è lui. Decide allora di prendersi un 
anno sabbatico dall'esistenza, di sospendere le qualità – i ruoli, le definizioni, le appartenenze – per 
capire che cosa rimanga di un uomo quando si tolgono tutte le determinazioni contingenti. 
Musil cominciò a scrivere il romanzo negli anni Venti e non lo finì mai: morì nel 1942 a Ginevra, in 
esilio, lasciando migliaia di pagine di appunti e varianti. Questa incompiutezza non è un incidente 
biografico: è la forma più onesta che potesse prendere un romanzo sull'impossibilità di concludere il 
pensiero. Ulrich non trova la risposta perché la risposta non c'è – o meglio, non c'è ancora, non è ancora 
nata, forse non può nascere in un'epoca come quella di Vienna asburgica a cavallo della Grande 
Guerra. 
La Kakania di Musil – il nome ironico che dà all'Impero austro-ungarico, dall'abbreviazione k.k. dei 
documenti ufficiali – è una civiltà che pensa molto e decide poco, che produce sistemi filosofici e crolla 
sotto il peso di sé stessa. Ulrich è il suo figlio più lucido e più paralizzato: sa troppo per agire con 
innocenza, non sa abbastanza per agire con saggezza. 
Hannah Arendt, in La vita della mente, distingueva tra il pensiero come dialogo interiore continuo – 
che non produce risultati ma trasforma chi lo compie – e il giudizio come applicazione del pensiero alla 
vita concreta. Ulrich è intrappolato nel primo senza riuscire ad accedere al secondo: la sua intelligenza 
è una luce che illumina tutto e non riscalda niente. 
Eppure Musil non condanna Ulrich: lo ama. E in questo amore c'è la consapevolezza che la fatica del 
pensiero – anche quando non produce azione, anche quando si avvita su sé stessa – è una forma di 
fedeltà alla realtà. Ulrich non rinuncia a capire perché abbia paura: rinuncia a capire perché prende sul 
serio la complessità del reale più di quanto la realtà stessa sembri meritare. 
Per un educatore che lavora con giovani intellettualmente gifted – quei ragazzi che pensano troppo e 
fanno troppo poco, che analizzano ogni cosa e non riescono a scegliere – Ulrich è uno specchio 
prezioso e inquietante. Non una patologia, ma una possibilità umana reale: la possibilità di essere così 
intelligenti da essere paralizzati dalla propria intelligenza. 
 
Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923) 
 
Zeno Cosini è un triestino borghese che ha scritto le sue memorie su richiesta del proprio psicoanalista 
– il dottor S. – come parte della terapia. Il romanzo che leggiamo è queste memorie: un'autobiografia 
ironica, inaffidabile, piena di autogiustificazioni e di lampi di verità involontaria, in cui Zeno racconta i 
suoi fallimenti – il tentativo di smettere di fumare, la morte del padre, il matrimonio sbagliato, l'amore 
per un'altra donna, i disastrosi affari commerciali – come se fossero la storia di un altro. 
La fatica del pensiero in Svevo è la fatica del pensiero su sé stessi – la forma più estenuante e meno 
produttiva che esista. Zeno pensa continuamente, si analizza, si interpreta, si giustifica, si assolve e si 
condanna in cicli sempre più raffinati. Ma questa lucidità su sé stesso non lo cambia: lo accompagna 
nel rimanere esattamente com'è, con le stesse nevrosi e le stesse debolezze, solo ora dotate di un 
apparato interpretativo molto più sofisticato. 
L'ultima sigaretta di Zeno – quella che continua a fumare nonostante sia sempre l'ultima – è diventata 
un simbolo culturale: la promessa che non si mantiene, la decisione che si rimanda, il cambiamento che 
si pensa invece di compierlo. Svevo capisce, con un'ironia che è anche tenerezza, che la modernità ha 



prodotto un nuovo tipo umano: l'individuo che conosce i propri meccanismi e non può farne a meno, 
che ha la mappa del proprio labirinto ma non riesce a uscirne. 
Il finale del romanzo è tra i più apocalittici della letteratura italiana del Novecento: Zeno immagina che 
la Terra, un giorno, verrà distrutta da un ordigno costruito da un uomo malato – "come tutti" – che 
proverà così a guarire definitivamente. Non è nichilismo: è la proiezione sulla storia universale della 
logica individuale di Zeno, che ogni suo problema può risolvere solo distruggendo ciò che lo ha 
generato. Una satira feroce dell'intelligenza che non trasforma. 
Per chi educa, Zeno è il ritratto dell'autoanalisi come sostituto dell'azione – una tentazione che i giovani 
iperriflessivi conoscono bene. Il pensiero su sé stessi, senza il coraggio di abitare la vita, diventa una 
forma elegante di immobilismo. 
 
Thomas Mann, Tonio Kröger (1903) 
 
Tonio Kröger è un racconto lungo – quasi un romanzo breve – scritto da Mann a ventisette anni, e porta 
con sé tutta la malinconia di chi ha capito troppo presto di essere diverso. Tonio ha i capelli scuri e un 
nome italiano in una famiglia di commercianti del nord della Germania: è già, per nascita, una figura di 
confine. I suoi coetanei – Hans Hansen, biondo e sicuro di sé, Ingeborg Holm, che balla con quella 
leggerezza che Tonio non avrà mai – vivono nell'immediatezza della vita senza il peso della riflessione. 
Tonio li guarda con una miscela di invidia e di amore. 
Il tema centrale del racconto è la distanza dell'artista dalla vita – non come privilegio ma come 
condanna. Chi pensa, chi crea, chi trasforma l'esperienza in linguaggio, paga il prezzo di non poter più 
abitare l'esperienza con l'innocenza degli altri. Tonio conosce la danza: la conosce troppo bene per 
danzarla senza pensarci. Conosce l'amore: lo conosce troppo bene per viverlo senza analizzarlo. 
Mann costruisce in Tonio una figura che non è autobiografica in senso banale ma è la mappa di una 
condizione umana reale: quella di chi ha sviluppato la capacità critica prima di quella vitale, di chi 
pensa più velocemente di quanto viva. La soluzione che Tonio trova – nella famosa lettera finale a 
Lisaweta Iwanowna – non è la rinuncia alla vita né la rinuncia all'arte, ma la fedeltà a entrambe: un'arte 
che non dimentica la vita, un pensiero che rimane in contatto con il calore delle cose ordinarie. 
"Il mio amore per il vivente e l'umano mi differenzia dall'artista che non ha bisogno d'altro che di sé 
stesso" – queste parole di Tonio definiscono una terza via tra l'artista freddo e il borghese 
inconsapevole. Non è una via facile: è la fatica di chi deve tenere insieme il pensiero e il cuore, la 
distanza critica e la prossimità affettiva. 
Per un educatore, Tonio Kröger è il testo che meglio descrive la condizione del giovane sensibile e 
riflessivo che non si trova né tra i semplici né tra i brillanti: è troppo pensante per i primi, troppo 
umano per i secondi. Accompagnare questi giovani – aiutarli a non rinunciare né all'intelligenza né alla 
vita – è uno dei compiti più delicati e più belli che l'educazione conosca. 
 
Saul Bellow, Herzog (1964) 
 
Moses Herzog è un professore di storia intellettuale, due volte divorziato, in crisi totale, che risponde 
alla propria dissoluzione scrivendo lettere. Lettere a Nietzsche, a Heidegger, al presidente degli Stati 
Uniti, al suo avvocato, a donne che ha amato, a intellettuali morti e vivi. Non le spedisce quasi mai: le 
scrive, le riempie di riflessioni filosofiche e di autogiustificazioni e di attacchi feroci e di tenerezza 
improvvisa, e poi le lascia andare. 
Bellow costruisce il romanzo come un flusso di coscienza intellettuale – ogni pagina è densa di 
riferimenti, citazioni, polemiche con la tradizione filosofica occidentale. Herzog sta conducendo una 
disputa con l'intera storia del pensiero moderno, accusandola di aver prodotto un nichilismo che ha 
tolto all'uomo la capacità di vivere. E allo stesso tempo, nel condurre questa disputa, mostra come 



anche lui stesso sia intrappolato in quel nichilismo: pensa contro il pensiero, critica la critica, si oppone 
all'opposizione. 
La fatica del pensiero in Bellow ha qualcosa di comico – e il romanzo è anche un romanzo comico, nel 
senso alto del termine. Herzog è ridicolo nella sua grandiosità: scrive a Heidegger per dirgli che ha 
sbagliato tutto, scrive a Eisenhower per consigliargli la politica estera, scrive a sua madre defunta per 
chiedere perdono. L'eccesso stesso di queste lettere mostra come il pensiero, quando non trova un 
ancoraggio nel reale, si gonfia fino a esplodere. 
Il finale – Herzog nella sua casa diroccata nel Massachusetts, finalmente capace di stare fermo, di non 
scrivere più lettere, di sentire il vento e vedere il tramonto senza trasformarlo immediatamente in 
argomentazione – è uno dei finali più commoventi che Bellow abbia scritto. Non una conversione: uno 
stancarsi produttivo, un cedimento dell'intelletto che permette finalmente alla vita di entrare. 
Per un educatore, Herzog è il ritratto dell'intellettuale che ha perso il contatto con la propria vita 
emotiva attraverso l'eccessiva produzione di pensiero. Un tipo umano che non è scomparso, e che i 
giovani iperconnessi e iperanalitici dell'epoca digitale rischiano di diventare in forme nuove. 
 
Una nota su David Foster Wallace, Infinite Jest (1996) 
 
Infinite Jest – il romanzo-mondo di David Foster Wallace, mille pagine più trecento pagine di note a 
piè di pagina, ambientato in un futuro prossimo nordamericano tra una scuola di tennis d'élite e una 
casa di recupero per tossicodipendenti – è il testo più radicale che la letteratura americana abbia 
prodotto sul tema della fatica del pensiero nell'epoca della distrazione di massa. 
Non è possibile trattarlo in uno spazio narrativo come quello di questa scheda: richiede una lettura 
diretta, e per molti versi è un'esperienza di lettura prima ancora di essere un testo da interpretare. Si può 
tuttavia indicarne il nucleo: Wallace sosteneva che l'intrattenimento di massa – e in particolare la 
televisione, ma il discorso si estende a qualsiasi forma di consumo passivo – produce una forma di 
dipendenza che non è diversa strutturalmente dalla dipendenza dalle droghe. Entrambe promettono 
piacere immediato, entrambe svuotano la capacità di tollerare il disagio, entrambe rendono sempre più 
difficile la fatica del pensiero vero – quella fatica che non dà piacere immediato ma dà profondità. 
Il titolo stesso – Infinite Jest, la gioia infinita – è il nome del film così bello da non poter smettere di 
guardarlo, così intrattenente da uccidere chi lo guarda nell'impossibilità di fare altro. È la metafora più 
feroce che Wallace abbia costruito per descrivere ciò che chiama la trappola dell'ironia: una cultura 
che ha imparato a guardare tutto con distanza critica, a ironizzare su ogni cosa, e che in questo ha perso 
la capacità di credere in qualcosa, di essere vulnerabile, di fare l'esperienza della bellezza senza subito 
commentarla. 
Wallace si suicidò nel 2008. La sua vita e la sua opera pongono insieme, e senza risposta facile, la 
domanda più difficile che questo tema conosca: cosa succede a chi pensa la fatica del pensiero fino in 
fondo, senza potersi fermare? 
 
Una risonanza per oggi 
 
La fatica del pensiero che questi romanzi descrivono – da Ulrich a Zeno a Tonio a Herzog, con Wallace 
sullo sfondo come avvertimento – non è un problema dei soli intellettuali. È una condizione umana che 
l'epoca contemporanea ha reso più acuta e più diffusa: i giovani di oggi pensano in forme che le 
generazioni precedenti non conoscevano, circondati da stimoli che chiedono costantemente 
interpretazione, valutazione, risposta. 
Il rischio che questi romanzi descrivono è duplice: da un lato, l'eccesso di pensiero che paralizza 
l'azione e svuota la vita emotiva; dall'altro, la fuga dal pensiero nell'intrattenimento che uccide la 



profondità. Tra questi due estremi – Ulrich che pensa troppo e il consumatore di Infinite Jest che non 
pensa abbastanza – c'è lo spazio in cui si gioca buona parte dell'educazione contemporanea. 
Rodin scolpì il suo Pensatore con i muscoli tesi, il corpo inclinato in avanti, il pugno chiuso sotto il 
mento – come se il peso di ciò che si pensa rischiasse di schiacciare chi pensa. Ma il Pensatore non 
cade: regge. E in quel reggere – nella postura di chi non distoglie lo sguardo dall'abisso senza tuttavia 
precipitarvi – c'è forse la figura più onesta di ciò che l'educazione chiede: non risolvere le domande 
difficili, ma aiutare i giovani a portarle senza esserne distrutti. 
 
Opere citate: Robert Musil, L'uomo senza qualità (1930-43, incompiuto); Italo Svevo, La coscienza di 
Zeno (1923); Thomas Mann, Tonio Kröger (1903); Saul Bellow, Herzog (1964); David Foster 
Wallace, Infinite Jest (1996).  
Riferimenti filosofici: Hannah Arendt, La vita della mente (1978); Hannah Arendt, La condizione 
umana (1958). 

 
 
 

La speranza e l’incompiuto 
Dodicesimo tema – Da Gaudí alla letteratura: la cattedrale che non finisce e la luce che già entra 

 
 
La Sagrada Família di Barcellona è l'edificio più visitato di Spagna e il cantiere più lungo della storia 
dell'architettura moderna. Antoni Gaudí la cominciò nel 1883 e vi lavorò fino alla morte, nel 1926, 
sapendo con certezza matematica che non l'avrebbe terminata. Nella cripta della basilica stessa è 
sepolto. I lavori continuano. 
Gaudí non considerava questo incompiuto una sconfitta: lo considerava una caratteristica. Disse – e la 
frase è autentica – che il suo cliente non aveva fretta. Intendeva Dio. L'architettura sacra, nella sua 
visione, non può essere conclusa da una generazione sola: appartiene al tempo lungo della fede, si 
costruisce per i secoli, riceve la sua forma definitiva non dalla mano di un singolo architetto ma dalla 
corrente di chi viene dopo. 
Eppure la Sagrada Família, anche incompiuta, è già una cattedrale. La luce entra già attraverso le 
vetrate, l'organo già suona, i fedeli già pregano. L'incompiuto non è assenza: è promessa incarnata, è 
speranza che ha già preso forma materiale pur sapendo che la forma definitiva non è ancora arrivata. 
Questa è la struttura della speranza che i romanzi di questo ultimo tema custodiscono: non la certezza 
del compimento, ma la fedeltà al cantiere aperto. 
 
Günter Grass, Il tamburo di latta (1959) 
 
Oskar Matzerath nasce a Danzica nel 1924 con una consapevolezza che gli altri bambini non hanno: 
capisce già a tre anni che il mondo degli adulti è irrimediabilmente corrotto, e decide di non crescere. 
Ottenuto in dono un tamburo di latta, e scoperta la capacità di spaccare il vetro con la propria voce 
quando urla, Oskar si ferma: rimane nano, tambura la storia del Novecento dalla sua altezza di bambino 
eterno, e racconta – dal letto di un ospedale psichiatrico, dove il romanzo si apre – tutto ciò che ha 
visto. 
Grass costruisce uno dei romanzi più scomodi della letteratura tedesca del dopoguerra: un libro che non 
permette nessuna postura comoda di fronte alla storia. Oskar non è un testimone innocente – è 
complice, provocatore, a volte crudele. La sua scelta di non crescere è insieme protesta e complicità: 



rifiutarsi di diventare adulto in un mondo di adulti che hanno fatto il nazismo è una forma di resistenza, 
ma è anche una forma di irresponsabilità. 
Il tamburo – lo strumento che Oskar usa per ricordare, per resistere, per sopravvivere – è la metafora 
più precisa che Grass abbia trovato per la funzione della letteratura: un rumore che non si può ignorare, 
che non argomenta ma percuote, che non spiega la storia ma la fa risuonare nel corpo di chi legge. 
La speranza in Grass non è trionfalistica: è la speranza grigia e tenace di chi ha attraversato il peggio e 
continua a tamburare. Alla fine del romanzo, Oskar comincia a crescere di nuovo – lentamente, 
tardivamente, con una gobba. Il corpo porta i segni della storia. Ma cresce. E nel crescere – anche 
storpiato, anche deforme – c'è un sì alla vita che il romanzo non aveva ancora concesso. 
Per chi educa in contesti in cui la storia pesa – in cui i giovani portano il peso di storie familiari o 
collettive difficili – Oskar offre una figura di sopravvivenza che non è eroica ma è reale: non il 
superamento del trauma, ma la sua trasformazione in qualcosa che si può portare, e con cui si può 
ancora fare rumore. 
 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (1958) 
 
Il principe Fabrizio Salina guarda dalla finestra del suo palazzo palermitano il Risorgimento che avanza 
– Garibaldi è sbarcato, i Borboni stanno cedendo, l'Italia sta nascendo – e dice a Tancredi, il nipote che 
cavalca entusiasta verso il futuro: "Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi." 
Questa frase è diventata il simbolo del trasformismo politico italiano, ma nel romanzo ha un significato 
più complesso e più malinconico. Il principe non è un cinico: è un uomo che ha una visione del tempo 
più lunga di quella dei suoi contemporanei, che sa che le rivoluzioni passano e le strutture profonde 
rimangono, che ha imparato dalla storia che ogni cambiamento si deposita in un sedimento che 
assomiglia sorprendentemente a ciò che era prima. 
Lampedusa scrisse Il Gattopardo negli ultimi anni della propria vita, sapendo di essere malato, e il 
romanzo porta addosso questa consapevolezza: è un libro scritto da chi sta finendo, sull'aristocrazia che 
sta finendo, su un'Italia che sta finendo. Eppure non è un libro disperato: è un libro che sa distinguere 
tra la nostalgia – che guarda al passato come a un paradiso perduto – e la malinconia – che riconosce la 
bellezza di ciò che passa senza illudersi che possa restare. 
La speranza nel Gattopardo è la speranza di chi non crede al progresso ma crede alla vita – alla sua 
capacità di rigenerarsi anche nelle forme nuove, anche quando le forme vecchie scompaiono. L'ultima 
scena del romanzo – Concetta che guarda la reliquia mummificata del cane Bendicò buttata dalla 
finestra, e che in quel momento non vede che un mucchio di polvere – è tra le chiuse più amare della 
narrativa italiana del Novecento. Ma quella polvere era stata vita, e la vita continua altrove. 
Per un educatore, il principe Salina insegna qualcosa di prezioso: la differenza tra rassegnazione e 
realismo, tra il cinismo di chi non crede in niente e la saggezza di chi sa che le cose cambiano più 
lentamente di quanto le rivoluzioni promettano, e che questa lentezza non è un difetto ma la struttura 
stessa della realtà umana. 
 
Marilynne Robinson, Gilead (2004) 
 
Il reverendo John Ames ha settantasei anni, è malato di cuore, e sa che non vedrà crescere il figlio – un 
bambino di sette anni, nato da un matrimonio tardivo e inatteso. Comincia allora a scrivere una lettera 
lunga, un'epistola destinata al figlio adulto che non potrà incontrare: non un testamento ma una 
conversazione, non un documento ma una presenza. 
Gilead è forse il romanzo della speranza più puro che la letteratura americana contemporanea abbia 
prodotto – e lo è non perché eviti il dolore ma perché lo abita con una grazia che viene da una fede 
profondamente vissuta, mai esibita. Ames è un calvinista dell'Iowa che crede nella grazia come nel 



fatto più reale dell'esistenza: non la grazia come concetto teologico astratto, ma la grazia come il modo 
in cui la luce cade su una mano, come il modo in cui un bambino dorme, come il modo in cui il pane si 
spezza. 
Robinson scrive con una prosa che è tra le più luminose della narrativa contemporanea – ogni frase ha 
il peso preciso di ciò che vuole dire, né più né meno. La lentezza del romanzo non è difficoltà: è 
attenzione. Ames guarda ogni cosa come se la vedesse per la prima volta e per l'ultima – perché sa che 
per lui è per l'ultima. E in questo guardare con gratitudine e con distacco insieme trova una forma di 
pace che non è rassegnazione ma compimento. 
Il tema dell'incompiuto è centrale: la lettera che Ames scrive non vedrà mai l'effetto che produrrà, la 
relazione con il figlio non potrà svilupparsi, la vita del bambino si svolgerà in un futuro che il padre 
non vedrà. Eppure la lettera viene scritta, la cura viene esercitata, il pane viene ancora spezzato. La 
speranza non dipende dalla certezza del compimento: dipende dalla fedeltà all'atto – al gesto di amore 
che si compie anche sapendo che non si vedrà il risultato. 
Per un educatore, Gilead porta una verità che nessun manuale di pedagogia riesce a formulare 
altrettanto semplicemente: che educare è sempre un atto di speranza gettato verso un futuro che non si 
vedrà, una lettera scritta a qualcuno che la leggerà quando noi non ci saremo più. E che questo non è 
motivo di tristezza, ma la struttura stessa e il senso profondo dell'educazione. 
 
José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù Cristo (1991) 
 
Saramago – ateo dichiarato, comunista, Premio Nobel 1998 – prende il Vangelo e lo riscrive dalla 
prospettiva di Gesù come essere umano: non Dio che si fa uomo, ma uomo che viene chiamato a essere 
Dio, senza volerlo davvero, senza capirlo fino in fondo, con tutto il peso di una missione che non ha 
scelto. 
Il romanzo fu proibito in Portogallo quando uscì – o meglio, fu ritirato dal concorso per il Premio 
Europeo di Letteratura su pressione del governo, che cedeva alle proteste della chiesa cattolica – e 
questo esilio portò Saramago a trasferirsi a Lanzarote, dove rimase fino alla morte. Un autore cacciato 
dalla propria terra per aver scritto un Vangelo: c'è qualcosa di evangelicamente ironico anche in questo. 
Il Gesù di Saramago è un giovane che porta il peso di una colpa che non è sua – il sogno in cui scopre 
che suo padre Giuseppe sapeva della strage degli innocenti e non ha avvisato i vicini – e che non riesce 
a liberarsi di quella colpa nemmeno attraverso la santità. Dio – in questo romanzo una figura arcigna, 
potente e poco amabile – ha bisogno di Gesù per estendere il proprio dominio sul mondo: ha bisogno 
della sua morte, della sua sofferenza, del suo sangue. E Gesù, che pure ama e viene amato, non riesce a 
sfuggire a questo destino. 
La speranza in Saramago è una speranza laica e ostinata: non quella di una vita oltre la morte, ma 
quella di una vita vissuta pienamente nonostante la morte, nonostante il dolore, nonostante 
l'incomprensibilità del destino. Il Gesù di Saramago – nella scena della crocifissione, nell'ultimo grido 
che non è un grido di abbandono ma di protesta – afferma la vita proprio nel momento in cui la vita gli 
viene tolta. 
Per chi educa giovani in un contesto di pluralismo religioso, o in un contesto in cui la fede è assente o 
in crisi, questo romanzo pone domande che non si possono ignorare: cosa rimane del messaggio 
evangelico quando si toglie la garanzia teologica? Qual è il valore di una vita dedicata agli altri se 
non c'è nessuna ricompensa soprannaturale? Saramago non risponde: mostra che la domanda stessa è 
già un atto di serietà spirituale. 
 
 
 
 



Adalbert Stifter, L'estate indiana (1857) 
 
Heinrich Drendorf è un giovane borghese viennese che, durante un'escursione sulle Alpi, si rifugia 
durante un temporale nella villa di un uomo anziano – il signore di Rosenhaus, che non rivela subito il 
proprio nome. Quella visita inattesa diventa il primo atto di una lunga amicizia, di un apprendistato alla 
vita, di una lenta iniziazione alla bellezza del mondo ordinario. 
Stifter scrive con la lentezza deliberata di chi crede che la realtà meriti di essere descritta con 
precisione e pazienza: le rocce, le piante, i prati, le opere d'arte, i rituali della casa, le conversazioni tra 
uomini che si rispettano. L'estate indiana – il titolo originale è Der Nachsommer, letteralmente l'estate 
di San Martino, quel periodo di calore tardivo che arriva in autunno quando la stagione sembra già 
finita – è il romanzo più lento e più quieto di questo intero percorso. 
Ma in questa lentezza c'è una visione del mondo: la convinzione che la bellezza non sia altrove, che la 
vita buona non sia straordinaria ma attenta, che la speranza non richieda grandi gesti ma la cura 
quotidiana delle cose piccole. Il signore di Rosenhaus ha costruito la propria vita intorno a questo 
principio – la cura del giardino, il restauro delle opere d'arte, l'amicizia fedele, l'amore per una donna 
aspettato con una pazienza che supera i decenni – e in questa costruzione paziente c'è una forma di 
speranza che Stifter stesso chiama, nel romanzo, "la legge del mite". 
Questa legge – che non impone, che non distrugge, che non accelera ma accompagna – è la legge 
pedagogica per eccellenza. Stifter la conosce perché è stato insegnante, e perché ha visto cosa succede 
quando si educa con la forza invece che con la pazienza. L'estate indiana è il romanzo più vicino alla 
figura dell'educatore che questa intera raccolta contenga: non il maestro eroico che trasforma le vite 
con discorsi memorabili, ma il maestro che crea le condizioni perché la vita possa sbocciare da sé. 
 
Una risonanza per oggi – e una chiusura del percorso 
 
La speranza, in questi cinque romanzi, non è mai trionfante. Non è la speranza del progresso che 
avanza e risolve, non è la speranza del miracolo che cambia tutto in un istante. È qualcosa di più antico 
e di più sobrio: la speranza di chi continua a costruire sapendo che non vedrà il compimento, di chi 
tambura anche quando nessuno ascolta, di chi scrive una lettera a un figlio che la leggerà da solo, di chi 
cura il giardino perché il giardino merita di essere curato. 
Gaudí non è mai entrato nella Sagrada Família ultimata – non esiste ancora, non esisterà per decenni. 
Eppure ogni pietra che ha posato era già cattedrale: già abitata dalla luce, già orientata verso il cielo, 
già capace di fare ciò che una cattedrale deve fare. L'incompiuto non era una scusa per rimandare: era 
la struttura stessa del progetto, la sua forma più onesta. 
Questo secondo sussidio – dodici temi, sessanta romanzi, un lungo attraversamento della letteratura 
moderna e contemporanea come luogo di comprensione dell'umano – si conclude con questa 
immagine: l'educatore come chi costruisce una cattedrale che non vedrà finita. Non perché sia destinato 
a fallire, ma perché il compimento non spetta a lui: spetta a chi ha educato, alla vita che crescerà oltre il 
tempo dell'incontro, alle domande che i giovani porteranno avanti quando il maestro non ci sarà più. 
La bellezza letteraria – come la bellezza architettonica, come la bellezza pittorica che ha aperto ogni 
tema di questo percorso – non dà risposte definitive. Dà qualcosa di meglio: la capacità di stare con le 
domande senza esserne distrutti, di riconoscersi nell'altro attraverso la distanza sicura della finzione, di 
scoprire che la propria solitudine non è unica ma appartiene a qualcosa di più grande e di più antico. 
Dostoevskij sapeva che l'uomo è l'animale che cerca il significato. La letteratura è il luogo in cui questa 
ricerca prende forma: non il risultato della ricerca, ma la ricerca stessa – viva, aperta, incompiuta come 
la Sagrada Família, già luminosa come la Sagrada Família, già capace di fare ciò per cui è stata 
costruita. 
Il cantiere rimane aperto. La luce entra già. 



Opere citate: Günter Grass, Il tamburo di latta (1959); Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo 
(1958); Marilynne Robinson, Gilead (2004); José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù Cristo (1991); 
Adalbert Stifter, L'estate indiana (1857).  
Riferimenti filosofici: Gabriel Marcel, Essere e avere (1935); Paul Ricoeur, La memoria, la storia, 
l'oblio (2000); Josef Pieper, Speranza e storia (1967). 
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