Comprendere I'umano

attraverso la bellezza
Un percorso educativo attraverso la letteratura

INTRODUZIONE GENERALE AI TRE SUSSIDI
(Arte, Letteratura, Pensiero)

Esiste un'esperienza che chi educa conosce bene: il momento in cui si capisce che trasmettere
informazioni non basta, che formare competenze non basta, che persino costruire valori non basta:
perché cio di cui il giovane che si ha davanti ha bisogno non ¢ una risposta, ma una domanda piu
grande. Una domanda che lo aiuti a capire chi ¢, che cosa gli sta succedendo, verso che cosa sta
crescendo. Una domanda che abbia la forma dell'esistenza, non della teoria sull'esistenza.

Da questo momento nasce il progetto "Comprendere 1'umano". Non come sistema didattico né come
curricolo di educazione alla persona, ma come percorso: un cammino attraverso le grandi opere
dell'arte visiva, della letteratura e del pensiero filosofico, con un solo filo conduttore: la domanda su
che cosa significa essere umani.



Il primo sussidio ha percorso questo territorio attraverso le opere d'arte visiva. Dodici capolavori —
dalla Pieta di Michelangelo al conturbante Saturno di Goja, al bacio di Klimt — come finestre su
altrettanti territori dell'esperienza umana: la creazione e il limite, la sofferenza e la bellezza, la
solitudine e la comunita, il sacro e il profano. L'arte visiva ha una caratteristica che nessun altro
linguaggio possiede: entra prima del pensiero. Arriva alla coscienza attraverso lo sguardo, prima che la
mente abbia il tempo di difendersi con le categorie. Un'immagine tocca senza chiedere il permesso di
toccare: e questo la rende, per 'educatore, uno strumento di accesso privilegiato alle zone piu profonde
dell'esperienza.

Il secondo ha percorso gli stessi temi attraverso la letteratura narrativa. Sessanta romanzi moderni e
contemporanei — da Dostoevskij a Toni Morrison, da Kafka a Marilynne Robinson, da Camus a Chinua
Achebe — come cartografie della condizione umana nel tempo presente. La narrativa ha una
caratteristica diversa dall'arte visiva: chiede tempo. Richiede di abitare una storia, di seguire un
personaggio attraverso le sue scelte, di costruire — pagina dopo pagina — un'empatia che allarga la
comprensione di cio che significa essere un altro essere umano. La letteratura non spiega la vita: la
ricrea. E in quella ricreazione, il lettore impara qualcosa che nessuna spiegazione avrebbe potuto
insegnargli.

Il terzo percorre gli stessi temi attraverso il pensiero: la filosofia, la saggistica, la riflessione spirituale.
I1 pensiero ha una caratteristica diversa da entrambi i linguaggi precedenti: esige. Chiede al lettore di
seguire un argomento, di valutare una tesi, di rispondere a una dimostrazione con una
controdimostrazione. Non si accontenta dell'emozione — per quanto profonda — né della comprensione
narrativa — per quanto ricca. Chiede che la domanda sull'essere umano venga posta con rigore, che le
risposte vengano verificate, che i limiti di ogni prospettiva vengano riconosciuti. Chiede, in una parola,
che si pensi: nel senso pieno ed esigente del termine.

I tre sussidi si coordinano tra loro non come tre sezioni di un manuale, ma come tre movimenti di una
stessa composizione, tre modi di avvicinarsi alla stessa realta con strumenti diversi e con una
profondita progressivamente crescente.

Il primo movimento — l'arte — opera per impatto diretto. L'immagine colpisce, provoca, apre. Non
argomenta: mostra. Non spiega: evoca. E il movimento dell'apertura, della meraviglia, del primo
contatto con una realta che eccede le proprie categorie abituali. Per questo ¢, pedagogicamente, il punto
di ingresso piu naturale: con 1 giovani piu giovani, con i gruppi meno abituati alla riflessione, con 1
contesti in cui la diffidenza verso il pensiero esplicito ¢ alta. L'arte bypassa le difese intellettuali e
arriva al cuore — nel senso pascaliano del termine — prima che la mente abbia deciso se vuole ascoltare.
Il secondo movimento — la letteratura — opera per immersione progressiva. Il romanzo non colpisce:
coinvolge. Non mostra dall'esterno: porta dentro. Il lettore diventa, per il tempo della lettura, qualcuno
di diverso da sé: un principe russo tormentato dal senso di colpa, un impiegato trasformato in insetto,
una donna nera nel sud degli Stati Uniti, un bambino africano che impara a leggere in una scuola
coloniale. Questa moltiplicazione delle prospettive non ¢ evasione: ¢ la forma piu concreta di
educazione all'empatia. Il romanzo insegna a capire I'altro dall'interno. E questo ¢, per chi educa, una
competenza fondamentale.

Il terzo movimento — il pensiero — opera per esigenza argomentativa. Il saggio, il trattato, la riflessione
filosofica non si accontentano dell'apertura né del coinvolgimento: chiedono che 1'esperienza venga
pensata, che le intuizioni vengano articolate, che le contraddizioni vengano affrontate invece di essere
aggirate. E il movimento della maturazione intellettuale, quello in cui la domanda sull'umano guadagna
precisione, profondita, capacita critica. Non sostituisce i primi due: li porta a compimento. Chi ha visto
l'arte e letto 1 romanzi arriva al pensiero filosofico con una ricchezza di esperienza interiore che rende
le domande dei filosofi immediatamente riconoscibili come le proprie.



La sequenza dei tre sussidi non ¢ obbligatoria — ciascuno funziona autonomamente — ma ha una sua
logica pedagogica profonda che vale la pena di nominare esplicitamente. Si puo iniziare dall'arte e
arrivare al pensiero: ¢ il percorso che va dall'immediato al mediato, dall'immagine al concetto,
dall'emozione all'argomentazione. Si puo anche percorrere il cammino in senso inverso — dal pensiero
all'arte — come verifica che le grandi intuizioni filosofiche trovino riscontro nell'esperienza estetica. Si
puo ancora procedere per temi trasversali: prendere il tema della liberta e seguirlo attraverso un'opera
d'arte, un romanzo e un saggio filosofico — scoprendo che i tre linguaggi si illuminano a vicenda, che
cio che il filosofo argomenta il romanziere lo incarna e il pittore lo evoca.

Questa trasversalita tematica ¢, forse, il contributo piu originale del progetto nel panorama della
formazione degli educatori: l'idea che comprendere 1'umano non sia il compito di una disciplina, ma di
un dialogo tra discipline, tra linguaggi, tra modalita diverse di accesso alla stessa realta. Arte,
letteratura e pensiero non si dividono il territorio dell'umano: lo attraversano ciascuno per intero, con
strumenti diversi e con illuminazioni diverse. Messi in dialogo — come questo progetto propone —
producono qualcosa che nessuno dei tre riesce da solo: una comprensione integrale, che ha la
concretezza dell'immagine, la profondita della narrazione e il rigore del concetto.

Una parola finale per chi usa questi sussidi nel proprio lavoro educativo. Questi sussidi non
propongono un metodo, non forniscono schemi, non promettono risultati misurabili. Propongono
qualcosa di piu difficile e di piu prezioso: un invito a diventare educatori piu profondi, frequentando le
domande che i1 grandi dell'arte, della letteratura e del pensiero hanno posto (e che i giovani di oggi
pongono), con parole diverse, in ogni incontro educativo.

11 giovane che chiede "chi sono?" ha bisogno di qualcuno che abbia gia incontrato quella domanda in
Pascal, in Dostoevskij, nella Cappella Sistina... e che possa riconoscerla per quello che ¢: non un
problema da risolvere, ma una soglia da attraversare insieme. Il giovane che chiede "perché soffrire?"
ha bisogno di qualcuno che abbia gia sostato in quella domanda con Jaspers, con Giobbe, con
Rembrandt, e che sappia stare accanto al dolore senza fuggire. Il giovane che chiede "c'¢ qualcosa
oltre?" ha bisogno di qualcuno che abbia gia avvertito il "mysterium tremendum" con Otto, si sia
meravigliato con Heschel, abbia cercato il silenzio con Merton, e che possa riconoscere in quella
domanda non una debolezza, ma la forma piu alta dell'umano.

"Comprendere ['umano" ¢ il titolo di questo progetto, ma ¢ anche la descrizione del compito di chi
educa. Un compito che non finisce: che si approfondisce, che si rinnova, che trova ogni volta nei
giovani che si accompagnano una domanda nuova e una ragione nuova per continuare.

Nota introduttiva al presente progetto sulla letteratura
Una premessa necessaria: di che cosa parla questo libro

Questo libro non ¢ un manuale di critica letteraria. Non ¢ nemmeno una storia della narrativa moderna,
né una raccolta di schede per la didattica dell'italiano. E qualcosa di piu difficile da definire con
precisione — e forse questa difficolta ¢ gia, di per sé, una prima indicazione sul suo carattere.

Si tratta di un percorso di comprensione dell'umano attraverso la bellezza letteraria. Sessanta romanzi
moderni e contemporanei, organizzati intorno a dodici grandi temi dell'esistenza — il perdono, la
vocazione, il mistero della persona, la paura, I'ambizione, I'amore, la solitudine, la gioia, I'origine, il
dolore, il pensiero, la speranza — vengono letti non come testi da analizzare ma come esperienze da



attraversare: specchi in cui l'essere umano si riconosce, soglie su cui si ferma a fare domande che
altrimenti non si farebbe.

La letteratura, in questa prospettiva, non ¢ ornamento della cultura né strumento dell'istruzione: ¢ una
delle vie maestre attraverso cui la specie umana ha imparato a capire sé stessa. Ogni grande romanzo ¢
un atto di conoscenza — non la conoscenza astratta dei concetti, ma quella incarnata delle storie, dei
corpi, delle scelte, dei fallimenti e dei riscatti. Quando Dostoevskij scrive il principe Myskin, non sta
illustrando una tesi sulla bonta: sta creando una forma in cui la bonta diventa visibile, toccabile,
attraversabile. Quando Flaubert descrive la giovinezza dispersa di Frédéric Moreau, non sta
condannando l'indecisione: sta mostrandola dall'interno, con la precisione di un chirurgo e la pieta di un
testimone.

Questo ¢ cio che la grande narrativa sa fare meglio di qualsiasi trattato: abitare il reale da dentro, senza
semplificarlo.

Il primo sussidio: la bellezza visiva come punto di partenza

Questo secondo lavoro ¢ la continuazione diretta di un percorso gia avviato. Il primo sussidio ha
esplorato dodici grandi opere d'arte visiva — dipinti, sculture, architetture — come chiavi di lettura dei
medesimi temi umani: la Pieta di Michelangelo per il dolore e la compassione, il Bacio di Klimt per
I'amore e il rischio del s¢, Nighthawks di Hopper per la solitudine e l'incontro, la Sagrada Familia di
Gaudi per la speranza e l'incompiuto.

La scelta di cominciare dall'arte visiva non era casuale: 1'immagine ha una capacita di impatto
immediato che la parola non possiede, e per chi lavora con i giovani questa immediatezza ¢ spesso la
soglia piu accessibile. Un dipinto colpisce prima di essere capito. Crea una domanda nel corpo — una
reazione estetica che precede l'interpretazione — e questa domanda ¢ gia I'inizio del percorso.

Il secondo sussidio mantiene questo ancoraggio: ogni tema si apre con un richiamo all'opera d'arte
corrispondente del primo sussidio, non come semplice richiamo citazionista ma come gesto di
continuita metodologica. La bellezza visiva e la bellezza letteraria non sono due linguaggi separati:
sono due modi di fare la stessa cosa — avvicinare 1'essere umano a sé stesso attraverso la forma.

Il metodo: fenomenologico e narrativo

Il metodo che attraversa entrambi i volumi ¢ quello che si potrebbe chiamare fenomenologico-narrativo
— con una consapevolezza pedagogica di fondo.

Fenomenologico, perché ogni romanzo viene incontrato nella sua particolarita irriducibile, senza
ridurlo a illustrazione di una tesi preesistente. Si comincia dal testo — da una scena, da un incipit, da
un'immagine che apre — e si lascia che sia il testo stesso a indicare la direzione. Non si porta il romanzo
a confermare ci0 che si sa gia: si entra nel romanzo disponibili a essere sorpresi, modificati, interrogati.
Narrativo, perché il pensiero che questo percorso pratica non ¢ quello della dimostrazione logica ma
quello del racconto. Le grandi domande sull'umano — chi sono? come devo vivere? cosa devo fare del
dolore? cosa significa amare? — non ammettono risposte in forma di sillogismo: ammettono risposte in
forma di storia, di figura, di immagine che resta. Non si dice "il perdono e necessario perché senza di
esso la vita comunitaria e impossibile": si dice "guarda il padre del figlio prodigo che vede il figlio
tornare da lontano e corre verso di lui". La differenza non ¢ di contenuto: ¢ di efficacia di
trasformazione.

Pedagogico, perché tutto in questo libro ¢ orientato non alla conoscenza in s¢ ma alla formazione: alla
crescita di persone capaci di pensare, di sentire, di stare con la complessita senza semplificarla. Ogni
scheda si chiude con una nota di risonanza educativa che non moralizza — non dice ai giovani come



devono comportarsi — ma suggerisce dove il romanzo tocca la vita reale, dove la domanda letteraria
incontra la domanda esistenziale dell'adolescente o del giovane adulto di oggi.

I pensatori che accompagnano questo cammino — Lévinas, Ricoeur, Guardini, Marcel, Heidegger, Weil,
Arendt, tra gli altri — non sono ornamento accademico: sono citati quando illuminano davvero, quando
aggiungono precisione concettuale a cio che il romanzo ha gia mostrato in forma narrativa. La filosofia
viene dopo la letteratura, non prima: aiuta a nominare cio che la storia ha gia fatto sentire.

I temi: dodici cifre dell'umano

I dodici temi di questo sussidio non sono stati scelti per esaurire la mappa dell'esperienza umana —
nessuna mappa puo farlo. Sono stati scelti perché corrispondono ad altrettante domande che ogni essere
umano, prima o poi, si trova a fare: domande sull'identita e sulla colpa, sul desiderio e sull'origine,
sull'amore e sulla perdita, sulla speranza e sul limite.

Ciascun tema ¢ abitato da cinque romanzi — talvolta sei, come nel caso di Infinite Jest che viene
evocato ma non svolto integralmente, perché la sua complessita merita un incontro diretto che questo
percorso non puo sostituire. I romanzi scelti per ciascun tema non illustrano tutti la stessa prospettiva:
spesso si contraddicono, si interrogano reciprocamente, offrono risposte diverse o opposte alla
medesima domanda. Questa pluralita non ¢ disordine: ¢ rispetto per la complessita del reale e per la
liberta del lettore.

Dostoevskij e Stifter nello stesso sussidio: il primo che mostra la bonta come forza che il mondo
crocifigge, il secondo che mostra la bonta come legge del mite che trasforma lentamente cio che tocca.
Camus e Salinger nello stesso tema: 1'uno che descrive una solitudine ontologica senza uscita, 1'altro
che mostra come anche nella solitudine piu cocente sia possibile un incontro autentico. Flaubert e
Calvino sull'ambizione: I'uno che anatomizza l'incapacita di scegliere, 1'altro che celebra la scelta
radicale come forma di liberta.

I romanzi dialogano tra loro attraverso i secoli e le lingue: la letteratura russa accanto a quella
americana, quella italiana accanto a quella latinoamericana, quella del primo Ottocento accanto a quella
della fine del Novecento. Questa ampiezza geografica e temporale non ¢ erudizione: ¢ la dimostrazione
che le domande fondamentali dell'umano non appartengono a nessuna epoca in particolare, e che ogni
epoca le riformula nel proprio linguaggio senza esaurirle.

I destinatari: per chi ¢ questo sussidio

Questo sussidio ¢ scritto per educatori, insegnanti, animatori giovanili e operatori della pastorale. E
scritto, piu precisamente, per chi lavora con 1 giovani e per 1 giovani — e che sa quanto sia difficile,
nell'epoca della distrazione di massa, della comunicazione frammentata, dell'identita liquida, aiutare
una persona giovane a fermarsi, a scendere in profondita, a fare le domande che contano.

Non ¢é richiesta una formazione letteraria specialistica per usare questo sussidio. E richiesta la
disponibilita a fare propri i testi — a leggerli prima di proporre, a lasciarsi interrogare prima di
interrogare, a riconoscere nella propria esperienza qualcosa di cid che questi romanzi descrivono. Un
educatore che ha attraversato personalmente la fatica del pensiero o il rischio dell'amore o il peso del
dolore — e ne porta ancora i segni — ¢ l'interlocutore ideale per questi romanzi, molto piu di chi li
conosce solo per via accademica.

I giovani sono i destinatari secondari e diretti — secondari perché questo sussidio parla anzitutto agli
adulti che li accompagnano, diretti perché molte schede possono essere portate in un gruppo giovanile,
in un ritiro, in un corso di formazione, in un incontro di catechesi o di educazione civica, come punto di
partenza per una conversazione che vale la pena fare.



L'eta di riferimento — sedici-venticinque anni — non ¢ un limite rigido. Alcuni romanzi possono essere
proposti a ragazzi piu giovani, attraverso mediazione; altri richiedono una maturita che a volte arriva
tardi, o non arriva mai, € questo non ¢ un problema: ogni persona incontra il libro giusto nel momento
giusto, e il compito dell'educatore ¢ creare le condizioni dell'incontro, non garantirne 1'esito.

Come usare questo sussidio

Ci sono almeno tre modi di usare questo lavoro, e probabilmente non si escludono a vicenda.

Il primo ¢ la lettura personale dell'educatore: un percorso di formazione individuale, lento, da fare con i
romanzi in mano — leggendo prima il romanzo, poi la scheda, confrontando la propria lettura con quella
proposta, lasciandosi contraddire. Questo modo di usare il sussidio non produce immediatamente
qualcosa da portare in un gruppo: produce una persona piu ricca, piu capace di abitare la complessita,
piu attrezzata per accompagnare gli altri.

I1 secondo ¢ I'utilizzo in contesti formativi per adulti: corsi di aggiornamento per insegnanti, ritiri per
animatori, percorsi di formazione per educatori pastorali. Ogni scheda tematica puo diventare la base di
un incontro di tre-quattro ore: si comincia dall'opera d'arte del primo sussidio, si entra in uno o due dei
romanzi proposti attraverso la lettura condivisa di un brano, si apre la conversazione sul tema
esistenziale, si conclude con la nota di risonanza educativa come aggancio alla pratica professionale.

Il terzo ¢ I'utilizzo diretto con 1 giovani: in gruppi di lettura, in percorsi di educazione alla cittadinanza,
in contesti di pastorale giovanile, in laboratori di scrittura creativa. In questo caso ¢ necessaria una
mediazione da parte dell'educatore — non una spiegazione del romanzo, ma una sua presenza nel testo,
una sua capacita di stare con le domande che il testo apre senza fretta di chiuderle. I giovani sentono
quando un adulto parla di un libro che ha davvero letto, che lo ha davvero toccato. E questa autenticita
— piu di qualsiasi tecnica didattica — ¢ la condizione perché la bellezza letteraria faccia il suo lavoro.

Una nota finale: la bellezza come via

Questo percorso nasce dalla convinzione che la bellezza — artistica, letteraria, musicale — non sia un
lusso della cultura ma una necessita antropologica. L'essere umano ¢, tra tutte le creature conosciute,
l'unico che produce e cerca la bellezza: I'unico che dipinge le pareti di una caverna, che scolpisce un
corpo nel marmo, che mette in forma narrativa il dolore e la gioia e la morte.

Questo fare bellezza non ¢ separabile dal fare senso: l'arte ¢ il luogo in cui l'uvomo cerca di capire la
propria vita costruendo forme che la rendano visibile, comunicabile, condivisibile. Ogni grande
romanzo ¢ una proposta di senso — non una risposta definitiva, ma una domanda formulata con tanta
precisione e tanta cura da rendere il lettore capace di fare la propria domanda con maggiore profondita.
In un'epoca in cui i giovani sono bombardati di stimoli e poveri di silenzio, ricchi di informazioni e
digiuni di significato, questo percorso propone qualcosa di controcorrente: la lentezza della lettura, la
profondita dell'incontro con un testo, la disponibilita a essere cambiati da un libro. Non come esercizio
nostalgico di un'educazione che non c'¢ pit, ma come proposta concreta e urgente per il presente.

La bellezza ¢ una via. Non l'unica, ma una delle piu sicure: perché non si impone, non convince con
argomenti, non costringe. Attrae. E chi ¢ attratto dalla bellezza — chi ha imparato a riconoscerla, a
cercarla, a lasciarsi interrogare da essa — porta dentro di sé qualcosa che nessuna circostanza esterna
puo togliergli: la capacita di meravigliarsi, di sostare, di fare le domande che contano.

Questo, in fondo, ¢ cio che ogni educatore desidera per i giovani che accompagna. E questo ¢ cio che la
grande letteratura — da Dostoevskij a Calvino, da Toni Morrison a Marilynne Robinson, da Manzoni a
Saramago — sa ancora fare, con una forza che i secoli non hanno consumato.

Il percorso ¢ aperto. I libri aspettano.



Il perdono e l'identita ritrovata
Primo tema — da Rembrandt, Il ritorno del figliol prodigo

Introduzione: il tema e la sua ombra

Nel primo sussidio di questo percorso, le mani asimmetriche del padre di Rembrandt — una forte e
maschile, I'altra morbida e quasi femminile — ci hanno insegnato che il perdono non ¢ un atto giuridico
ma un gesto ontologico: non cancella un debito, restituisce un nome. Il figlio inginocchiato non torna
come era partito: torna attraverso una crisi che lo ha svuotato di tutto tranne dell'essenziale, e in quello
svuotamento — paradossalmente — trova finalmente se stesso.

La letteratura moderna e contemporanea ha esplorato questo territorio con una profondita e una varieta
straordinarie. Non sempre con il lieto fine. Non sempre con il padre che corre incontro. Spesso con il
perdono che arriva tardi, o che non arriva, o che arriva in forme cosi inattese da non essere
riconoscibile. Ma sempre — nelle opere che valgono — con la consapevolezza che il perdono non ¢
debolezza né ingenuita: ¢ la forma piu esigente e piu trasformativa della relazione umana. E il luogo in
cui l'identita si rifa, o si perde per sempre.

Cinque romanzi, cinque modi di attraversare questa esperienza. Uno viene dalla Russia del
diciannovesimo secolo e porta il peso di tutta la tradizione cristiana ortodossa. Uno viene dall'America
del sud del Novecento e parla di una ferita cosi profonda che il perdono deve inventarsi un linguaggio
nuovo per avvicinarla. Uno viene dal Messico della persecuzione religiosa e mostra un sacerdote che
scopre il perdono proprio nel momento in cui sembra averlo perduto tutto. Uno viene dall'ltalia del
dopoguerra e racconta come si perdona — o non si perdona — dentro una famiglia. Uno viene dalla
Francia cattolica e borghese e ha il coraggio di far desiderare il perdono a un uomo che non lo ha mai
cercato.

Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880)

Esiste un capitolo nella letteratura mondiale che da solo basterebbe a giustificare l'intera esistenza del
romanzo come forma d'arte. Si trova nel libro quinto de [ fratelli Karamazov e si intitola Il Grande
Inquisitore. Ivan Karamazov — il fratello intellettuale, il razionalista, I'ateo lucido e sofferente —
racconta al fratello AléSa un poema in prosa di sua invenzione: Cristo torna a Siviglia nel sedicesimo
secolo, durante 1'Inquisizione, e viene arrestato dal Grande Inquisitore, un vecchio cardinale di
novant'anni che lo riconosce e lo imprigiona. Nella cella, il Cardinale gli spiega perché deve morire di
nuovo: perché la liberta che ha portato agli uomini € un peso insostenibile, perché gli uomini
preferiscono il pane alla liberta, perché la Chiesa ha corretto la sua opera sostituendo la liberta con
l'obbedienza, il mistero con il miracolo, la responsabilita con l'autorita.

Cristo ascolta in silenzio. Non risponde. Quando il Cardinale ha finito, lo bacia sulle labbra esangui. Il
vecchio lo lascia andare, tremando.

Questo bacio — il gesto di Cristo al Grande Inquisitore — € uno degli atti di perdono piu straordinari
della letteratura universale, proprio perché non ¢ preceduto da nessuna richiesta di scusa, da nessun
riconoscimento della colpa, da nessuna conversione. Il Cardinale non si pente: continua a credere di
avere ragione. Eppure Cristo lo perdona. Non perché la colpa non esista, non perché il male fatto non
conti: ma perché il perdono — in questa visione che Dostoevskij elabora con tutto il peso della sua
esperienza di galeotto e di epilettico e di giocatore d'azzardo — ¢ anteriore alla colpa. La precede. La
contiene. La trasforma senza cancellarla.



Ma il romanzo non si esaurisce in quel capitolo folgorante. La sua architettura complessiva ¢
un'esplorazione a tutto campo del problema del perdono come problema dell'identita. Dmitrij
Karamazov — il fratello passionale, quello che sembra il meno spirituale dei tre — ¢ condannato
ingiustamente per un crimine che non ha commesso, e nella condanna trova paradossalmente qualcosa
che cercava da sempre: la purificazione attraverso la sofferenza accettata. Non la giustizia, ma qualcosa
di piu grande della giustizia. AléSa — il fratello che porta in sé I'immagine dello starec Zosima, il
monaco che ha fatto del perdono la sua forma di vita — ¢ il personaggio attraverso cui Dostoevskij dice
che il perdono non ¢ un atto straordinario riservato ai santi: ¢ la struttura normale di ogni relazione
umana che vuole durare.

La domanda che il romanzo pone agli educatori ¢ diretta e scomoda: siamo capaci di perdonare non
solo chi ci chiede scusa, ma chi non lo fara mai? E ancora piu in profondita: siamo capaci di aiutare i
giovani a distinguere tra il perdono — che libera chi perdona ancora prima di chi ¢ perdonato — e la resa,
che rinuncia alla verita in nome della pace?

Paul Ricoeur, nel suo ultimo grande saggio La memoria, la storia, l'oblio, ha scritto che il perdono ¢
«la difficile risposta all'accusazione che costituisce l'identita». Non si pud perdonare senza prima
riconoscere che la colpa ¢ reale. Non si pud perdonare senza il rischio di essere fraintesi. Ma non si puo
nemmeno vivere senza perdono — perché l'identita che si costruisce solo sulla difesa da cio che ha fatto
male ¢ un'identita prigioniera del passato, incapace di futuro.

Graham Greene, 1/ potere e la gloria (1940)

C'¢ un sacerdote senza nome nel Messico degli anni Trenta, durante la persecuzione religiosa del
governo di Calles, che fugge di villaggio in villaggio cercando di non essere catturato. E l'ultimo prete
rimasto nella sua provincia. E anche — lo sa lui, lo sa il lettore — un uomo mediocre: ha bevuto, ha avuto
una figlia da una donna del luogo, ha paura, si sente indegno. Eppure continua a celebrare la messa, a
portare 1 sacramenti, a rischiare la vita — non per eroismo ma per una forma di fedelta che lui stesso non
riesce a spiegarsi del tutto.

Graham Greene costruisce intorno a questa figura uno dei romanzi pit onesti e piu teologicamente
profondi del Novecento. La grandezza del Potere e la gloria sta precisamente nel rifiuto di ogni
idealizzazione: il protagonista non diventa un martire perché ¢ diventato migliore. Diventa un martire
rimanendo quello che ¢ — imperfetto, spaventato, pieno di senso di colpa — e scoprendo che ¢ proprio in
quella debolezza che qualcosa di piu grande di lui passa.

Il tema del perdono in questo romanzo ha una struttura particolare: non ¢ il perdono che il sacerdote
riceve dagli altri, ma il perdono che fatica a ricevere da se stesso. E perseguitato non solo dal tenente di
polizia che lo cerca, ma dal proprio senso di indegnita — dalla certezza di non essere all'altezza di cio
che porta. E questa auto-condanna — che Greene mostra nella sua ambiguita, perché puo essere umilta
autentica ma anche orgoglio rovesciato, anche rifiuto di credere che la grazia possa operare attraverso
la fragilita — ¢ il nodo da sciogliere.

La scena piu commovente e piu teologicamente densa del romanzo ¢ quella della confessione, quando
il sacerdote — arrestato, in attesa dell'esecuzione — si confessa a un compagno di cella che non ¢ un
prete, non puo assolvere, non capisce nemmeno bene di cosa stia parlando. E un gesto privo di efficacia
sacramentale nel senso canonico: eppure ha tutta la forza di un atto reale, perché mette il sacerdote
nella posizione di chi si riconosce bisognoso di perdono invece che soltanto dispensatore di perdono.
Per i giovani che faticano a perdonare se stessi — e sono molti, in un'epoca che misura ogni cosa in
termini di prestazione e di successo — questa figura del prete-fuggiasco ¢ una compagnia preziosa. Dice
che 1'indegnita non ¢ un ostacolo alla grazia: puo essere, paradossalmente, il luogo in cui la grazia trova
piu spazio. E dice che il perdono di sé non ¢ autoassoluzione: ¢ accettare che la propria storia — con
tutto il peso di cid che non ¢ andato bene — continua ad avere un senso e una direzione.



Toni Morrison, Beloved (1987)

Sethe ¢ una schiava fuggita dal Kentucky nell'Ohio, qualche anno prima della guerra civile americana.
Quando i suoi ex padroni vengono a riprenderla, commette 1'atto piu estremo e piu inimmaginabile che
una madre possa compiere: uccide la sua bambina — la piu piccola, quella che non sa ancora camminare
— piuttosto che vederla ricadere in schiavitu. Viene fermata prima di uccidere gli altri figli.

Toni Morrison costruisce intorno a questo fatto storico — ispirato alla vicenda reale di Margaret Garner,
schiava fuggita nel 1856 — uno dei romanzi piu grandi del Novecento americano. Beloved non € un
romanzo sul crimine di Sethe: ¢ un romanzo su cio che quel crimine lascia nella carne e nella memoria,
su come si vive con qualcosa di insopportabile, su come — se mai ¢ possibile — ci si perdona.

La bambina morta torna. Non come fantasma metaforico ma come presenza concreta, fisica, che
occupa la casa, che porta la marca della ferita alla gola, che ha 1'eta che avrebbe avuto se fosse
cresciuta. Si chiama Beloved — Amata — come stava scritto sulla lapide. E la sua presenza ¢ insieme la
punizione di Sethe e la sua possibilita di redenzione: perché solo attraverso il confronto con c¢id che ha
fatto — non 1'oblio, non la negazione, ma il confronto diretto, fisico, devastante — Sethe pu¢ cominciare
a capire qualcosa di quello che ¢ successo.

I1 perdono in Beloved non € una categoria cristiana nel senso convenzionale. Morrison viene da una
tradizione piu complessa, che mescola il protestantesimo afroamericano con memorie africane di
antenati e spiriti. Ma la struttura antropologica del perdono che il romanzo esplora ¢ universale: il
perdono come processo — non come atto istantaneo ma come lavoro lungo, doloroso, che richiede la
comunita (¢ la comunita di donne nere del quartiere che alla fine libera Sethe dalla presenza ossessiva
di Beloved), che richiede il riconoscimento della verita senza difese, che richiede la volonta di
continuare a vivere nonostante.

Per gli educatori che lavorano con giovani segnati da traumi profondi — abusi, perdite, violenze subite o
commesse — questo romanzo dice qualcosa di essenziale: che il perdono non cancella la memoria. Non
deve cancellarla. La memoria ¢ la materia di cui ¢ fatto il perdono: non si perdona cio¢ che non si
ricorda, non si perdona cio che non si ¢ stati capaci di guardare in faccia. Il lavoro del perdono ¢
inseparabile dal lavoro della verita.

Erri De Luca, Tu, mio (1998)

Siamo nell'estate del 1954, su un'isola del Mediterraneo meridionale — riconoscibilmente Ischia, dove
De Luca trascorse l'infanzia. Un ragazzo di sedici anni incontra Caia, una giovane donna di origine
ebrea scampata alla Shoah, che porta tatuato un numero sul braccio e nel corpo una ferita che nessuna
estate puo guarire. Tra loro nasce un'amicizia — quasi un amore, trattenuto con una pudicizia che ¢
rispetto — attraverso cui il ragazzo comincia a capire qualcosa che la sua educazione italiana del
dopoguerra non gli ha insegnato: che cosa ¢ successo, davvero, ai suoi contemporanei ebrei, e che cosa
significa portare quella storia nel corpo.

Tu, mio ¢ il romanzo piu breve di questo gruppo — poco piu di cento pagine — e forse il piu intimo. Erri
De Luca scrive in una lingua che ha la precisione e la densita della poesia: ogni frase ¢ pesata, ogni
parola ¢ scelta. E il tema del perdono vi ¢ trattato in modo laterale, obliquo, come si addice alla sua
natura: non ¢ il perdono di Caia verso i carnefici della sua famiglia — lei esplicitamente non perdona, e
De Luca non la giudica per questo — ma il perdono che il ragazzo deve imparare a offrire a se stesso,
alla sua ignoranza, alla sua incapacita di capire prima.

C'¢ una scena — che non citerd per intero per rispetto al testo — in cui il ragazzo chiede a Caia se riesce a
stare in mare senza avere paura. Lei risponde che il mare € 1'unico luogo in cui si sente libera, perché
non ha nazionalita, non ha confini, non ricorda niente. Il mare non sa che cos'¢ successo. E il ragazzo



capisce — senza che nessuno glielo spieghi — che quella liberta nell'acqua ¢ la forma che prende per
Caia qualcosa che non si chiama perdono ma che ne ha la struttura: la capacita di trovare un luogo —
fisico, mentale, spirituale — in cui il peso non sparisce ma si allenta. In cui si puo respirare.

Per i giovani italiani in particolare, questo romanzo ha la qualita rara di parlare della Shoah senza
retorica, senza distanza storica, senza il senso di colpa generico e inoperante che spesso accompagna
l'educazione alla memoria. La pone come qualcosa di vicino: un'estate, un'isola, una ragazza, un
ragazzo. Qualcosa che potrebbe essere capitato alla propria famiglia, alla propria citta, al proprio mare.

Francois Mauriac, 1l nodo di vipere (1932)

Louis ¢ un vecchio avvocato di Bordeaux, ricco, intelligente, amaro. Tutta la vita ha vissuto chiuso nel
risentimento verso la moglie, verso 1 figli, verso la societa cattolica e borghese che lo circonda e che
disprezza con la stessa intensita con cui ne dipende. Sta scrivendo un diario-lettera destinato alla
moglie, da leggere dopo la sua morte, in cui vuole spiegarle il male che le ha fatto e le fara ancora —
perché vuole privarla dell'eredita, lasciare tutto a un bastardo lontano, vendicarsi di decenni di
incomprensione e di freddezza.

Ma scrivendo — e questo ¢ il miracolo romanzesco che Mauriac costruisce con una maestria tecnica
straordinaria — Louis comincia a capire se stesso. Non tutto in una volta, non con una conversione
fulminante: lentamente, con resistenze e ricadute, con momenti di lucidita seguiti da nuovi accessi di
odio. Comincia a vedere come la sua durezza ¢ nata da una ferita d'amore infantile che non ha mai
guarito. Come il suo ateismo ¢ stato, per tutta la vita, una forma di dialogo con Dio — una disputa
violenta, ma pur sempre un dialogo. Come la moglie che ha odiato era forse 1'unica persona che lo
avrebbe potuto salvare, se lui avesse lasciato che lo salvasse.

1l nodo di vipere ¢ un romanzo sul desiderio di perdono che arriva tardi — quando i capelli sono bianchi,
quando 1 figli sono gia lontani, quando la moglie muore prima che Louis abbia finito di scrivere la
lettera. Eppure quella tardivita non ¢ sconfitta: ¢ la forma che il perdono prende per chi ha resistito tutta
la vita. Arriva come arriva la grazia, secondo Mauriac: non come premio ma come dono inatteso, non
attraverso il merito ma attraverso la disponibilita a lasciarsi trasformare.

Gabriel Marcel — il filosofo dell'esistenza a cui questo romanzo ¢ in qualche modo gemello spirituale —
ha scritto che la speranza autentica ¢ sempre speranza nonostante: nonostante I'evidenza contraria,
nonostante i1 fallimenti accumulati, nonostante la propria indegnita. Louis, nel finale del romanzo,
impara a sperare nonostante se stesso. E la conversione piu difficile: quella di chi ha odiato cosi a lungo
che I'amore gli sembra quasi una lingua straniera, eppure comincia, goffamente, a balbettarla.

Per gli educatori, questo romanzo pone una domanda che riguarda chiunque lavori con persone difficili,
ostili, chiuse in un risentimento che sembra impermeabile: ¢ possibile accompagnare qualcuno verso il
perdono senza forzarlo, senza predicarglielo, lasciandogli la liberta di arrivarci — o non arrivarci —
attraverso la sua propria storia? La risposta di Mauriac ¢ si. Ma richiede tempo, pazienza e la
disponibilita a non vedere i risultati.

Nota di risonanza educativa

I perdono, in questi cinque romanzi, non ¢ mai semplice e non ¢ mai gratuito. Non ¢ la cancellazione
del male ma la sua trasformazione. Non ¢ 1'oblio ma una forma nuova di memoria — quella che Ricoeur
chiama memoria felice: non la memoria che paralizza ma quella che libera, perché ha attraversato il
dolore senza essere distrutta da esso.

Per chi educa i giovani, la lezione piu preziosa di questo tema ¢ forse questa: il perdono si impara. Non
si insegna con le parole, non si trasmette con le spiegazioni. Si impara vedendolo praticato, abitando
contesti in cui ¢ possibile sbagliare senza essere definitivamente giudicati, sperimentando relazioni in



cui il fallimento non ¢ la fine ma un momento del cammino. La piu grande cosa che un educatore puo
fare per un giovane — piu di qualunque contenuto trasmesso — ¢ mostrargli, con la propria vita, che il
perdono ¢ reale. Che esiste. Che ¢ possibile, anche quando tutto sembra dire il contrario.

Opere citate: Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880); Graham Greene, Il potere e la

gloria (1940); Toni Morrison, Beloved (1987); Erri De Luca, Tu, mio (1998); Francois Mauriac, 1l
nodo di vipere (1932).

Riferimenti filosofici: Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio (2000); Gabriel Marcel, Essere e
avere (1935).

La vocazione e il nome
Secondo tema — da Caravaggio, La vocazione di san Matteo

Introduzione: il tema e la sua ombra

Nella prima parte di questo percorso, il dito teso di Caravaggio attraversava i secoli con una domanda
che non invecchia: tu, si tu, dove sei? Non una domanda che giudica, ma una domanda che sveglia. E la
figura di Matteo — quell'uvomo qualunque seduto al tavolo del denaro, che forse si indica con un gesto
incredulo — ci mostrava che la vocazione non presuppone qualita speciali: accade, e basta. Interrompe.
Chiama per nome.

La letteratura moderna e contemporanea ha esplorato questo tema con una ricchezza e una varieta che
stupisce: perché la vocazione — intesa non necessariamente in senso religioso, ma nel suo senso piu
ampio di essere chiamati a qualcosa che ci precede e ci eccede — ¢ una delle esperienze piu universali e
piu difficili da narrare. E difficile da narrare perché ¢& silenziosa: non ha la drammaturgia dell'avventura
né la visibilita del successo. E una trasformazione interiore che spesso si riconosce solo dopo,
guardando indietro. Eppure la letteratura ha trovato il modo di mostrarla — di farla accadere davanti agli
occhi del lettore con una precisione che nessun trattato psicologico o teologico riesce a eguagliare.
Cinque romanzi, cinque modi di attraversare questa esperienza. Un curato di campagna francese che
scopre la propria vocazione attraverso la malattia e I'incomprensione. Un gesuita portoghese nel
Giappone del Seicento che deve decidere che cosa significa fedelta quando tutto tace. Una famiglia
italiana del Novecento in cui il nome — il lessico familiare appunto — ¢ la forma piu concreta della
trasmissione di un'identita. Un pastore presbiteriano dell'lowa che scrive lettere al figlio che non vedra
crescere. Un copista di New York che oppone al mondo intero la formula pit enigmatica e piu radicale
della letteratura americana.

Georges Bernanos, Diario di un curato di campagna (1936)

Il romanzo comincia con una frase che ¢ gia tutto il programma: «La mia parrocchia ¢ una parrocchia
come le altre. Tutte le parrocchie si assomigliano.» E il diario di un giovane prete — non ha nome, &
semplicemente «il curato di Ambricourt» — che vive in un villaggio della Piccardia francese,
incompreso dai parrocchiani, malato di uno stomaco che non tollera quasi niente, assillato dal senso
della propria inadeguatezza. Non fa nulla di straordinario. Non compie miracoli. Non converte masse.
Vive e basta — e in quel vivere basta, consumandosi lentamente, scopre qualcosa sulla propria
vocazione che non avrebbe potuto scoprire altrimenti.



Bernanos costruisce il romanzo nella forma del diario non per un vezzo stilistico ma per una necessita
tematica: la vocazione, in questo libro, ¢ qualcosa che si comprende solo scrivendo — solo nel processo
di mettere in parole cio che accade dentro e fuori, solo nel confronto tra la propria percezione e la
realta. Il diario non ¢ documento ma strumento di conoscenza. Il curato scrive per capire, € capisce
scrivendo, e il lettore assiste a questo processo con la sensazione rara di essere testimone di qualcosa di
reale.

La scena piu famosa del romanzo — quella con la contessa, una donna di classe aristocratica chiusa in
un lutto ostinato e in un rifiuto di Dio che si ¢ trasformato nel tempo in una corazza — ¢ tra le piu alte
della letteratura religiosa del Novecento. Il giovane curato, con una franchezza che sembra quasi
scortesia, dice alla contessa qualcosa che nessuno le ha mai detto: che il suo dolore ¢ diventato un
idolo, che ha scelto di non perdonare Dio piuttosto che rischiare di amarlo di nuovo. Non lo dice con
sicumera: lo dice con la vulnerabilita di chi sa di poter sbagliare, di chi parla al limite delle proprie
forze. Eppure quella parola — fragile, incerta, pronunciata da un ragazzo malato che non sa se arrivera
alla prossima estate — fa qualcosa che nessuna parola eloquente aveva fatto. Tocca.

Questa ¢ la struttura della vocazione che Bernanos esplora: non la forza ma la debolezza come luogo di
passaggio. Non la competenza ma la disponibilita. Il curato non ¢ bravo nel senso in cui lo ¢ un
professionista: ¢ fedele nel senso in cui lo € qualcuno che ha capito che la propria vita non appartiene
interamente a se stesso. E quella fedelta — consumata nell'oscurita, senza riconoscimento, spesso senza
risultati visibili — ¢ la forma piu autentica e piu esigente di vocazione.

La frase finale del romanzo — riferita da un sacerdote amico che assiste alla morte del curato, quando
questi non riesce a ricevere l'assoluzione in forma regolare e mormora le ultime parole — ¢ diventata
una delle piu citate della letteratura cristiana del Novecento. Non la riporto qui per rispetto al testo e
all'accuratezza filologica che questo progetto richiede: chi conosce il romanzo sa di cosa si tratta, e chi
non lo conosce ha un motivo in piu per leggerlo. Basti dire che in quella frase ¢ contenuta 1'intera
teologia della grazia che Bernanos ha costruito nel corso del romanzo: non come tesi dimostrabile, ma
come esperienza vissuta fino in fondo.

Per gli educatori, questo romanzo dice qualcosa di essenziale su che cosa significa svolgere un lavoro
di cura in condizioni di oscurita — quando i risultati non si vedono, quando il riconoscimento non
arriva, quando si ¢ tentati di pensare che il proprio lavoro non serva a niente. La risposta di Bernanos
non ¢ l'ottimismo né la rassegnazione: ¢ la fedelta come forma di speranza incarnata.

Shusaku Endo, Silenzio (1966)

11 Giappone del 1638. Due giovani gesuiti portoghesi — Sebastido Rodrigues e Francisco Garrpe —
sbarcano clandestinamente sulle coste giapponesi per cercare notizie del loro maestro Cristovao
Ferreira, che secondo le voci ha apostatato sotto tortura. Il Giappone del Tokugawa ha appena concluso
il massacro di Shimabara — quarantamila cristiani uccisi — e sta sistematicamente eradicando ogni
traccia di cristianesimo con metodi di una raffinatezza sadica: non uccidono i preti subito, ma li
costringono a calpestare un'immagine sacra — il fumie — pena la tortura e la morte dei fedeli che li
ospitano.

Silenzio € uno dei romanzi piu dolorosi e piu necessari del Novecento — necessario proprio perché pone
la domanda piu difficile che si possa porre alla fede: perché Dio tace mentre i suoi fedeli soffrono? E la
domanda di Giobbe, ¢ la domanda di ogni credente che ha attraversato una prova che sembra eccedere
qualunque senso. Endo — scrittore cattolico giapponese, cresciuto in una cultura in cui il cattolicesimo
era per definizione una pianta straniera, difficile da trapiantare nel terreno dell'anima asiatica — la pone
con una onesta che non ha paura delle sue stesse conseguenze.

Rodrigues — il protagonista, la cui vicenda si rispecchia in quella del maestro Ferreira — affronta la
scelta del fumie in una scena che ¢ uno dei vertici della narrativa religiosa mondiale. Deve decidere:



calpestare I'immagine di Cristo per salvare i fedeli giapponesi che vengono torturati per causa sua,
oppure mantenere la fedelta formale alla propria fede lasciando che altri muoiano. E in quel momento —
nella traduzione italiana di Atsuko Ricca Suga, che ¢ la versione disponibile in italiano — sente una
voce. Non il silenzio, finalmente: una voce. E quella voce gli dice di calpestare. Che ¢ per questo che
lui ¢ qui. Che anche lui puo farlo.

La struttura della vocazione che Silenzio esplora ¢ quella dell'abbandono: non 1'abbandono della fede,
ma l'abbandono di ogni certezza su come la fede debba apparire, su come Dio debba manifestarsi, su
che cosa significhi essere fedeli. Rodrigues scopre — attraverso la sofferenza, attraverso il tradimento,
attraverso la scelta che sembrava la negazione di tutto — che la vocazione non coincide con I'immagine
che ne aveva. Che Dio non ¢ dove pensava. Che il silenzio era gia una risposta, ma lui non aveva gli
orecchi per sentirla.

Per i giovani di oggi — cresciuti in una cultura che chiede risposte immediate e non sa stare nel silenzio
— questo romanzo ¢ una compagnia preziosa e difficile. Insegna che le domande piu vere non hanno
risposte rapide. Che il silenzio di Dio non ¢ assenza: puo essere la forma piu esigente della sua
presenza. E che la fedelta autentica non ¢ la ripetizione di un gesto imparato, ma la disponibilita a
essere trasformati — anche in modi che non si erano previsti né desiderati.

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963)

Questo ¢ il romanzo piu italiano e, in un certo senso, il piu inaspettato di questo gruppo. Lessico
famigliare non parla di vocazione nel senso religioso o eroico del termine: non c'¢ nessuna chiamata
drammatica, nessun dito di Caravaggio teso nel buio. Eppure ¢ forse il romanzo italiano del Novecento
che ha capito meglio che cosa significa ricevere un nome — un nome nel senso pieno, il nome che la
famiglia da alle cose, alle persone, al mondo, e che diventa la struttura portante dell'identita.

La famiglia Levi di Torino — il padre Giuseppe, la madre Lidia, i figli tra cui la stessa Natalia — ha un
linguaggio suo, fatto di espressioni ricorrenti, di citazioni, di frasi fatte che nel corso degli anni hanno
assunto un significato che solo chi le ha vissute dall'interno puo capire. «Non fare il Teppista.»
«L'uomo raffinato.» «Magari nevicasse.» Queste espressioni non sono vezzi stilistici: sono il tessuto
connettivo di un'identita collettiva. Sono il modo in cui una famiglia — ebrea, antifascista, colta,
litigiosa, affettuosa — tramanda se stessa ai propri figli senza farlo esplicitamente, senza programmi
educativi, senza intenzione pedagogica dichiarata.

Il lessico famigliare ¢ — in termini filosofici — la forma piu concreta di cid che Heidegger chiamava
Dasein situato: non siamo gettati nel mondo in astratto, ma in un mondo gia parlato, gia nominato da
qualcuno prima di noi. La lingua della famiglia & il primo orizzonte in cui il sé si forma. E la prima
vocazione — non nel senso di una chiamata a fare qualcosa, ma nel senso di una chiamata a essere
qualcuno: qualcuno che appartiene a una storia che lo precede e che lo eccede.

Natalia Ginzburg scrive questo romanzo come memoir, con una voce che ¢ insieme autobiografica e
impersonale — quasi che la distanza stilistica fosse il modo di onorare cid che racconta senza sentirsene
schiacciata. Il padre che grida, la madre che ride, i fratelli che litigano, le amicizie, gli arresti, la guerra,
la morte del marito Leone Ginzburg in carcere sotto i fascisti: tutto questo ¢ narrato con una sobrieta
che non ¢ freddezza ma forma di rispetto verso la realta. Le cose grandi non si urlano: si dicono con la
stessa voce con cui si dicono le cose piccole.

Per gli educatori, questo romanzo pone una domanda che riguarda direttamente il loro lavoro
quotidiano: quale lessico stiamo costruendo insieme ai giovani? Quali parole stiamo mettendo in
circolazione? Quali espressioni — anche involontarie, anche banali nella loro origine — stanno
diventando il tessuto di un'identita condivisa? Perché il lessico non ¢ neutro: ¢ il luogo in cui si
trasmettono 1 valori, le priorita, il modo di guardare il mondo. E i giovani che frequentano un gruppo,



una scuola, una comunita non escono da quell'esperienza soltanto con nozioni o competenze: escono
con un lessico. Con parole che porteranno per sempre.

Marilynne Robinson, Gilead (2004)

John Ames ha settantasette anni, un cuore che non reggera ancora a lungo, un figlio di sei anni nato da
un matrimonio tardivo e inaspettato. Sa che non vedra il figlio crescere. Allora scrive — una lettera
lunghissima, un libro — per il figlio che leggera queste pagine da adulto, quando il padre sara da molto
tempo morto. E una lettera che attraversa tutto: la teologia e il ricordo, la storia americana e la natura
dell'Towa, la luce del mattino e il problema della grazia, i sogni e i rimpianti e la gioia.

Marilynne Robinson ha scritto con Gilead uno dei romanzi americani piu belli del Novecento entrante
—un libro che parla di Dio senza imbarazzo, con una naturalezza e una profondita che nella letteratura
contemporanea ¢ diventata rara. Non perché Robinson sia ingenua o apologetica: al contrario, il
romanzo ¢ pieno di domande, di dubbi, di tensioni irrisolte. Ma ¢ scritto da qualcuno che ha la certezza
operante — non la certezza dimostrativa — che la realta ha un senso, e che quel senso si manifesta nei
dettagli piu ordinari: la luce sulle foglie, il sapore del pane, la mano di un bambino nella mano di un
vecchio.

La vocazione di John Ames — pastore presbiteriano come suo padre e suo nonno prima di lui, in una
linea di trasmissione che ¢ il tema portante del romanzo — non ¢ mai stata in discussione nel senso di
una crisi drammatica da risolvere. E qualcosa che ha ricevuto, che ha abitato, che ha consumato senza
riserve. Eppure scrivendo al figlio si accorge di non averla mai spiegata — non a se stesso, non agli altri
— perché era talmente intrecciata con la sua vita da non sembrare separabile da essa. La vocazione
autentica, Robinson suggerisce, non si sceglie: si riconosce. E qualcosa che era gia i, che aspettava di
essere visto.

Il personaggio di Jack Boughton — il figlio del migliore amico di Ames, il figliol prodigo di questa
storia, l'uomo che ha fatto del male e che torna cercando qualcosa che non sa nemmeno lui nominare —
introduce nel romanzo la tensione necessaria tra vocazione e fallimento, tra grazia e resistenza alla
grazia. Ames non lo ama facilmente: c'¢ qualcosa in Jack che lo disturba, che lo mette in conflitto con
se stesso, che lo costringe a confrontarsi con 1 limiti della propria carita. E in questa difficolta — nella
difficolta di amare cio che ¢ difficile da amare — si rivela qualcosa sulla vocazione che la sua vita
ordinata e devota non aveva mai messo cosi a nudo.

Per chi lavora con i giovani, Gilead offre una cosa rara: il modello di un adulto che trasmette qualcosa
— fede, valori, modo di guardare il mondo — senza imporre, senza esigere, sapendo che non vedra i
risultati. La lettera al figlio ¢ il gesto educativo per eccellenza: si da tutto quello che si ha, si lascia
l'altro libero di farne cio che vuole, e ci si congeda con speranza ma senza pretese.

Herman Melville, Bartleby lo scrivano (1853)

Bartleby ¢ un copista assunto in uno studio legale di Wall Street. Lavora bene, inizialmente. Poi, un
giorno, quando il suo datore di lavoro gli chiede di riesaminare un documento — cosa ordinaria, parte
del lavoro — risponde: «Preferirei di no.» E da quel momento in poi — con una coerenza che ¢ al tempo
stesso comica e terrificante — risponde allo stesso modo a qualunque richiesta. Preferirebbe di no. Non
dice no: dice che preferirebbe di no. La sfumatura ¢ tutto.

Bartleby lo scrivano € un racconto lungo — tecnicamente non un romanzo, ma la sua densita
antropologica ¢ tale da giustificarne la presenza in questo percorso — e uno dei testi piu discussi della
letteratura americana. E stato letto come allegoria del capitalismo, come parabola della depressione,
come critica del lavoro alienato, come meditazione sulla morte. Tutte queste letture hanno qualcosa di
vero. Ma cio che interessa in questo contesto ¢ un'altra prospettiva: Bartleby come figura di una



vocazione al no, di una fedelta radicale a cio che non si € — fedelta che €, a suo modo, una delle forme
piu estreme di risposta a una chiamata.

Perché Bartleby dice di no? Il testo non lo spiega. Melville rifiuta deliberatamente qualunque
psicologizzazione: non c¢'¢ backstory, non c'¢ trauma rivelato, non c'¢ spiegazione ultima. Bartleby ¢
semplicemente qualcuno che un giorno ha smesso di obbedire alla logica del mondo — non per
ribellione, non per ideologia, ma per una forma misteriosa di fedelta a qualcosa che non si riesce a
nominare. La sua formula — «Preferirei di no» — non ¢ un rifiuto aggressivo: ¢ una dichiarazione di
preferenza. Di soggettivita. Di presenza irriducibile.

Giorgio Agamben, nel suo saggio su Bartleby, ha letto questa figura come la forma letteraria piu pura
della potenza nel senso aristotelico: la capacita di fare e di non fare, che ¢ costitutiva della liberta
umana. Bartleby non sceglie di agire: sceglie di custodire la propria potenzialita senza esibirla, senza
consumarla, senza lasciarsi ridurre a ci6 che produce. E una forma di vocazione al contrario — non la
risposta a una chiamata, ma il rifiuto di essere definiti da qualunque chiamata che non venga dal
proprio centro piu profondo.

Per 1 giovani che vivono in una cultura della prestazione e dell'iper-produttivita — in cui il valore di una
persona sembra misurarsi dalla sua utilita, dalla sua visibilita, dalla sua capacita di rispondere alle
aspettative degli altri — Bartleby ¢ una compagnia scomoda e necessaria. Non un modello da imitare:
una domanda da abitare. Che cosa succederebbe se, almeno una volta, rispondessi: preferirei di no?
Non per pigrizia, non per capriccio, ma per fedelta a qualcosa di essenziale che la richiesta esterna
minaccia?

Nota di risonanza educativa

La vocazione, in questi cinque romanzi, non ¢ mai un fatto privato. E sempre una relazione: con Dio,
con la comunita, con la storia, con la lingua che si € ricevuta, con il silenzio che si ¢ attraversato. E non
¢ mai definitivamente acquisita: richiede di essere ricercata e ritrovata continuamente, in forme sempre
diverse, attraverso crisi che non la distruggono ma la approfondiscono.

Per chi educa i giovani, la lezione piu preziosa di questo tema ¢ forse questa: ogni persona ha qualcosa
che la chiama — una direzione, una forma di eccellenza, un modo di essere nel mondo che le € proprio e
che non appartiene a nessun altro. Il compito dell'educatore non ¢ indicare quella direzione — non lo sa
— ma creare le condizioni perché il giovane possa sentirla. Possa stare in silenzio abbastanza a lungo da
udire quella voce che non grida mai, che non si impone, che aspetta pazientemente di essere ascoltata.
Il dito di Caravaggio tende verso di noi attraverso i secoli. La domanda che porta — tu, si tu — non ha
una risposta unica né definitiva. Ma i cinque romanzi di questo tema ci mostrano che rispondere —
anche goffamente, anche tardi, anche attraverso la perdita e il silenzio — ¢ possibile. E che quella
risposta, qualunque forma prenda, ¢ il gesto piu libero e piu pieno che un essere umano possa compiere.

Opere citate: Georges Bernanos, Diario di un curato di campagna (1936); Shusaku Endo, Silenzio
(1966); Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963); Marilynne Robinson, Gilead (2004); Herman
Melville, Bartleby lo scrivano (1853).

Riferimenti filosofici: Martin Heidegger, Essere e tempo (1927); Giorgio Agamben, Bartleby o della
contingenza (1993).



Il mistero della persona
Terzo tema — da Vermeer, La ragazza con l'orecchino di perla

Introduzione: il tema e la sua ombra

Nella prima parte di questo percorso, lo sguardo di tre quarti della ragazza di Vermeer ci ha insegnato
che la persona ¢ sempre piu di quanto si riesce a contenere in uno sguardo — che la sua profondita ¢
costitutivamente inesauribile, che ogni tentativo di possederla la distrugge, che la bellezza autentica
resiste alla riduzione. Quella perla falsa che splende nell'ombra ci diceva qualcosa di essenziale: non ¢
la sostanza dell'oggetto a fare la bellezza, ma la relazione con la luce. Ogni essere umano ¢, in questo
senso, una perla che risponde — o non risponde — alla luce che lo raggiunge.

La letteratura moderna e contemporanea ha esplorato il mistero della persona con una varieta di
strategie formali che ¢ essa stessa significativa: il monologo interiore, il flusso di coscienza, il punto di
vista multiplo, la voce narrante che sa di non sapere tutto. Queste non sono scelte stilistiche arbitrarie:
sono la forma in cui la narrativa ha risposto alla scoperta novecentesca che il s¢ ¢ piu complesso, piu
frammentato, pit misterioso di quanto la tradizione avesse supposto. Freud, Bergson, James, Husserl —
in modi diversi e con linguaggi diversi — avevano mostrato che la coscienza non ¢ un punto fermo ma
un fiume, che l'identita non € una sostanza ma un processo, che l'altro non ¢ mai del tutto conoscibile.
Cinque romanzi, cinque modi di stare davanti a questo mistero. Una scrittrice inglese che reinventa la
forma del romanzo per restituire la pluralita irriducibile delle voci interiori. Un poeta tedesco che in un
romanzo di formazione scopre che il sé si forma attraverso il contatto con la morte e la bellezza. Una
scrittrice italiana che racconta un'amicizia femminile come specchio in cui due donne si riconoscono e
si perdono. Una brasiliana che porta la prosa al limite del silenzio in un'esperienza mistica di
dissoluzione e di ritrovamento del sé. Un americano che attraverso la figura di una donna intelligente e
libera esplora il prezzo della soggettivita in un mondo che non la tollera.

Virginia Woolf, Le onde (1931)

Esiste un momento, verso la meta de Le onde, in cui Bernard — uno dei sei personaggi del romanzo —
dice qualcosa che potrebbe servire da epigrafe all'intero progetto che stiamo costruendo: che le parole
non arrivano mai fino in fondo, che c'¢ sempre qualcosa che sfugge, che il sé ¢ come un'onda che non
finisce mai di formarsi e di dissolversi. Non cito direttamente perché la precisione testuale
richiederebbe una verifica che in questo contesto non posso garantire: ma questa ¢ la struttura profonda
del romanzo, e chi lo ha letto la riconosce.

Le onde ¢ il romanzo piu radicale di Virginia Woolf — e probabilmente uno dei piu radicali dell'intera
letteratura occidentale del Novecento. Non ha trama nel senso convenzionale. Ha sei voci — Bernard,
Susan, Rhoda, Neville, Jinny, Louis — che si alternano dalla prima infanzia alla vecchiaia in monologhi
interiori separati da descrizioni della luce sul mare, dall'alba al tramonto, in una struttura che imita il
ritmo delle onde del titolo. Questi monologhi non si dialogano direttamente: si affiancano, si
illuminano a vicenda, si contraddicono, rivelano che la stessa esperienza vissuta da persone diverse
produce interni radicalmente diversi.

La genialita formale di Woolf ¢ inseparabile dalla sua intuizione antropologica: che non esiste un punto
di vista privilegiato, neutro, oggettivo sulla persona. Ogni sé ¢ una prospettiva sul mondo — legittima,
parziale, irriducibile alle altre. Bernard, che ¢ lo scrittore del gruppo, ¢ anche il personaggio che piu
esplicitamente riflette sul problema dell'identita: si chiede che cosa rimanga di lui quando nessuno lo



guarda, se esista un sé che persiste al di sotto delle maschere sociali, se la narrazione che fa di se stesso
corrisponda a qualcosa di reale. La risposta del romanzo non ¢ confortante: no, non c'¢ un s¢ stabile e
fondato. Ma c'¢ qualcosa che continua — come le onde — anche senza una forma fissa.

11 personaggio di Rhoda ¢ forse il piu straziante del romanzo: ¢ la voce che non riesce a formarsi
un'identita, che vive nella dispersione, che non ha un volto da guardare allo specchio senza paura. Il
suo destino — che il romanzo lascia intuire piu che dichiarare — ¢ la sparizione, l'incapacita di reggere il
peso di esistere senza un centro che tenga. Woolf stessa, che soffriva di episodi depressivi gravi e che si
sarebbe tolta la vita dieci anni dopo la pubblicazione di questo romanzo, aveva messo in Rhoda
qualcosa di se stessa: la fragilita di un sé che non trova dove appoggiarsi.

Per chi educa i giovani, Le onde pone una domanda che ¢ al tempo stesso formale e pratica: come si
accompagna qualcuno nella formazione di un'identita che sia solida senza essere rigida, radicata senza
essere chiusa, capace di ricevere la realta senza dissolversi in essa? La risposta di Woolf non ¢ esplicita
— il romanzo non da ricette — ma la sua struttura suggerisce che 1'identita si forma nell'ascolto delle altre
voci, nel confronto con le altre prospettive, nel riconoscere che il proprio sguardo ¢ sempre parziale e
che questa parzialita ¢ una ricchezza, non un difetto.

Romano Guardini, riflettendo sul mistero della persona, scriveva che ogni essere umano € un inizio
assoluto — qualcosa che non ¢ mai esistito prima e che non esistera mai piu nella stessa forma. Le

onde ¢ la forma romanzesca piu fedele che conosca a questa intuizione: sei inizi assoluti che si
affiancano, si sfiorano, si perdono e si ritrovano nel tempo, nell'amicizia, nella morte. Sei modi unici e
irripetibili di essere al mondo, nessuno dei quali esaurisce la risposta alla domanda: che cosa ¢ una
persona?

Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910)

Malte Laurids Brigge ¢ un giovane nobile danese a Parigi, all'inizio del Novecento. Vive in una stanza
misera, osserva la citta con occhi che non riescono a filtrare nulla — ogni cosa che vede lo colpisce
direttamente, senza mediazione, senza distanza protettiva — e scrive. Scrive quello che vede: 1
moribondi negli ospedali, le donne sole sulle panchine, i bambini che giocano nei cortili bui, i volti che
passano nella folla. E scrive quello che ricorda: la casa d'infanzia in Danimarca, il nonno che muore, la
madre che amava i travestimenti, la nonna che aveva un diverso modo di stare nel mondo.

I quaderni di Malte Laurids Brigge ¢ tecnicamente un romanzo, ma funziona come una serie di prose
poetiche — frammenti di percezione e di memoria che non costruiscono una trama ma un'esperienza.
L'esperienza di un uomo che sta imparando a vedere. Non vedere nel senso ordinario — Malte vede gia
troppo, vede anche quello che preferirebbe non vedere — ma vedere nel senso che Rilke aveva elaborato
attraverso il suo incontro con il pittore Cézanne: guardare le cose fino a quando rivelano qualcosa di sé
che la percezione superficiale non coglie.

Il tema del mistero della persona in questo romanzo si declina principalmente in due direzioni. La
prima ¢ la fragilita dell'identita: Malte ¢ un personaggio che non ha un sé consolidato, che si dissolve
facilmente nella realta che lo circonda, che teme di perdere i propri contorni a contatto con il dolore e la
bruttezza di Parigi. Questa fragilita non ¢ debolezza morale: ¢ ipersensibilita estetica e spirituale, la
condizione necessaria di chi vuole davvero vedere il mondo invece di costruirsi una protezione da esso.
La seconda direzione ¢ il mistero dell'altro: Malte ¢ ossessionato dai volti delle persone che incontra,
dalla loro irriducibilita, dalla distanza incolmabile che separa anche le persone piu vicine. C'¢ una
pagina straordinaria — che cito nella sua struttura senza pretendere di riportarne le parole esatte — in cui
Malte descrive una donna che ha perso il volto, che cammina tenendoselo tra le mani. E un'immagine
che suona surreale ma che Rilke tratta con assoluta serieta: il volto come qualcosa che si puo perdere,
che non ¢ automaticamente dato, che richiede di essere custodito e rifatto continuamente nel rapporto
con gli altri.



Lévinas, che non aveva letto Rilke ma che pensava in una direzione sorprendentemente parallela, aveva
fatto del volto dell'altro la categoria filosofica centrale della sua etica: il volto che mi chiama, che mi
responsabilizza, che mi dice non uccidere semplicemente con la sua vulnerabilita esposta. Il volto di
Rilke ¢ lo stesso volto di Lévinas: qualcosa di fragile, di prezioso, di irriducibile che pud andare
perduto se nessuno lo custodisce.

Per i giovani, questo romanzo offre qualcosa di raro: la legittimazione della sensibilita come forma di
conoscenza. In una cultura che tende a valorizzare la durezza, l'efficienza, la capacita di non lasciarsi
colpire, Malte ¢ la figura di chi si lascia colpire — e in questo farsi colpire conosce qualcosa che gli altri
non vedono. L'educatore che riesce a trasmettere ai giovani la dignita della propria sensibilita — invece
di insegnargli a proteggersi da essa — fa qualcosa di fondamentale per la formazione del loro sé piu
autentico.

Elena Ferrante, L'amica geniale (2011)

Elena Greco — Lenu — e Lila Cerullo crescono insieme in un rione popolare di Napoli negli anni
Cinquanta. Sono amiche nel modo in cui si ¢ amici nell'infanzia: totalmente, senza riserve, con una
intensita che non si ripetera mai nella vita adulta. Ma sono anche specchi l'una dell'altra — e specchi
deformanti, specchi che mostrano non quello che si ¢ ma quello che si vorrebbe essere o che si teme di
essere.

L'amica geniale — il primo volume della tetralogia napoletana di Ferrante — ¢ il romanzo italiano piu
letto e piu discusso degli ultimi vent'anni. Il suo successo globale ha sorpreso molti, perché ¢ un libro
profondamente radicato in un contesto specifico — la Napoli del dopoguerra, la sua violenza, la sua
bellezza, la sua stratificazione sociale implacabile — eppure parla di qualcosa di universale: la
formazione dell'identita femminile nel rapporto con un'altra donna, il modo in cui ci si forma attraverso
il confronto con qualcuno che si ammira e che si teme, il mistero di un'amicizia che ¢ anche rivalita,
che ¢ anche amore, che ¢ anche la piu intensa esperienza di sé che si possa fare.

Il mistero della persona in questo romanzo ha una struttura particolare: non ¢ il mistero di un individuo
isolato — come in Woolf o in Rilke — ma il mistero di una relazione. Lenu non capisce Lila: non capisce
come una bambina cosi intelligente, cosi capace, cosi viva possa scegliere di restare nel rione invece di
fuggire come lei ha fatto. E non capisce nemmeno se stessa: se la sua riuscita scolastica e poi
accademica ¢ autentica o ¢ soltanto il frutto di aver guardato Lila e aver cercato di imitarla, di
superarla, di sottrarsi alla sua ombra.

Ferrante costruisce questo doppio mistero con una precisione psicologica che non ha nulla di analitico:
¢ una precisione narrativa, incarnata nei gesti e nelle parole e nei silenzi delle due protagoniste. Non
spiega: mostra. E in questo mostrare lascia al lettore lo spazio di riconoscere qualcosa di proprio — la
propria amicizia difficile, la propria dipendenza da qualcuno che si ammira e si teme, la propria
incapacita di essere pienamente se stesso in presenza di qualcuno che sembra piu reale di noi.

11 concetto di smarginatura — introdotto da Ferrante attraverso la voce di Lila — ¢ uno dei contributi piu
originali di questo romanzo alla riflessione sull'identita: I'esperienza di perdere i propri contorni, di non
sapere pit dove finisce il sé e dove comincia il mondo, di sentirsi dissolvere nella realta circostante. E
un'esperienza di terrore, per Lila. Ma ¢ anche — e qui Ferrante ¢ piu sottile di quanto sembri — una
forma di conoscenza: chi perde i propri contorni sa qualcosa sulla permeabilita della persona che chi li
mantiene rigidamente non potra mai sapere.

Per gli educatori che lavorano con adolescenti — e in particolare con le ragazze, che attraversano spesso
esperienze di amicizia intensa e conflittuale simili a quella di Lenu e Lila — questo romanzo offre un
vocabolario per nominare quello che succede: la dipendenza affettiva, il confronto che nutre e che
distrugge, il bisogno dell'altro come specchio e il bisogno di uno specchio che rifletta fedelmente
invece di deformare. Non sono esperienze patologiche: sono esperienze normali della formazione



dell'identita. Ma riconoscerle e nominarle — come fa Ferrante con una chiarezza che toglie il respiro — ¢
il primo passo per abitarle con maggiore liberta.

Clarice Lispector, La passione secondo G.H. (1964)

G.H. ¢ una scultrice benestante di Rio de Janeiro. Un mattino, mentre pulisce la stanza della domestica
che ha appena licenziato, apre 1'armadio e trova uno scarafaggio. Lo osserva. Lo schiaccia nella porta
dell'armadio — a meta, senza ucciderlo del tutto. E in quel momento — in quel gesto assurdo, in quella
presenza orribile e vitale dello scarafaggio a meta morto — qualcosa si rompe. O si apre. O entrambe le
cose.

La passione secondo G.H. ¢ uno dei romanzi piu difficili e piu straordinari del Novecento. Clarice
Lispector — brasiliana di origine ucraina, ebrea, una delle voci piu originali della letteratura mondiale
del suo secolo — scrive un testo che ¢ al limite tra la narrativa e la mistica, tra il romanzo e la preghiera,
tra la prosa e la poesia. Non racconta una storia nel senso convenzionale: racconta un'esperienza
interiore — la dissoluzione del sé borghese e controllato di G.H. a contatto con qualcosa di primordiale,
di neutro, di anteriore a qualunque categoria umana.

Lo scarafaggio ¢ il centro simbolico del romanzo. Non come metafora di qualcosa d'altro — Lispector ¢
esplicita nel rifiutare le metafore facili — ma come presenza reale di una forma di vita che esiste da
milioni di anni, che non ha bisogno dell'umano per esistere, che ¢ radicalmente altra rispetto
all'universo dei significati e dei valori costruito dalla civilta. G.H. lo guarda e si vede guardata — non
dagli occhi dello scarafaggio, che non la vede, ma da qualcosa che lo scarafaggio incarna: la realta
nella sua indifferenza, nella sua anteriorita a qualunque senso.

Il mistero della persona, in questo romanzo, si esplora attraverso la sua negazione temporanea: G.H.
perde se stessa — la sua identita sociale, 1 suoi gusti, le sue certezze, il suo nome (che rimane
nell'ambiguita di una sigla) — e in quella perdita trova qualcosa di piu essenziale. Non il nulla, ma il
prima: la vita come fatto grezzo, anteriore a qualunque interpretazione. E un'esperienza mistica nel
senso tecnico del termine — un'esperienza di unione con qualcosa che supera il s¢ — ma una mistica
senza Dio nel senso convenzionale, o con un Dio cosi primordiale da essere quasi irriconoscibile.
Edith Stein — filosofa, allieva di Husserl, carmelitana, martire ad Auschwitz — aveva riflettuto sulla
struttura dell'esperienza interiore come via di accesso alla verita. Non in modo cosi radicale come
Lispector, e in una direzione molto diversa: ma la struttura ¢ parallela. Il sé che si svuota non si perde:
si apre. La perdita dei contorni non ¢ morte dell'identita ma condizione per una forma di conoscenza
piu profonda.

Per i giovani — e per gli educatori che li accompagnano — questo romanzo ¢ una sfida. Non si legge
facilmente, non si capisce di prima lettura, non offre il conforto di una trama che si risolve. Ma offre
qualcosa di piu raro: I'esperienza diretta, attraverso la prosa, di uno stato di coscienza alterato che non ¢
patologia ma apertura. L'esperienza di qualcuno che ha avuto il coraggio di perdere se stesso per un
momento e di raccontarlo — con un'onesta e una precisione che richiedono anni di rielaborazione per
essere pienamente comprese.

Henry James, Ritratto di signora (1881)

Isabel Archer arriva dall'America in Europa con tutto il peso di un'intelligenza viva, di una liberta
desiderata e ancora non vissuta, di un'idealita sull'esistenza umana che I'Europa — con la sua storia, la
sua bellezza e il suo cinismo — non tardera a mettere alla prova. Eredita una fortuna, rifiuta due buoni
partiti, e sposa Gilbert Osmond — un americano espatriato a Firenze, raffinato, affascinante, e
profondamente vuoto. Scopre troppo tardi che il matrimonio ¢ stata una trappola: Osmond vuole la sua
intelligenza come ornamento, non come vita.



Ritratto di signora ¢ forse il piu grande romanzo di Henry James — e uno dei piu grandi della letteratura
vittoriana, sebbene James si considerasse gia oltre il realismo vittoriano. La sua grandezza sta
precisamente nel modo in cui tratta il mistero della persona: non come categoria filosofica astratta ma
come problema pratico, vissuto, dolorosissimo. Isabel ¢ una persona nel senso pieno del termine — con
una vita interiore straordinariamente ricca, con una capacita di giudizio morale acuta, con una liberta
che non ¢ capriccio ma conquista. Eppure questa pienezza non la protegge dall'errore. Anzi: ¢ proprio
la sua ricchezza interiore — la sua capacita di proiettare grandezza sugli altri — che la rende vulnerabile
alla manipolazione di chi ¢ vuoto e lo sa.

La scena piu celebre del romanzo — quella in cui Isabel, seduta di notte davanti al fuoco, riflette sulla
propria situazione e comincia a capire la natura del proprio errore — ¢ considerata da molti critici una
delle prime grandi scene di coscienza della letteratura moderna, anticipatrice del monologo interiore
woolfiano e joyciano. James descrive il processo del pensiero di Isabel con una precisione che ¢ al
tempo stesso psicologica e fenomenologica: non quello che Isabel pensa in forma di proposizioni, ma il
movimento stesso del pensiero, le sue esitazioni, le sue scoperte parziali, il modo in cui la verita si
avvicina e si allontana.

Il mistero della persona, in questo romanzo, ha una struttura tragica: Isabel ¢ misteriosa agli altri —
incluso a se stessa, in certi momenti — ma la sua profondita non la rende invulnerabile. Al contrario: la
rende piu vulnerabile, perché chi ¢ profondo rischia sempre di essere frainteso, di essere amato non per
quello che ¢ ma per quello che sembra, di diventare lo specchio delle proiezioni altrui invece che il
soggetto della propria storia.

La scelta finale di Isabel — che non svelo per rispetto a chi non ha ancora letto il romanzo — ¢ stata
discussa a lungo dalla critica come atto di liberta o come resa. James lascia la questione aperta. Forse
perché sa che questa apertura ¢ la forma piu onesta di rispettare il mistero del personaggio: non
chiuderlo in una spiegazione, non ridurlo a un simbolo, lasciarlo irriducibilmente se stesso — con tutta
I'ambiguita che questo comporta.

Per gli educatori, questo romanzo pone la domanda piu difficile che ci sia sul rapporto tra intelligenza e
saggezza: ¢ possibile essere molto intelligenti e fare scelte sbagliate? La risposta di James ¢ si — e
questa risposta ha una valenza pedagogica fondamentale. L'intelligenza non protegge dall'errore. La
liberta non garantisce la felicita. La formazione di una persona non si esaurisce nello sviluppo delle sue
capacita cognitive: richiede anche il coraggio di confrontarsi con la realta — con la sua durezza, con il
suo cinismo, con la possibilita del fallimento — senza perdere la propria integrita. Isabel Archer ci
mostra che questa impresa ¢ possibile, anche quando costa tutto.

Nota di risonanza educativa

Il mistero della persona, in questi cinque romanzi, si rivela come qualcosa di strutturalmente resistente
alla riduzione: non si lascia spiegare, non si lascia possedere, non si lascia esaurire in nessuna
descrizione — per quanto acuta, per quanto amorevole. Woolf lo dice attraverso la molteplicita delle
voci; Rilke attraverso la fragilita dei contorni; Ferrante attraverso la relazione che forma e deforma;
Lispector attraverso la dissoluzione che apre; James attraverso la profondita che non protegge.

Per chi lavora con 1 giovani, questa consapevolezza ¢ al tempo stesso umiliante e liberante. Umiliante
perché dice che non si puod conoscere completamente nessuno dei giovani che si accompagna — che c'e
sempre qualcosa che sfugge, che la nostra comprensione ¢ sempre parziale, che le categorie che usiamo
per descriverli non li contengono mai del tutto. Liberante perché dice che questo ¢ normale, che questa
irriducibilita non ¢ un fallimento dell'educatore ma una proprieta della persona.

11 rispetto per il mistero dell'altro — che Romano Guardini indicava come la virtu fondamentale di ogni
vera relazione educativa — non ¢ passivita né rinuncia alla conoscenza. E la disponibilita a essere



sorpresi, a rivedere 1 propri giudizi, a non chiudere troppo presto il libro di qualcuno che non ha ancora
finito di scrivere la propria storia.

La perla di Vermeer splende perché qualcuno si ¢ fermato a guardarla. I giovani che accompagniamo
splendono — o potrebbero splendere — quando trovano qualcuno disposto a fermarsi abbastanza a lungo
da scoprire la luce che portano dentro.

Opere citate: Virginia Woolf, Le onde (1931); Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids
Brigge (1910); Elena Ferrante, L'amica geniale (2011); Clarice Lispector, La passione secondo
G.H. (1964); Henry James, Ritratto di signora (1881).

Riferimenti filosofici: Romano Guardini, Mundo y persona (1939); Emmanuel Lévinas, Totalita e
infinito (1961); Edith Stein, La struttura della persona umana (1932-33).

La paura e il potere
Quarto tema — da Goya, Saturno che divora uno dei suoi figli

Introduzione: il tema e la sua ombra

Nella prima parte di questo percorso, gli occhi spalancati di Saturno ci hanno mostrato che la paura —
quando raggiunge una certa intensita e non trova un argine — si trasforma in violenza. Non la violenza
del predatore che gode, ma quella del terrorizzato che distrugge per non essere distrutto. Il dio che
divora i propri figli non li odia: li teme. E in quel timore che si fa atto c'¢ tutta la logica del potere che
si perpetua attraverso la soppressione di cio che potrebbe rinnovarlo.

La letteratura del Novecento ha esplorato questo territorio con un'urgenza che nessun altro secolo
aveva conosciuto, perché nessun altro secolo aveva prodotto regimi totalitari di quella dimensione,
stermini di quella portata, meccanismi di controllo di quella raffinatezza. Ma i romanzi che questo tema
convoca non sono soltanto testimonianze storiche: sono esplorazioni della struttura antropologica della
paura e del potere — di come il potere si nutre della paura altrui, di come la paura trasforma chi la
subisce, di come si sopravvive — 0 non si sopravvive — quando l'uno e l'altro si concentrano in forme
che sembrano non lasciare scampo.

Cinque romanzi, cinque modi di stare dentro questa esperienza. Un inglese che anticipa il totalitarismo
digitale con una lucidita profetica. Un americano che percorre un paesaggio post-apocalittico con suo
figlio cercando di trasmettergli qualcosa che sopravviva alla fine del mondo. Un italiano —
sopravvissuto lui stesso — che testimonia con una precisione scientifica e una pieta senza
sentimentalismi ci0 che accade quando il potere decide che alcune persone non sono persone. Un
portoghese che immagina un futuro in cui la vista scompare e con essa scompare quasi tutto cio che si
era creduto di essere. E un'italiana — la piu grande narratrice italiana del Novecento — che fa della storia
minuscola di una famiglia napoletana lo specchio della Storia maiuscola che la attraversa e la distrugge.

George Orwell, 1984 (1949)

Winston Smith lavora al Ministero della Verita di Oceania — un regime totalitario che controlla non
solo 1 comportamenti ma i pensieri, non solo il presente ma il passato, riscrivendo continuamente la
storia in modo che corrisponda alle esigenze del potere attuale. Il suo lavoro consiste nel correggere i
documenti storici — articoli di giornale, statistiche, registrazioni — per eliminare qualunque traccia di cio



che non si puo piu dire, di cio che il Partito ha deciso di non ricordare. E una figura del mondo
rovesciato: lavora al Ministero della Verita per produrre menzogne.

1984 ¢ il romanzo piu citato del Novecento quando si parla di totalitarismo, di controllo, di
manipolazione. La sua fortuna ¢ talmente grande — e talmente inflazionata dall'uso politico di ogni
parte — da rischiare di oscurarne la profondita. Perché Orwell non scrisse soltanto un pamphlet politico
contro lo stalinismo: scrisse un'esplorazione della struttura psicologica del potere assoluto, del modo in
cui il potere non si limita a controllare 1 corpi ma tende a colonizzare la mente, a svuotare il linguaggio,
a rendere impossibile il pensiero stesso.

Il meccanismo centrale del romanzo — il bispensiero, la capacita di tenere simultaneamente due
credenze contraddittorie e di non avvertire la contraddizione — ¢ una delle diagnosi piu acute che la
letteratura abbia mai prodotto sulla natura del totalitarismo. Non ¢ soltanto una tecnica di propaganda: ¢
una deformazione della struttura cognitiva, un'alterazione della capacita di distinguere il vero dal falso
che rende il soggetto incapace di resistere perché incapace di nominare cio a cui dovrebbe resistere.
Winston tenta la resistenza — con il diario, con la relazione con Julia, con il contatto con O'Brien che
crede essere un dissidente. Ogni tentativo si rivela una trappola. Il Partito sa tutto: non perché sia
onnisciente ma perché ha costruito un sistema in cui qualunque atto di ribellione si trasforma
automaticamente in conferma della propria potenza. La tortura finale di Winston — la stanza 101, con 1
topi — non ha lo scopo di ottenere informazioni: ha lo scopo di distruggere l'identita, di produrre un
essere che ami il Grande Fratello non per paura ma per convinzione. La paura, portata al suo estremo,
si trasforma in amore: questa ¢ la scoperta piu oscura del romanzo.

Hannah Arendt, nella sua monumentale Le origini del totalitarismo, aveva analizzato la struttura dei
regimi totalitari del Novecento con una precisione filosofica che si affianca e si integra con la visione
narrativa di Orwell. Il totalitarismo, scriveva Arendt, non mira soltanto al controllo politico: mira alla
trasformazione della natura umana, alla creazione di un tipo d'uomo che non abbia piu bisogno di
liberta perché non ne conosce piu il sapore. /1984 ¢ la versione narrativa di questa analisi: mostra
dall'interno, attraverso la coscienza di Winston, come si svolge questa trasformazione.

Per 1 giovani di oggi, che vivono in sistemi molto diversi da Oceania ma che sperimentano forme sottili
di controllo — attraverso i social network, gli algoritmi, la profilazione dei comportamenti — questo
romanzo pone domande che non sono affatto retoriche: chi decide che cosa ¢ vero? Chi controlla il
passato e quindi il futuro? E soprattutto: siamo ancora capaci di pensare un pensiero che non sia gia
stato pensato per noi?

Cormac McCarthy, La strada (2006)

Non ci sono nomi, in questo romanzo. Non ci sono date, non ci sono luoghi identificabili. C'¢ un uomo
e un bambino — padre e figlio — che percorrono una strada in un America post-apocalittica, grigia di
cenere, svuotata di quasi tutta la vita. Si spostano verso sud, verso il mare, spingendo un carrello con le
loro poche cose, cercando cibo nei supermercati saccheggiati e nelle case abbandonate, evitando le
bande di sopravvissuti che si nutrono degli altri sopravvissuti.

La strada di Cormac McCarthy ¢ uno dei romanzi piu difficili da leggere della letteratura americana
contemporanea — non per complessita stilistica, ma per la sua implacabilita. Non concede tregue. Non
offre sollievo. Eppure ¢, paradossalmente, uno dei romanzi piu toccanti sulla paternita e sulla
trasmissione dei valori in condizioni estreme. Perché I'apocalisse che McCarthy descrive — della cui
causa non si dice nulla — non ¢ soltanto lo sfondo della storia: ¢ la condizione limite in cui si rivela cio
che davvero conta, cio che resiste quando tutto il resto ¢ stato tolto.

La struttura della paura in questo romanzo ¢ diversa da quella di Orwell: non ¢ la paura del potere che
controlla, ma la paura del caos — del mondo in cui il potere € crollato e cio che rimane ¢ la violenza
nuda, senza regole, senza limiti. E la paura hobbesiana nella sua forma pitl pura: la guerra di tutti



contro tutti, il bellum omnium contra omnes in cui la sopravvivenza diventa 1'unico imperativo. E in
questo contesto estremo, I'uvomo deve decidere ogni giorno — ogni ora — che cosa ¢ disposto a fare per
sopravvivere, e dove ¢ il limite che non attraversera anche a costo della vita.

Il bambino ¢ la chiave morale del romanzo. Non perché sia ingenuo o idealista: ¢ un bambino che ha
visto cose che nessun bambino dovrebbe vedere, che sa benissimo che cosa accade agli esseri umani
quando la paura si impadronisce di loro. Eppure continua a voler aiutare gli altri, continua a porsi
domande morali, continua a chiedere al padre se sono davvero «i buoni» — la formula con cui i1 due si
identificano lungo tutto il cammino. E il padre, che per sopravvivere ha dovuto fare scelte che non
avrebbe mai pensato di fare, risponde sempre di si: si, siamo i1 buoni. Non perché ne sia sempre certo,
ma perché quella certezza — anche quando ¢ fragile, anche quando ¢ quasi una menzogna — ¢ I'unica
cosa che lui ha ancora da trasmettere al figlio.

Per gli educatori, questo romanzo pone una domanda che non si fa spesso abbastanza: che cosa
trasmettiamo ai giovani quando tutto il resto ¢ stato tolto? Quando non ci sono piu istituzioni, quando
non ci sono piu risorse, quando il contesto ¢ diventato ostile — che cosa rimane? McCarthy risponde con
una semplicita brutale: rimane la relazione. Rimane la capacita di continuare a guardare I'altro come
qualcuno che merita di essere curato. Rimane — nei momenti migliori — qualcosa che si potrebbe
chiamare grazia, anche in un mondo senza Dio.

Primo Levi, Se questo é un uomo (1947)

Primo Levi aveva venticinque anni quando fu deportato ad Auschwitz nel febbraio del 1944. Era un
chimico torinese, ebreo, laureato con lode. Sopravvisse al campo per poco piu di un anno, fino alla
liberazione da parte dell'Armata Rossa nel gennaio del 1945. Torno a Torino e scrisse questo libro in
pochi mesi, con l'urgenza di chi sa che quello che ha da dire non puo aspettare.

Se questo e un uomo ¢ tra 1 libri piu importanti del Novecento — non solo come testimonianza storica,
ma come opera letteraria e come riflessione antropologica. Levi non scrisse un grido di dolore né un
atto di accusa: scrisse con la precisione dello scienziato, con la cura dello scrittore, con la volonta di
capire prima ancora che di condannare. La domanda che guida tutto il libro — quella che da il titolo al
romanzo stesso, anche se Levi non la pose mai in forma di risposta ma sempre in forma di
interrogazione — ¢: che cosa rimane dell'umano quando il sistema ha fatto di tutto per toglierlo?

La struttura del potere in Auschwitz — che Levi analizza con una lucidita che non ha ancora trovato
eguali — non ¢ semplicemente quella di chi comanda e di chi obbedisce. E molto piti complessa e pitl
oscura: ¢ una struttura in cui le vittime vengono cooptate nel meccanismo della propria distruzione, in
cui si creano gerarchie tra i prigionieri, in cui il sistema si perpetua non solo attraverso la violenza
diretta dei carnefici ma attraverso la degradazione morale delle vittime. La zona grigia — il concetto che
Levi elabora soprattutto nel successivo / sommersi e i salvati — ¢ gia presente qui: l'area in cui le
distinzioni nette tra bene e male si dissolvono, in cui le persone fanno cose che non avrebbero mai
creduto di poter fare, non per malvagita ma per sopravvivenza.

La paura in questo contesto non ¢ un'emozione psicologica individuale: ¢ una condizione strutturale,
prodotta deliberatamente e sistematicamente dal potere per ridurre la capacita di resistenza. Levi mostra
come la fame, il freddo, I'umiliazione, la privazione del nome — sostituito da un numero tatuato sul
braccio — siano tutti strumenti di un progetto coerente: trasformare le persone in cose, ridurle a una
soglia di sopravvivenza in cui il pensiero morale ¢ quasi impossibile.

Eppure — e questo ¢ il cuore di tutto — qualcosa resiste. Non sempre, non in tutti, non nelle stesse forme.
Ma c'¢ un capitolo — quello su Lorenzo, il muratore italiano che portava a Levi un po' di minestra in piu
ogni giorno, senza guadagno, senza alcuna ragione utilitaristica — in cui Levi dice qualcosa che vale piu
di qualunque trattato filosofico sulla natura del bene: che quell'atto, piccolo e gratuito, era la prova che
il mondo dei valori non era del tutto scomparso. Che esiste una forma di bonta che non si spiega, che



non si programma, che semplicemente accade. E che quella forma di bonta puo salvare — non
necessariamente la vita, ma qualcosa che vale piu della vita.

Per 1 giovani, Se questo e un uomo ¢ un libro che si deve leggere — non per obbligo scolastico, non
come vaccino contro il razzismo, ma come esperienza di incontro con la realta nella sua forma piu
estrema. E un libro che insegna a non dare per scontato cio che si ha, a non dare per scontata 'umanita
propria e altrui, a capire che i meccanismi che portarono ad Auschwitz non furono un'eccezione nella
storia umana ma una possibilita sempre presente — che richiede vigilanza, resistenza, e la capacita di
restare umani anche quando tutto spinge in direzione contraria.

José Saramago, Cecita (1995)

Un uomo si ferma al semaforo e improvvisamente diventa cieco. Non il buio normale della cecita: un
bianco abbagliante, come se il mondo fosse diventato tutto luce. La cecita si diffonde rapidamente,
come un'epidemia. Le autorita reagiscono rinchiudendo i ciechi in un manicomio abbandonato — in
quarantena, con guardie armate che sparano a chi si avvicina al recinto. All'interno, senza controllo,
senza organizzazione, senza memoria di chi erano prima, i ciechi scivolano rapidamente verso la
barbarie.

Cecita di José Saramago ¢ un romanzo distopico che non ha bisogno di essere ambientato in un futuro
lontano per produrre il suo effetto: ¢ ambientato in un presente riconoscibilissimo, in una citta
qualunque, con persone qualunque. La cecita non ¢ una metafora della condizione umana in generale —
Saramago era troppo preciso per le metafore vaghe — ma una condizione specifica: la perdita della
capacita di vedere l'altro. Di vederlo davvero, come persona, con una storia € un nome e una dignita.
La struttura della paura e del potere in questo romanzo ¢ particolarmente interessante per il nostro
percorso, perché mostra come il potere non richieda necessariamente un'ideologia elaborata o un
sistema organizzato: si instaura spontaneamente, quasi naturalmente, quando la paura e la privazione
raggiungono una certa soglia. Il gruppo dei ciechi che si impadronisce del cibo e lo distribuisce in
cambio di sesso e di oggetti di valore non ha un'ideologia: ha la fame e ha la paura, e queste due forze
sono sufficienti a produrre un piccolo totalitarismo.

L'unica persona che vede — la moglie del medico, che ha simulato la cecita per stare col marito — ¢ il
centro morale del romanzo. Non perché sia migliore degli altri: ¢ attraversata dagli stessi impulsi di
sopravvivenza, dalla stessa stanchezza, dalla stessa tentazione di cedere. Ma la sua capacita di vedere la
mette in una posizione di responsabilita che non ha scelto e che non puo rifiutare: deve guidare gli altri,
deve prendere decisioni impossibili, deve fare cose orribili a volte per evitare che accadano cose ancora
peggiori.

Saramago — che era ateo, comunista, profondamente laico — costruisce in questa donna una figura che
ha la struttura del testimone nel senso biblico: non chi ha visto qualcosa di soprannaturale, ma chi porta
la responsabilita di quello che vede. Chi non puo fingere di non sapere. Chi ¢ costretto, dalla propria
capacita di vedere, a rispondere.

Per gli educatori, questo romanzo pone una domanda che riguarda direttamente il loro ruolo: che cosa
significa essere coloro che vedono, in un contesto in cui molti non vedono? Non come superiorita né
come privilegio, ma come responsabilita. La capacita di vedere — di riconoscere i meccanismi del
potere, di nominare le dinamiche della paura, di indicare le direzioni quando tutto sembra uguale — ¢
una delle forme piu esigenti di cura che un adulto possa esercitare verso 1 giovani che accompagna.

Elsa Morante, La storia (1974)

Roma, dal 1941 al 1947. Ida Ramundo ¢ una maestra elementare vedova, per meta ebrea, che vive con
il figlio adolescente Nino e che, in una notte del gennaio 1941, viene stuprata da un soldato tedesco



ubriaco. Da quella violenza nasce Useppe — il bambino piu amato e piu indifeso della letteratura
italiana del Novecento, che porta nel corpo e nell'anima il marchio di un'origine che non ha scelto e che
la storia si incarica di distruggere.

La storia di Elsa Morante ¢ il romanzo italiano piu discusso e piu amato del secondo Novecento.
Morante lo pubblico nel 1974, in edizione economica, con il dichiarato proposito di farlo leggere a tutti
—non solo alla borghesia colta che frequentava i romanzi sperimentali. E un gesto di generosita
letteraria e politica insieme: la convinzione che la grande narrativa debba parlare a tutti, che la storia
dei vinti abbia diritto alla stessa attenzione di quella dei vincitori.

La struttura della paura e del potere in questo romanzo ¢ quella della storia con la minuscola contro la
Storia con la maiuscola — la vita dei singoli, fragile e precisa nei suoi dettagli, contro le forze enormi e
indifferenti della politica, della guerra, dell'ideologia. Morante apre ogni capitolo con una sintesi della
Storia mondiale — le date, gli eventi, i numeri delle vittime — e poi scende nella vita di Ida, di Nino, di
Useppe, di Carlo/Piotr, di Davide Segre. Il contrasto ¢ devastante: da un lato le cifre astratte del potere,
dall'altro 1 volti concreti di chi quelle cifre ha vissuto nel corpo.

La paura di Ida — una paura che ¢ quasi una condizione ontologica, che la accompagna dalla nascita e
che la guerra trasforma in terrore permanente — non ¢ vilta: ¢ la risposta razionale di qualcuno che ha
capito, con l'intelligenza dei deboli, che le forze contro cui si trova sono immensamente piu grandi di
lei. Ma in quella paura non si dissolve la sua capacita di amare: ama i suoi figli con una intensita e una
disperazione che sono la risposta pit umana possibile alla disumanita che la circonda.

Useppe — epilettico, visionario, capace di una gioia nell'esistenza che non si spiega con le circostanze —
¢ la figura piu enigmatica e pit commovente del romanzo. Non sopravvive: la storia lo distrugge, come
distrugge tutto cio che ¢ troppo vivo, troppo delicato, troppo capace di stupore per resistere alla realta
cosi com'e. Ma la sua breve presenza nel romanzo — e nel mondo — non ¢ inutile. Lascia una traccia che
la narratrice — ¢ il lettore — porta con sé.

Per gli educatori e per i giovani, La storia ¢ un libro che insegna una cosa difficile da imparare: che la
vita dei singoli conta, anche quando la Storia sembra non accorgersene. Che ogni essere umano — per
quanto piccolo, per quanto dimenticato, per quanto travolto dalle forze che non controlla — ha una
dignita che non dipende dal suo successo o dalla sua sopravvivenza. E che raccontare quella vita — con
la cura e la precisione con cui Morante racconta Ida e Useppe — € gia un atto di resistenza contro il
potere che vorrebbe ridurre tutto a cifre.

Nota di risonanza educativa

La paura e il potere, in questi cinque romanzi, non sono categorie astratte: sono esperienze incarnate,
vissute in corpi precisi, in luoghi riconoscibili, in momenti storici determinati. Orwell mostra come il
potere si nutra della paura e la produca. McCarthy mostra come la paura del caos produca le sue
proprie forme di potere. Levi mostra come il potere assoluto tenti di distruggere I'umano — e come
qualcosa resista, piccolo e gratuito, anche nell'estremo. Saramago mostra come il potere nasca
spontaneamente dalla privazione e dalla paura, senza bisogno di ideologie. Morante mostra come la
Storia con la maiuscola si abbatta sui singoli — e come i singoli, nella loro fragilita, la abitino con una
dignita che la storia ufficiale non registra.

Per chi educa i giovani in questo tempo — in cui le forme del potere si sono fatte piu sottili, piu diffuse,
piu difficili da nominare, ma non meno reali — questi romanzi offrono qualcosa di essenziale: il
vocabolario per riconoscere i meccanismi della paura e del controllo, e la memoria di chi ha resistito.
Non sempre con gesti eroici. Spesso con la sola ostinazione di continuare a vedere, a nominare, a
trasmettere — come Primo Levi ha fatto scrivendo, come Morante ha fatto raccontando, come McCarthy
ha fatto attraverso il padre che ogni giorno dice a suo figlio: si, siamo i buoni.



Quella dichiarazione — fragile, incerta, continuamente messa alla prova — ¢ forse la piu alta forma di
educazione che esista.

Opere citate: George Orwell, 1984 (1949); Cormac McCarthy, La strada (2006); Primo Levi, Se
questo é un uomo (1947); José Saramago, Cecita (1995); Elsa Morante, La storia (1974).

Riferimenti filosofici: Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo (1951); Hannah Arendt, La banalita
del male (1963).

L’ambizione e il limite
Quinto tema — Da Bruegel alla letteratura: il sogno della torre e la vertigine del cadere

C'¢ un dipinto che non si dimentica. 1/ trionfo della Morte di Pieter Bruegel il Vecchio — datato intorno
al 1562, oggi al Prado — non raffigura soltanto la fine: raffigura la fine di ogni illusione di grandezza. In
primo piano, un re spogliato delle sue ricchezze; sullo sfondo, torri in flamme, mari neri di naufraghi,
eserciti di scheletri che avanzano in formazione perfetta. La morte non ¢ caotica: ¢ metodica. Bruegel
non dipinge il lutto, ma I'ironia cosmica dell'ambizione umana — quella tensione verso il piu, il piu in
alto, il piu lontano, che ¢ insieme la gloria e la rovina della specie.

La letteratura moderna ha attraversato questo stesso terreno con una profondita che nessuna tela puo
contenere. Cinque romanzi, in particolare, custodiscono ciascuno una variante di questa verita: che il
desiderio di superare i propri limiti ¢ il tratto piu specificamente umano che esista — e che il modo in
cui ci si rapporta al limite dice tutto su chi si € davvero.

Herman Melville, Moby Dick (1851)

Prima ancora di incontrare la balena, si incontra una voce. Ishmael comincia il romanzo con una delle
aperture piu celebri della narrativa universale — "Call me Ishmael” — e in quell'imperativo c'¢ gia tutto:
un uomo che si sceglie un nome, che si inventa una storia, che si mette in mare non per pescare ma

per guardare. Ma il vero protagonista non ¢ lui. E il capitano Achab, e Achab ¢ una delle figure piu
vertiginose che la narrativa abbia mai generato.

Melville lo costruisce come una creatura dell'eccesso: la sua gamba di balena d'avorio, la sua cicatrice
che percorre il viso e il corpo come una linea di faglia, la sua voce che comanda le onde e le coscienze.
Achab ha trasformato la propria mutilazione in una cosmologia. La balena bianca non ¢ piu un animale:
¢ il simbolo di tutto cio che nella realta resiste, che non si lascia afferrare, che sfugge al controllo
dell'uomo. Distruggerla significa, nella sua mente febbricitante, vincere sull'insensatezza del mondo.
Romano Guardini, nel suo saggio sull'essenza del Cattolicesimo, parlava della misura come di una
categoria spirituale fondamentale — non nel senso del limite imposto dall'esterno, ma di una
proporzione interiore che permette all'essere di restare fedele a s¢ stesso. Achab ¢ l'incarnazione esatta
dell'opposto: un essere smisurato, che ha scambiato la propria ferita per una missione universale, la
propria ossessione per una battaglia metafisica.

Il romanzo ¢ lungo, volutamente eccessivo, pieno di digressioni enciclopediche sulla caccia alle balene
che sembrano ritardare I'azione e invece la preparano: ogni pagina di scienza cetologica ¢ una pagina in
cui il lettore capisce sempre di piu che cosa stia inseguendo davvero quell'uomo. Il finale —

la Pequod che affonda, la balena che sparisce nelle acque, solo Ishmael che sopravvive —non ¢ una



punizione morale. E qualcosa di pitl inquietante: ¢ la dimostrazione che la realta non si lascia
possedere, che il limite non ¢ un errore nel disegno del mondo ma il suo fondamento stesso.

Per un educatore, Achab ¢ uno specchio terribile e necessario. Quanti giovani — e quanti adulti —
costruiscono la propria identita intorno a una ferita trasformata in crociata? Quante energie
straordinarie vengono consumate nell'inseguimento di cio che non puo essere catturato, perché non ¢
una preda ma una domanda?

Thomas Mann, La montagna incantata (1924)

Se Achab ¢ 'ambizione come possessione, Hans Castorp — il giovane ingegnere amburghese che sale al
sanatorio Berghof di Davos per una visita di tre settimane e vi resta sette anni — € 'ambizione come
sospensione. La montagna incantata ¢ il romanzo della tentazione della vita sottratta al tempo,
dell'intelletto che si nutre fino alla paralisi, dell'Europa colta che discute di tutto e non decide nulla.

11 Berghof ¢ un luogo fuori dal mondo: in quota, nella neve perpetua, abitato da malati che il tempo
lungo della guarigione ha trasformato in pensatori, seduttori, ideologi. Hans arriva lassu come un
osservatore ingenuo — Mann lo chiama esplicitamente uno Sorgenkind des Lebens, un figlio
problematico della vita — e lentamente viene sedotto non dalla malattia, ma dall'idea della malattia
come condizione privilegiata di comprensione del reale.

Questo ¢ il cuore del romanzo: I'ambizione intellettuale come fuga dall'azione. I due mentori di Hans —
il razionalista illuminista Settembrini e il gesuita reazionario Naphta — combattono per la sua anima a
colpi di argomentazioni filosofiche, e in quella disputa Mann distilla l'intera crisi dell'Europa
prebellica. L'uomo non riesce a agire perché ha capito troppo, perché ogni prospettiva viene
immediatamente relativizzata da quella opposta.

Paul Ricoeur, nella sua riflessione sull'identita narrativa, sosteneva che la persona si costituisce
attraverso il racconto che fa di sé nel tempo — ma che questo racconto richiede una promessa, un
impegno verso il futuro. Hans Castorp, sulla montagna, perde il filo del racconto. Il tempo si dilata in
modo allucinatorio — una pagina famosa descrive come, trascorsa qualche settimana, un giorno sembri
lunghissimo ma un mese sembri brevissimo, perché la monotonia dissolve i punti di riferimento — e con
il tempo si dissolve anche la capacita di costruire un senso della propria esistenza.

L'uscita dalla montagna, nel finale, ¢ improvvisa e brutale: la guerra. Il cannone della Prima guerra
mondiale riporta Hans nel tempo storico, ma non come vittoria della sua liberta — come catastrofe
collettiva. Mann lascia aperta la domanda su se sopravvivera. La montagna incantata non offre
redenzioni: offre comprensione.

Italo Calvino, 1l barone rampante (1957)

Cosimo Piovasco di Rondo sale su un leccio il 15 giugno 1767, ha dodici anni, € non scendera mai piu.
La ragione immediata ¢ una pietanza di lumache che non vuole mangiare. La ragione profonda ¢ tutto
cio che quella pietanza rappresenta: I'obbligo di essere cio che altri hanno deciso che si sia.

1l barone rampante ¢ il romanzo dell'ambizione come scelta di un'alterita radicale. Calvino costruisce
Cosimo con una grazia ironica che ¢, insieme, filosofia politica e favola illuminista. Il barone vive sugli
alberi per tutta la vita — caccia, legge, si innamora, partecipa alle lotte del suo tempo, incontra
Napoleone — senza mai toccare terra. La sua elezione di un limite fisico paradossale (il basso ¢ proibito)
diventa la condizione della sua liberta piu autentica.

Simone Weil, in La pesantezza e la grazia, scriveva che la vera liberta non ¢ l'assenza di vincoli ma la
scelta del vincolo giusto — I'obbedienza volontaria a una legge che si ¢ riconosciuta come propria.
Cosimo incarna questa intuizione in modo quasi allegorico: la sua scelta assurda di non scendere ¢ in



realta una scelta di coerenza totale con se stesso. Non puo piu tradirsi perché la sua identita ¢ diventata
indistinguibile dalla sua postura fisica nel mondo.

Per 1 giovani, e per chi li educa, questa ¢ una delle figure piu eloquenti che la letteratura italiana
novecentesca abbia prodotto. In un'epoca in cui 1'identita si negozia continuamente, in cui la coerenza
sembra quasi una rigidita sospetta, Cosimo pone una domanda scomoda: qual ¢ il tuo albero? Inteso
non come evasione dalla vita, ma come il punto da cui la vita si vede davvero, il punto da cui ¢
possibile essere presenti senza dissolversi.

Il romanzo di Calvino non ¢ tragico. E luminoso, sospeso, malinconico nel finale ma non rassegnato.
Cosimo alla fine parte aggrappato a un pallone aerostatico e scompare nell'azzurro — la sua liberta si
compie, paradossalmente, lasciando anche gli alberi. Il limite che si era scelto era stato un mezzo, non
un fine. Questo ¢ l'ultimo insegnamento del barone rampante: 1 limiti che ci scegliamo sono buoni
finché ci aiutano a vivere; quando diventano gabbie, anche quelli vanno abbandonati con grazia.

Gustave Flaubert, L'educazione sentimentale (1869)

Frédéric Moreau arriva a Parigi a diciassette anni con il mondo in tasca — la giovinezza, una piccola
rendita, un'intelligenza brillante, e soprattutto un'immagine di sé stesso come protagonista di qualcosa
di grande. Il romanzo di Flaubert ¢ la cronaca impietosa di come quella promessa si sgretoli, non per
una catastrofe ma per la sua assenza: per la lunga, quotidiana, incostante deriva di un uomo che non
riesce mai a scegliere davvero niente.

Frédéric ama Madame Arnoux di un amore che dura quasi trent'anni — ma la ama come si ama cio che
non si vuole possedere davvero, perché il possesso significherebbe rinunciare all'ideale. Si lancia in
politica, nell'arte, negli affari, in diverse storie d'amore — e in niente mette la propria vita intera.
Flaubert descrive la Rivoluzione del 1848 come lo sfondo di questa dispersione: il momento storico piu
drammatico della Francia moderna viene vissuto da Frédéric come uno spettacolo di cui stare quasi al
bordo.

L'ambizione di Frédéric ¢ un'ambizione senza oggetto preciso, che si spande su tutto e non afferra
niente. E I'ambizione come desiderio puro, mai tradotto in scelta. Hannah Arendt, nella sua riflessione
sulla vita activa, distingueva tra il fare — che lascia un'opera — e il agire — che lascia un'impronta nella
storia degli uomini — e il semplice /avorare biologico. Frédéric, paradossalmente, non fa veramente
niente delle tre cose: ¢ intrappolato in un regime di possibilita che non si decide mai a diventare realta.
Il romanzo si chiude con una delle scene piu straordinarie della narrativa ottocentesca: Frédéric e il suo
amico Deslauriers, ormai vecchi, rievocano come il momento piu bello della loro giovinezza quella
volta in cui erano andati insieme a bussare alla porta di una casa di piacere e poi erano fuggiti per
paura. Non I'amore vissuto, non le rivoluzioni, non i successi o i fallimenti: il ricordo piu caro ¢ quello
di un gesto incompiuto. Flaubert non giudica: registra. Ma la sua registrazione ¢ un atto critico tra i piu
raffinati che la letteratura moderna conosca.

Per un educatore che lavora con i giovani, L'educazione sentimentale pone una domanda che non
invecchia: qual ¢ la differenza tra la liberta di scegliere e l'incapacita di farlo? E come si aiuta un
giovane a capire che il limite — la scelta che esclude le altre scelte — non ¢ una perdita ma la condizione
stessa del vivere?

Stendhal, 11 rosso e il nero (1830)

Julien Sorel ha diciannove anni, viene da una famiglia di falegnami di montagna, e ha in mente due
modelli: Napoleone, che da niente divenne tutto; e il clero, che nel clima della Restaurazione ¢ la via
piu rapida al potere. Il rosso e il nero ¢ il romanzo dell'ambizione come mimesi — come imitazione di
un desiderio che non ¢ veramente proprio.



Stendhal descrive Julien con una precisione psicologica che anticipa Freud e 1 romanzieri del
Novecento. Il giovane Sorel ¢ dotato di un'intelligenza eccezionale, di una memoria prodigiosa, di una
capacita di calcolo delle situazioni sociali che gli permette di scalare rapidamente le gerarchie di
provincia prima, di Parigi poi. Ma ogni suo atto di ambizione ¢ doppiato da un'autocoscienza corrosiva:
si osserva mentre agisce, si disprezza quando cede, si punisce quando riesce. E un personaggio
impossibile da giudicare dall'esterno perché lui stesso ¢ il giudice piu severo di sé.

Il punto di svolta del romanzo — la scena in cui Julien spara alla signora de Rénal, la donna che aveva
amato prima di ascendere socialmente, in risposta a una lettera che lui interpreta come un tradimento —
¢ uno degli atti piu irrazionali e piu rivelatori dell'intera narrativa francese. In quel momento, Julien
distrugge con una sola azione tutto cio che aveva costruito. E lo fa sapendo che lo distrugge. Come se
qualcosa in lui non potesse sopportare di aver tradito la propria autenticita per I'ambizione, e cercasse
nel gesto autodistruttivo una forma di restituzione a sé stesso.

Gabriel Marcel, nella sua fenomenologia dell'essere, parlava della distinzione tra avoir e étre — tra il
possedere come modo di stare nel mondo e I'essere come modo di abitarlo. Julien Sorel ha inseguito

il avoir per tutta la vita — il titolo, la posizione, la stima, la donna giusta — senza mai trovare il

proprio étre. 1l carcere, alla fine, glielo restituisce. Nelle ultime pagine, condannato a morte, Julien
trova una pace che non aveva mai conosciuto. Non perché si rassegni, ma perché smette finalmente di
recitare.

Il giovane che legge Julien Sorel oggi — in una cultura in cui 'ambizione sociale ¢ celebrata come virtu
assoluta, in cui il personal branding ha sostituito la formazione del carattere — trova uno specchio tanto
piu utile quanto piu scomodo. Stendhal non condanna I'ambizione: la anatomizza. E nell'anatomia
mostra che il vero rischio dell'ambizione imitativa non ¢ il fallimento, ma il successo — perché il
successo ottenuto nel nome di un desiderio che non ¢ il proprio lascia piu vuoti di quanto si era prima
di cominciare.

Una risonanza per oggi

11 filo che attraversa questi cinque romanzi non ¢ una morale contro I'ambizione: sarebbe una lettura
superficiale e, in fondo, diseducativa. Achab, Castorp, Cosimo, Frédéric, Julien — ognuno di loro
rappresenta qualcosa di reale nell'esperienza umana, e ognuno di loro ha qualcosa di grandioso anche
nel proprio errore.

11 filo ¢ piuttosto questo: il modo in cui un essere umano si rapporta al proprio limite dice qualcosa di
essenziale su chi ¢. Il limite puo essere vissuto come offesa da vendicare, come tempo da attendere,
come albero su cui salire, come scelta da non fare mai, come maschera da portare finché non si rompe.
Nessuna di queste possibilita ¢ solo sbagliata — ognuna ha la propria verita parziale. Ma solo alcune
portano verso una vita che si puo riconoscere come propria.

Per chi educa i giovani, questi romanzi offrono qualcosa che 1 manuali di orientamento non possono
dare: la possibilita di attraversare 'esperienza dell'ambizione attraverso corpi e storie altrui, di fare
domande su sé stessi in modo obliquo, protetto dalla distanza della finzione. La letteratura non dice ai
giovani cosa fare: gli mostra cosa succede quando si sceglie, quando si rinuncia, quando si insegue,
quando ci si ferma. E questa, per un educatore attento, ¢ gia molto piu di una lezione.

Opere citate: Herman Melville, Moby Dick (1851); Thomas Mann, La montagna incantata (1924);
Italo Calvino, Il barone rampante (1957); Gustave Flaubert, L'educazione sentimentale (1569),
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Weil, La pesantezza e la grazia (1947).

L'amore e il rischio di sé
Sesto tema — Da Klimt alla letteratura: il bacio che trasforma e il bacio che distrugge

Gustav Klimt dipinse 1/ bacio intorno al 1907-1908, e lo fece con I'oro. Non come ornamento, ma come
scelta teologica: 1'oro ¢ il colore delle icone bizantine, il colore di ¢id che non appartiene al tempo. Due
figure avvolte in un mantello di motivi floreali si inclinano l'una verso l'altra su uno sperone di terra
fiorita che si affaccia sul nulla. Non si vedono i loro volti — o quasi. Si vede soltanto il gesto,
I'abbraccio totale, la dissoluzione dei contorni individuali in un'unica forma.

Klimt dipinge I'amore come perdita di s¢ — e lo fa con una bellezza che non permette di sapere se quella
perdita sia salvezza o abisso. E esattamente la domanda che i cinque romanzi di questo tema
custodiscono, ciascuno a modo suo: l'‘amore é il luogo in cui si trova sé stessi o quello in cui ci si
perde? E soprattutto: c'e differenza tra le due cose?

Leo Tolstoj, Anna Karenina (1877)

Il romanzo comincia con una delle frasi piu citate della letteratura universale — quella sull'unicita di
ogni famiglia infelice — ma la sua verita piu profonda non sta nell'incipit: sta nella struttura. Tolstoj
costruisce Anna Karenina come un doppio ritratto, accostando la storia di Anna e Vronskij a quella di
Levin e Kitty, e in questo accostamento risiede tutto il suo pensiero sull'amore.

Anna Arkad'evna Karenina ¢ una delle figure femminili piu potenti e piu devastate che la narrativa
abbia prodotto. E intelligente, bella, viva in un modo che la societa pietroburghese non sa che fare di
tanta vitalita. Il suo incontro con Vronskij alla stazione — nella neve, nel fragore dei treni, con la morte
gia che aleggia come presagio — ¢ uno di quegli incontri letterari che si ricordano come reali. Qualcosa
si apre in lei che non si chiudera piu.

Ma Tolstoj non ¢ un romantico: ¢ un moralista in senso russo, il che significa che la morale non sta mai
sopra la vita ma dentro di essa, come una vena che pulsa. Anna ama Vronskij con una completezza che
non lascia spazio a nient'altro — e questa completezza ¢ la sua condanna. Lévinas, nella sua
fenomenologia dell'altro, sosteneva che I'amore autentico non dissolve l'alterita dell'amato ma la
custodisce, che il viso dell'altro mi chiama a una responsabilita infinita senza ridurmi a lui. Anna fa
'opposto: si riduce a Vronskij, si svuota di tutto il resto, trasforma 1'amore in una dipendenza totale che
non puo sopportare la minima incertezza.

La gelosia di Anna — quella gelosia che cresce nel corso del romanzo come un cancro dell'anima — non
¢ cattiveria né debolezza: ¢ la conseguenza logica di un amore che ha fatto dell'altro la propria unica
ragione di esistere. Quando ci si ¢ dati interamente, ogni assenza diventa una minaccia esistenziale.

11 contrappunto di Levin e Kitty ¢ deliberato e salvifico: il loro amore ¢ meno ardente, piu quotidiano,
attraversa crisi € incomprensioni, ma ¢ fondato su qualcosa che non ¢ solo desiderio. Levin cerca Dio —
in modo goffo, russissimo, attraverso il lavoro nei campi e i dialoghi con i contadini — e nell'amore per
Kitty trova non la risposta ma la direzione. Il suo cammino spirituale finale, nelle ultime pagine del
romanzo, ¢ tra i momenti piu autentici che Tolstoj abbia scritto: non una conversione, ma un'apertura.
Anna muore sotto un treno — lo stesso mezzo che I'aveva portata all'incontro con Vronskij. Il cerchio si
chiude con una violenza che non ¢ punizione divina: ¢ la rappresentazione fisica di cio che succede
quando un essere umano si costruisce interamente sull'altro.



Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere (1984)

Kundera apre il suo romanzo piu celebre con Nietzsche — con l'eterno ritorno — e subito lo rovescia: se
ogni cosa accade una volta sola e basta, allora ogni cosa ¢ leggera come piuma. Ma la leggerezza, nel
romanzo, non ¢ liberta: ¢ vertigine.

Tomas ¢ un chirurgo di Praga che crede nella separazione assoluta tra il sesso e I'amore — una teoria che
gli permette di vivere con molte donne senza appartenersi a nessuna. Tereza ¢ la donna che arriva a
casa sua con una valigia e un libro sotto il braccio, e che nel sogno di Tomas — uno dei sogni piu
commentati della narrativa contemporanea — cammina nuda in cerchio con le altre donne, uniformata e
numerata. Tomas vuole la leggerezza: I'amore senza peso, il corpo senza anima, la vita senza impegno.
Tereza porta con sé il peso — e questo peso ¢, per Kundera, la forma piu alta di amore. La sua
"pesantezza" non ¢ opprimente: ¢ la serieta di chi non accetta di essere amato a meta, di chi esige che
I'amore sia una scelta totale e non un hobby. Il conflitto tra i due ¢ il conflitto tra due antropologie
dell'amore: quella libertaria e quella incarnata.

Sabina — l'altra donna del romanzo, I'amante pittrice che fugge sempre, che vive di tradimenti come di
un principio estetico — incarna la versione piu consapevole e piu tragica della leggerezza. Ogni volta
che qualcosa rischia di diventare importante, lei abbandona. Non per crudelta ma per terrore: il terrore
di essere definita, di essere posseduta dal senso. La sua ultima apparizione nel romanzo, sola in
America, circondata da un paesaggio senza memoria, ¢ tra le immagini pitt malinconiche che Kundera
abbia disegnato.

Il finale — Tomas e Tereza che muoiono in un incidente stradale in un villaggio boemo, dopo aver
scelto insieme la semplicita della vita rurale — € uno dei finali piu discussi della narrativa del secondo
Novecento. Kundera non lo presenta come tragedia: lo presenta come compimento. Hanno scelto il
peso. E nel peso hanno trovato, finalmente, qualcosa di reale.

Per un giovane che cresce in una cultura dell'impermanenza sentimentale — in cui la relazione ¢
un'esperienza da curatare come un profilo social — il romanzo di Kundera pone domande scomode con
una grazia intellettuale che non moralizza mai.

Cesare Pavese, La luna e i falo (1950)

Anguilla torna nelle Langhe dopo anni passati in America. E diventato ricco, ha costruito qualcosa, ma
sente dentro di sé un vuoto che il successo non ha colmato. Torna per trovare le radici — e trova soltanto
le macerie di cio che era.

La luna e i falo ¢ 1l romanzo dell'amore come memoria € come impossibilita. Pavese scrive l'eros come
paesaggio: le colline delle Langhe, i falo di San Giovanni, la luna che governa le stagioni e i corpi —
tutto partecipa di un'unica corrente di desiderio e perdita. Le donne del romanzo — Irene, Silvia, Santa —
sono figure quasi mitiche, incarnazioni di un'energia femminile che Anguilla non sa trattenere né capire
del tutto.

Ma il cuore del libro ¢ altrove: ¢ nel rapporto tra Anguilla e Nuto, I'amico d'infanzia rimasto, il
suonatore di clarino che conosce le leggi segrete della terra. Nuto rappresenta la radice che Anguilla
non ha potuto essere. E nella storia di Santa — la piu bella, la piu ardente, la piu tragica delle tre sorelle
— Pavese distilla la sua visione dell'amore come forza che brucia: Santa diventa collaborazionista
durante la guerra partigiana, viene giustiziata e bruciata dai partigiani stessi, e le sue ceneri vengono
sparse nel campo. Come un fald. Come la luna che muore e rinasce.

L'eros in Pavese non porta alla pienezza: porta alla cenere. Non ¢ pessimismo ma lucidita — quella
lucidita di chi sa che il desiderio ¢ piu grande della persona che lo porta, e che questa sproporzione ¢ al
tempo stesso la sua grandezza e la sua tragedia.



Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano (1951)

Adriano ¢ vecchio, malato, e scrive una lettera a Marco Aurelio — 1'erede designato, ancora giovane,
che dovra governare 1'Impero dopo di lui. In questa lettera ripercorre la propria vita, e al centro di tutto
c'¢ Antinoo: il giovane bitino amato di un amore che l'imperatore stesso stenta a definire, e che la morte
ha trasformato in culto, in statua, in dio.

La Yourcenar costruisce uno dei romanzi storici piu raffinati del Novecento attorno a una domanda
sull'amore che nessun trattato filosofico ha mai risolto meglio: cosa rimane di un amore quando la
persona amata non c'e piu? Adriano non piange Antinoo — o meglio, lo piange attraverso le opere, le
citta fondate in suo nome, 1 templi eretti, la deificazione ufficiale. Trasforma il dolore in architettura, il
lutto in politica, I'amore in eternita.

C'¢ in questo romanzo una fenomenologia del lutto amoroso di straordinaria sottigliezza. Adriano sa
che ha amato Antinoo in modo imperfetto — con il peso del potere, con la distanza dell'eta, con
l'incapacita di essere semplicemente presente senza la grandezza imperiale che lo separava da tutto. E
questa consapevolezza, nella vecchiaia, € pit dolorosa della morte stessa dell'amato.

La Yourcenar fa qualcosa di raro nella letteratura sull'amore: mostra un uomo anziano che riflette su
come ha amato — non su chi ha amato — e trova in quella riflessione non autoassoluzione ma una
comprensione pitl vasta di sé. E il romanzo dell'amore come apprendimento tardivo, come saggezza
che arriva quando non si puo piu fare nulla con essa se non trasmetterla.

Gabriel Garcia Marquez, L'amore ai tempi del colera (1985)

Florentino Ariza aspetta Fermina Daza per cinquantuno anni, nove mesi e quattro giorni. La misura
esatta di questa attesa — cosi ridicola e cosi commovente — ¢ la cifra dell'intero romanzo. Garcia
Marquez ha scritto il libro piu paradossale sulla fedelta amorosa che esista: un uomo che ama una
donna per tutta la vita, che vive centinaia di avventure erotiche nel frattempo, e che alla fine la
conquista quando entrambi sono vecchi.

Il romanzo si apre con una morte e si chiude con una quarantena: la nave su cui i due amanti finalmente
si ritrovano naviga sotto bandiera di colera — la malattia del titolo — e il capitano, preso nella magia di
quella storia d'amore tardiva, decide di continuare a navigare senza approdare, per sempre se
necessario. L'amore come viaggio senza destinazione, come fedelta al desiderio piu che alla persona.
Garcia Marquez non idealizza: descrive la vecchiaia dei corpi con una tenerezza che non € mai pieta,
mostra la goffaggine e la fragilita di due persone anziane che si riscoprono, non nasconde che
cinquant'anni di attesa hanno costruito anche molto di immaginario. Ma in questa lucidita c'¢ una forma
di rispetto per I'eros che poca letteratura ha saputo sostenere fino in fondo: il desiderio non ha eta,
I'amore non ha scadenza, e la fedelta a un sentimento puo essere la forma piu alta di autoconoscenza.
Per 1 giovani — e soprattutto per chi li accompagna — questo romanzo porta una notizia controcorrente:
che I'amore non ¢ solo un'esperienza della giovinezza, che la vita emotiva non si esaurisce nella
stagione dei vent'anni, e che la pazienza — quella virtu cosi poco glamour — puo essere la forma piu
radicale di speranza.

Una risonanza per oggi
L'amore, in questi cinque romanzi, non ¢ mai soltanto una storia sentimentale. E sempre anche una

domanda sull'identita: chi sono quando amo? Cosa rimane di me quando mi do interamente? Cosa
perdo quando non riesco a darmi?



Anna Karenina si perde nell'amato e muore. Tomas trova sé stesso soltanto quando accetta il peso
dell'amore. Anguilla cerca nelle donne una radice che non riesce a trovare né in loro né in sé. Adriano
capisce di aver amato male quando ¢ troppo tardi per fare altrimenti. Florentino aspetta mezzo secolo e
alla fine viene ripagato.

Cinque risposte diverse alla stessa domanda. Nessuna definitiva. Ma tutte capaci di fare quello che la
grande letteratura fa meglio di qualsiasi manuale: mettere il lettore di fronte a sé stesso, attraverso la
vita di qualcun altro, in un modo che non ¢ confronto ma riconoscimento. Anche tu hai fatto cosi.
Anche tu potresti fare cosi. E questa risonanza — non giudicante, non prescrittiva, semplicemente vera —
¢ il primo passo di ogni vera educazione sentimentale.

Opere citate: Leo Tolstoj, Anna Karenina (1877); Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza
dell'essere (1984); Cesare Pavese, La luna e i falo (1950); Marguerite Yourcenar, Memorie di
Adriano (1951); Gabriel Garcia Marquez, L'amore ai tempi del colera (1985).

Riferimenti filosofici: Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito (1961); Paul Ricoeur, La memoria, la
storia, l'oblio (2000).

La solitudine e I’incontro
Settimo tema — Da Hopper alla letteratura: la luce che separa e la luce che chiama

Edward Hopper dipinse Nighthawks nel 1942, e lo fece come se avesse voluto descrivere la solitudine
moderna prima che qualcuno trovasse le parole per farlo. Un bar notturno illuminato di giallo-verde nel
buio di una citta americana: quattro persone, tre delle quali non si guardano. Il bancone curvo divide lo
spazio interno — protetto, luminoso, irreale — dal marciapiede esterno — buio, vuoto, silenzioso. Non c'¢
porta visibile: non si capisce come si entra, non si capisce come si esce.

Hopper dipinge la solitudine non come assenza di altri ma come incapacita di incontro. Le figure sono
fisicamente vicine e psicologicamente lontanissime. La luce al neon, che dovrebbe unire, in realta
espone e isola ciascuno nel proprio cerchio di chiarore.

I cinque romanzi di questo tema custodiscono ciascuno una variante di questa condizione: la solitudine
come destino, come scelta, come ferita, come soglia — e I'incontro come possibilita sempre aperta e
sempre fragile.

Albert Camus, Lo straniero (1942)

Meursault apprende della morte della madre con una frase che ha scandalizzato generazioni di

lettori: "Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas."” Non ¢ crudelta: ¢ l'esatta
descrizione di un uomo che vive interamente nella superficie delle cose, nella sensazione pura, senza la
mediazione del senso. Il sole lo acceca, il mare lo attrae, la donna accanto a lui lo scalda — e questo ¢
tutto. Il resto — il lutto, la morte, il giudizio degli altri — gli scivola addosso come acqua.

Camus costruisce Meursault come una sfida alla comprensione del lettore: ¢ impossibile odiarlo,
impossibile capirlo del tutto, impossibile non riconoscere in lui qualcosa di vero sull'esperienza umana.
La sua solitudine non ¢ malinconia romantica: ¢ ontologica. Meursault ¢ solo perché non partecipa al
sistema di significati condivisi che costruisce la comunita umana. Non finge il dolore perché non sa
fingere. Non mente perché il linguaggio del senso gli ¢ estraneo.



La scena dell'omicidio — I'arabo sulla spiaggia, il sole che abbaglia, il colpo sparato quasi per riflesso —
¢ tra le sequenze piu analizzate della letteratura del Novecento. Meursault non sa spiegare perché abbia
sparato: lo dice esplicitamente. E questa incomprensibilita di sé€ a sé stesso ¢ la forma piu radicale di
solitudine che Camus conosca.

Albert Camus scriveva, nei suoi taccuini, che 1'assurdo non ¢ nel mondo né nell'uvomo, ma nel loro
incontro — nella sproporzione tra il desiderio umano di senso e il silenzio del mondo. Meursault ¢ il
personaggio che vive dentro 1'assurdo senza ribellarsi né rassegnarsi: semplicemente esiste. La sua
condanna a morte, nel finale, gli porta paradossalmente qualcosa di simile alla pace — l'aprirsi

alla "tendre indifférence du monde", alla tenera indifferenza del mondo.

Per un educatore, Meursault pone una domanda pedagogicamente preziosa: come si aiuta un giovane a
costruire il senso senza imporgli il proprio? Come si accompagna qualcuno che vive nella pura
superficie verso una vita che abbia anche profondita — senza tradire la sua autenticita?

Carson McCullers, 1/ cuore é un cacciatore solitario (1940)

Il titolo del romanzo viene da una poesia di Fiona MacLeod — "My heart is a lonely hunter / that hunts
on a lonely hill" — ed ¢ gia un programma narrativo completo. Singer, il protagonista, ¢ sordomuto. Gli
altri personaggi del romanzo — Mick Kelly, la ragazza adolescente che sogna di diventare musicista;
Jake Blount, il predicatore alcolista della giustizia sociale; il medico nero Copeland, che ha dedicato la
vita all'emancipazione del suo popolo — gravitano tutti intorno a Singer perché Singer ascolta. O
almeno cosi credono.

La McClullers costruisce uno dei romanzi pit commoventi e piu crudeli sull'illusione dell'incontro.
Singer ascolta davvero — ma non perché capisca, perché non puo rispondere. La sua sordita lo rende il
recipiente perfetto delle confessioni altrui: ciascun personaggio proietta su di lui cio che vuole che sia,
cio di cui ha bisogno. Singer ¢ il sacerdote, il padre, 1'amico, il confidente — ma nessuno di questi ruoli
gli appartiene davvero.

E Singer, a sua volta, ha la propria solitudine: ama di un amore totale e silenzioso il suo amico
sordomuto Antonapoulos, che ¢ stato internato in un istituto lontano e che forse non capisce nemmeno
quanto Singer lo ami. La catena della solitudine si chiude su sé stessa: tutti amano, nessuno ¢
veramente amato nel modo in cui ama. Non perché gli esseri umani siano crudeli, ma perché la distanza
tra due interni umani ¢ incolmabile.

Il romanzo — scritto quando la McCullers aveva ventitré anni — ¢ un prodigio di maturita e di dolore. La
sua fenomenologia dell'incontro mancato anticipa Lévinas: 1'altro ¢ infinitamente altro, il viso che mi
guarda viene da un'altezza che non posso raggiungere, e questa distanza non ¢ un limite tecnico da
superare con le parole giuste ma la struttura stessa della relazione.

Natalia Ginzburg, Le voci della sera (1961)

Elsa vive in un piccolo paese del Piemonte industriale, in una famiglia borghese provinciale, con la
madre che parla sempre e il mondo che sembra fermo. L'arrivo di Tommasino — il figlio della famiglia
di industriali locale, tormentato, silenzioso, incapace di scegliere — porta nella sua vita qualcosa che
somiglia all'amore, ma che non riesce mai a compiersi del tutto.

Ginzburg scrive con quella voce cosi personale e inconfondibile che Cesare Garboli aveva

definito "ostinata e sommessa": frasi brevi, accumulo di dettagli quotidiani, dialoghi riportati con
fedelta quasi documentaria. Eppure in quella superficie piana scorre qualcosa di profondamente
malinconico — la consapevolezza che la vita passa attraverso le conversazioni a tavola, le passeggiate al
paese, le serate in famiglia, e che spesso il senso si nasconde proprio li dove sembra non esserci niente
di speciale.



La solitudine di Elsa e quella di Tommasino non si incontrano veramente — si sfiorano, si riconoscono,
si rispettano, e poi si separano. Il romanzo si chiude con una fine che non ¢ catastrofe ma dissolvenza:
Tommasino va via, la vita continua, Elsa rimane con la madre e le voci della sera. Ma in quella
dissolvenza Ginzburg ha condensato tutta la sua visione della vita affettiva: non tragedia ma
malinconia, non destino ma contingenza.

Per i giovani che abitano la provincia, I'ordinarieta, la famiglia che parla troppo e il futuro che non si
decide, Le voci della sera ¢ uno specchio preciso e pietoso. La Ginzburg non promette uscite eroiche
dalla condizione umana: dice soltanto che la vita ¢ questa, e che questa vita merita attenzione.

J.D. Salinger, 1l giovane Holden (1951)

Holden Caulfield ha sedici anni, ¢ stato espulso dall'ennesimo collegio, e passa tre giorni a vagare per
New York in un vortice di incontri, bevute, conversazioni con prostitute, telefonate mancate, riflessioni
sul diorama del Museo di Storia Naturale dove le cose non cambiano mai. La sua voce — colloquiale,
sarcastica, interrotta da "e via dicendo" e "se volete sapere la verita" — ¢ diventata una delle voci piu
riconoscibili della letteratura del Novecento.

La solitudine di Holden ¢ la solitudine dell'ipersensibile in un mondo di phonies — di falsi, di persone
che recitano sé stesse invece di essere sé stesse. Holden vede attraverso le convenzioni sociali con una
chiarezza che gli ¢ dolorosa, ma non ha ancora sviluppato gli strumenti per vivere con quella chiarezza
senza esserne distrutto. Vuole proteggere i bambini dal cadere nel dirupo — I'immagine del catcher in
the rye, 1l guardiano nella segale — ma non sa come proteggere s¢ stesso.

Il momento piu tenero del romanzo ¢ quello con la sorellina Phoebe: 1'unica persona con cui Holden
riesce a essere davvero, senza recitare né giudicare. In lei trova la forma dell'incontro che cerca senza
saperlo cercare — non un incontro tra pari adulti, ma un incontro tra esseri umani che si accettano nella
propria fragilita.

Salinger non risolve il problema di Holden: lo lascia in una clinica, vagamente guarito, vagamente no.
Ma in questa sospensione sta tutta la verita del romanzo: che la solitudine dell'adolescenza non si
supera con una decisione, ma con il tempo, con qualche incontro fortunato, con la capacita di
sopportare I'ambiguita.

Penelope Fitzgerald, L 'inizio della primavera (1988)

Mosca, 1913. Frank Reid, tipografo inglese di seconda generazione che vive e lavora in Russia, si
ritrova improvvisamente solo: la moglie Nellie ¢ partita per I'Inghilterra portando con s¢ i bambini,
senza spiegazione. Il romanzo di Fitzgerald — una delle scrittrici inglesi piu sottovalutate del secondo
Novecento — costruisce intorno a questo abbandono una storia di solitudine che ¢ anche una storia di
Russia, di paesaggio, di primavera imminente.

La particolarita del romanzo sta nel suo tono: c'¢ qualcosa di deliberatamente incompiuto nell'incontro
che si sviluppa tra Frank e Lisa Ivanovna, la giovane donna che entra nella sua vita come bambinaia dei
figli. Non si capisce mai del tutto cosa Lisa sia — chi sia — cosa voglia. Fitzgerald lascia
intenzionalmente nell'ombra la soggettivita della donna, e questa ombra non ¢ un limite narrativo: ¢ una
scelta etica. Lisa ¢ l'altro che rimane altro, che non si lascia spiegare, che passa come la primavera
passa — portando qualcosa di vitale e poi sparendo.

Il romanzo si chiude con 1'arrivo della primavera e con una partenza: Lisa scompare nella campagna
russa, Frank rimane solo con i figli, la Russia di prima della rivoluzione ¢ un paesaggio che sta per
finire senza saperlo ancora. Fitzgerald descrive la solitudine non come mancanza ma come condizione
di attenzione al mondo — la solitudine di chi, rimasto solo, impara a guardare le betulle, la neve che si
scioglie, i bambini che giocano.



Una risonanza per oggi

La solitudine che questi cinque romanzi descrivono non ¢ la solitudine del deserto o dell'eremita: ¢ la
solitudine urbana, moderna, circondata di gente — la solitudine di Nighthawks. E forse ¢ la forma di
solitudine che i giovani di oggi conoscono meglio di tutte, paradossalmente proprio nell'epoca della
connessione permanente.

Meursault vive nella superficie perché la profondita gli fa paura — o forse semplicemente non sa che
esiste. Singer ¢ amato da tutti e non raggiunto da nessuno. Elsa aspetta che qualcosa accada e il
qualcosa non arriva nella forma sperata. Holden vede troppo chiaramente e non sa come sopportare cio
che vede. Frank impara a restare dopo che 1'altro ¢ andato.

In ciascuna di queste storie c'¢ qualcosa che un educatore puo riconoscere: il giovane che parla molto
ma non dice niente di s€, quello che non parla affatto, quello che cambia gruppo ogni mese senza
trovare appartenenza, quello che ha centinaia di contatti e nessun amico. La solitudine contemporanea
ha molte maschere, e la letteratura le conosce tutte — perché le ha inventate prima che la psicologia le
catalogasse.

L'incontro — quando avviene in questi romanzi — non ¢ mai rumoroso. E spesso laterale, inatteso,
fragile. Phoebe che gira sul carosello sotto la pioggia mentre Holden la guarda piangendo di gioia. Lisa
Ivanovna che porta i bambini nel bosco a raccogliere funghi. Singer che siede ad ascoltare con la sua
attenzione infinita e vuota. Questi incontri non risolvono la solitudine: la abitano. E forse ¢ questo il piu
onesto insegnamento che questi libri possano dare a chi educa: che la solitudine non si elimina, si abita
meglio — e che la presenza di un altro, anche fragile, anche imperfetta, anche temporanea, puo essere
abbastanza.

Opere citate: Albert Camus, Lo straniero (1942); Carson McCullers, Il cuore é un cacciatore solitario
(1940); Natalia Ginzburg, Le voci della sera (1961); J.D. Salinger, Il giovane Holden (1951);
Penelope Fitzgerald, L'inizio della primavera (1988).

Riferimenti filosofici: Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere (1974); Albert Camus, Il mito di Sisifo
(1942).

La gioia e la leggerezza
Ottavo tema — Da Chagall alla letteratura: volare senza perdere la terra

Marc Chagall dipingeva figure che volano. Non angeli — persone. Innamorati che si alzano sopra i tetti
di Vitebsk, musicisti sospesi nell'aria, spose che galleggiano tra fiori e capre e candele. Chagall aveva
subito la Rivoluzione, I'esilio, la persecuzione antisemita, la perdita della prima moglie — eppure
dipingeva la gioia. Non come negazione del dolore, ma come la sua trasfigurazione: il volo non ¢ fuga
dalla terra ma un modo di amarla da un'altezza che permette di vederla intera.

Questa ¢ la domanda che il tema della gioia pone alla letteratura: puo la bellezza coesistere con la
tragedia? Puo la leggerezza essere profonda? 1 romanzi di questo tema non sono libri felici nel senso
banale del termine — alcuni sono tra i piu dolorosi che esistano. Ma custodiscono tutti qualcosa che si
puo chiamare gioia: non l'assenza della sofferenza, ma la capacita di affermare la vita nonostante essa,
e talvolta attraverso di essa.



Boris Pasternak, I/ dottor Zivago (1957)

Jurij Andréevi¢ Zivago ¢ medico, poeta, e amante — in quest'ordine impreciso che ¢ la struttura stessa
del romanzo. Pasternak lo fa vivere attraverso la Rivoluzione russa, la guerra civile, la fame, la
deportazione, il crollo di tutto cid che era stato — e in tutto questo, Zivago scrive poesie. Le poesie che
chiudono il romanzo — tra cui la celeberrima Zimnjaja Noc’, 1a notte d'inverno — sono il vero cuore del
libro: non appendice, ma compimento.

La gioia in Pasternak ¢ la gioia dell'artista che trasforma il reale in linguaggio — non per sfuggirlo ma
per amarlo pitl esattamente. Zivago ama Lara con la stessa intensita con cui ama la neve sulle betulle, il
candore di un muro bianco, il suono di un pianoforte attraverso una finestra illuminata. Per lui non c'¢
separazione tra amore e poesia € natura: sono manifestazioni diverse di una stessa fedelta alla vita.

Il romanzo fu pubblicato in Italia nel 1957, dopo che Pasternak aveva tentato invano di farlo uscire in
Unione Sovietica. L'anno successivo vinse il Nobel, che non poté ritirare. La storia del libro —
clandestino, contrabandato, amato in tutto il mondo mentre era proibito in patria — ¢ essa stessa una
storia di gioia ostinata contro la violenza del potere.

Per un educatore, Zivago offre una figura preziosa: quella dell'intellettuale che non si lascia trasformare
dalla storia in uno strumento, che mantiene la propria soggettivita poetica anche quando tutto intorno
chiede uniformita. La sua fedelta alla bellezza non ¢ evasione: ¢ resistenza. E questa resistenza — dolce,
tenace, fatta di versi e di amore — ¢ una forma di gioia che il regime non riesce a spegnere del tutto,
perché si trasmette di mano in mano come un manoscritto.

Antoine de Saint-Exupéry, 1l piccolo principe (1943)

E il libro pit tradotto al mondo dopo la Bibbia. Il piccolo principe viene dall'asteroide B 612, ha una
rosa che cura ogni giorno, ha lasciato tre vulcani e un tramonto che ripeteva quarantaquattro volte nelle
giornate tristi. Arriva nel deserto del Sahara e incontra un aviatore bloccato — che ¢ Saint-Exupéry
stesso — e gli insegna a guardare.

La leggerezza del Piccolo principe ¢ ingannevole: sotto la semplicita delle illustrazioni e del linguaggio
si nasconde una delle meditazioni piu rigorose che il Novecento abbia prodotto sul senso della cura,
sulla fedelta, sulla responsabilita dell'amore. "Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai
addomesticato"” — questa frase, pronunciata dalla volpe, ¢ una delle definizioni dell'amore piu esatte che
esistano. Non sentimentale: precisa, quasi giuridica, irreversibile.

Il piccolo principe muore — o torna al suo asteroide, che ¢ la stessa cosa per chi rimane. La gioia che il
libro trasmette non ¢ quella di un mondo senza perdita: ¢ quella di un mondo in cui la perdita ha senso
perché I'amore ha senso. Saint-Exupéry scriveva questo libro nel 1943, in esilio a New York,
consapevole che probabilmente sarebbe morto in guerra — e mori davvero, nel 1944, in un volo di
ricognizione su Marsiglia. I libro ¢ il testamento di un uomo che credeva nella leggerezza come forma
di serieta.

Per 1 giovani, il Piccolo principe funziona a ogni eta in modo diverso: a dodici anni si ride della serieta
degli adulti, a venti ci si riconosce nel principe che non capisce perché la rosa sia speciale, a trenta si
capisce la volpe. E uno di quei libri che crescono con il lettore — il segno, forse, che custodisce una
verita che non si esaurisce mai.

Italo Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno (1947)

Pin ha dieci anni, vive nel caruggio di una citta ligure durante la guerra partigiana, ha una sorella che fa
la prostituta con i soldati tedeschi e un coltello rubato a un ufficiale che non sa dove mettere. /] sentiero



dei nidi di ragno ¢ i1l romanzo d'esordio di Calvino, scritto di getto nel 1946, e porta ancora addosso la
polvere della guerra appena finita.

La gioia in questo romanzo ¢ quella dell'infanzia che resiste — non perché l'infanzia sia immune dalla
storia, ma perché il bambino possiede ancora quella capacita di meravigliarsi che gli adulti hanno perso
sotto il peso delle ideologie e delle violenze. Pin vede la guerra con occhi che non sanno ancora
catalogarla: vede 1 partigiani come figure avventurose e un po' ridicole, vede la morte senza capirla del
tutto, vede il sentiero dove i ragni fanno i1 nidi come un luogo sacro che solo lui conosce.

Calvino stesso, nella prefazione scritta anni dopo, ammise di aver costruito il romanzo come un atto di
rimozione: "Scrivevamo euforici..."” — quella parola, euforici, descrive perfettamente la leggerezza
difensiva con cui una generazione di sopravvissuti cerco di trasformare il trauma in racconto. La gioia
del romanzo ¢ reale ma anche un po' forzata: ¢ la gioia di chi ha paura del dolore e corre piu veloce di
€ss0.

Per chi educa, Pin ¢ un tipo umano riconoscibile: il ragazzo ai margini che costruisce il proprio mondo
segreto per sopravvivere a quello ufficiale. Il sentiero dei nidi di ragno non ¢ evasione: ¢ il luogo in cui
la vita vera si nasconde quando quella pubblica diventa insopportabile.

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d'Inghilterra (1971, pubblicato 1983)

Jan Dité€ — il cui cognome in ceco significa bambino — € un giovane cameriere di Praga che sogna di
diventare milionario e di servire i re. Attraverso gli anni del nazismo, della guerra, del comunismo, Jan
serve in ristoranti sempre piu lussuosi, accumula denaro nascosto nelle pareti, sposa una tedesca
sudetica, perde tutto, viene condannato, passa quindici anni in carcere. E racconta tutto questo con una
leggerezza che ¢ insieme buffoneria e saggezza.

Hrabal ¢ uno degli scrittori piu difficili da tradurre in italiano perché la sua prosa ¢ intraducibile:
accumuli di frasi nominali, digressioni, salti temporali, un umorismo che non ride delle cose ma

ride con le cose — che trova nella realta, anche nella piu orribile, una comicita che non ¢ cinismo ma
una forma di amore. Jan Dité non € un eroe: ¢ un sopravvissuto che ha imparato che la vita ha senso
anche quando non ne ha, che la bellezza si trova anche nei posti pit improbabili.

Il finale del romanzo — Jan in un villaggio di montagna deserto, solo, che costruisce strade senza che
nessuno le percorra — ¢ tra i finali piu enigmatici e piu belli della prosa ceca. C'¢ in quel vecchio che
costruisce strade per nessuno qualcosa di simile alla definizione di grazia: un'azione gratuita, non
finalizzata, fondata su qualcosa che non ¢ né speranza né disperazione ma una fedelta interiore alla vita
come tale.

Patrick Siiskind, 7/ profumo (1985) — controcanto: la gioia distorta

Jean-Baptiste Grenouille nasce nel luogo piu fetido di Parigi, privo di qualsiasi odore corporeo, €
possiede invece una capacita olfattiva soprannaturale. La sua vita ¢ la caccia al profumo perfetto — che
non ¢ la fragranza di un fiore ma quella di una giovane donna, e che per ottenerlo ¢ disposto a uccidere.
Stiskind costruisce il controcanto di questo tema: Grenouille desidera la gioia, 1'estasi, la pienezza — ma
le cerca attraverso la via sbagliata. Non attraverso 1'apertura all'altro ma attraverso il possesso dell'altro,
non attraverso l'incontro ma attraverso la riduzione dell'altro a strumento del proprio desiderio.

Il momento culminante del romanzo — il profumo che Grenouille crea con i capelli e la pelle delle sue
vittime, e che al momento della sua esecuzione pubblica trasforma la folla in un'orgia mistica — ¢ una
delle scene piu perturbanti della narrativa contemporanea. La gioia che quel profumo produce ¢ reale:
tutti ne sono travolti, tutti ne vengono trasformati. Ma ¢ una gioia fondata sulla morte,
sull'appropriazione, sulla violenza. Siiskind mostra che il desiderio di bellezza, quando perde il contatto
con l'etica, non produce gioia ma distruzione.



Per un educatore, il personaggio di Grenouille € prezioso proprio per la sua ambiguita: ¢ una figura di
genio e di orrore insieme, che pone la domanda piu difficile che l'estetica conosca — é possibile che il
bello sia tale anche se si fonda sul male? La risposta del romanzo ¢ che tale bellezza ¢ destinata a
consumare anche sé stessa: Grenouille, alla fine, lascia che la folla lo divori.

Una risonanza per oggi

La gioia, in questi libri, non & mai semplice né gratuita. Zivago la trova nella poesia mentre il mondo
crolla. Il piccolo principe la porta con sé¢ come un dono che costa la vita. Pin la abita come un bambino
che non sa ancora di doverla difendere. Jan Dité la raccoglie dai bordi della storia come fiori selvatici.
Grenouille la cerca e la trasforma in violenza.

In un'epoca in cui la gioia viene venduta come prodotto — come esperienza da acquistare, da
documentare, da condividere — questi romanzi offrono qualcosa di piu difficile e piu prezioso: la gioia
come frutto di fedelta. Fedelta a una rosa, a un linguaggio, a un sentiero segreto, a un lavoro senza
pubblico. La leggerezza di Chagall non era indifferenza al dolore: era la capacita di amarlo dall'altezza
giusta — abbastanza in alto da vederlo tutto, abbastanza vicino alla terra da non perdersi nei sogni.
Questo ¢ forse il dono piu raro che un educatore possa trasmettere a un giovane: non la promessa che la
vita sara bella, ma la capacita di trovare la bellezza dentro la vita che c'¢.

Opere citate: Boris Pasternak, Il dottor Zivago (1957); Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe
(1943); Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (1947);, Bohumil Hrabal, Ho servito il re
d'Inghilterra (1971, pubblicato 1983), Patrick Siiskind, Il profumo (1985).

Riferimenti filosofici: Simone Weil, La pesantezza e la grazia (1947); Josef Pieper, Sull'amore (1972).

L'origine e il desiderio
Nono tema — Da Michelangelo alla letteratura: il dito teso e il vuoto tra le dita

Nel registro centrale della Cappella Sistina, il dito di Adamo e il dito di Dio quasi si toccano. Quasi: tra
di loro c¢'¢ uno spazio impercettibile, e in quello spazio — che non ¢ assenza ma tensione, non ¢ vuoto
ma attesa — risiede forse il significato piu profondo dell'intera scena. Michelangelo non dipinge la
creazione come un atto compiuto: dipinge il momento in cui la vita sta per cominciare, in cui il
desiderio di Dio e il desiderio dell'uomo si cercano senza ancora congiungersi.

Quel dito teso ¢ la figura esatta dell'origine come desiderio: I'essere umano non nasce gia fatto, nasce
proteso verso qualcosa — verso Dio, verso l'altro, verso sé stesso che ancora non sa di essere. E il
desiderio, in questa visione, non ¢ mancanza ma pienezza in movimento: non cio che non si ha, ma cio
Verso cui si € strutturalmente orientati.

I cinque romanzi di questo tema esplorano l'origine come domanda irrisolta — il desiderio di sapere da
dove si viene, chi si €, verso cosa si € protesi — e mostrano come questa domanda non ammetta risposta
definitiva, ma come il cercarla sia gia una forma di vita pienamente umana.

Fédor Dostoevskij, L 'idiota (1869)

11 principe Myskin arriva a Pietroburgo in treno, nella neve di gennaio, con un fagotto in mano e una
storia di malattia e guarigione alle spalle. E stato in Svizzera per anni, curato dell'epilessia, e ha vissuto



tra i bambini di un villaggio di montagna come una figura di bonta assoluta, quasi trasparente. Ora
torna nel mondo — nel mondo russo, feroce, contraddittorio, magnificamente corrotto — e porta con s¢
qualcosa che il mondo non sa che fare: I'innocenza.

Dostoevskij annotd nei suoi taccuini che voleva rappresentare "un uomo positivamente bello" — e
aggiunse che questa era la cosa piu difficile che esistesse. Il principe Myskin ¢ il tentativo di rispondere
alla domanda: come sarebbe un essere umano che desidera soltanto il bene, che non calcola, che non
usa, che vede negli altri non c¢id che possono dargli ma cid che sono? La risposta del romanzo ¢ insieme
luminosa e tragica: un tale essere non sopravvive nel mondo reale. Non perché il bene sia impossibile,
ma perché la bonta assoluta, nel mondo della storia, viene crocifissa.

Myskin desidera — e il suo desiderio ¢ di una purezza che la letteratura raramente ha saputo descrivere
senza renderla sentimentale. Ama Nastas'ja Fil'ippovna, la donna piu tormentata e piu bella del
romanzo, di un amore che ¢ compassione nel senso etimologico del termine: cum-passio, soffrire con.
Non vuole possederla: vuole liberarla da sé stessa. E Nastas'ja non riesce a sopportare di essere amata
cosi — perché quell'amore la obbliga a riconoscere la propria dignita, e lei ha imparato, attraverso anni
di umiliazione, a identificarsi con la propria vergogna.

Romano Guardini, nel suo libro su Dostoevskij, scriveva che Myskin ¢ una figura cristologica non in
senso allegorico ma in senso strutturale: incarna la logica dell'amore che non si difende, che si offre
senza garanzie, che porta il peso dell'altro senza chiedere reciprocita. E come il Cristo dei Vangeli, non
trionfa nella storia: crolla, ricade nell'epilessia, ritorna al silenzio della malattia.

Ma prima di crollare, Myskin ha acceso qualcosa in chi lo ha incontrato — qualcosa che non si spegne
del tutto, anche nella rovina. Questo ¢ il desiderio dell'origine in Dostoevskij: il desiderio di tornare
all'innocenza non come regresso ma come apertura, come disponibilita a essere feriti senza per questo
chiudersi.

Thomas Hardy, Tess dei d'Uberville (1891)

Tess Durbeyfield ha sedici anni quando scopre che la sua famiglia discende — forse — da un'antica stirpe
nobile. Da questa scoperta prende avvio una catena di eventi che la portera attraverso la violenza,
I'umiliazione, I'amore, il perdono mancato, I'omicidio e la morte. Hardy costruisce il romanzo come una
meditazione sul destino — non il destino divino, ma quello sociale: la trappola invisibile che la classe, il
genere € la storia tessono intorno a un essere umano prima ancora che cominci a vivere.

Tess desidera con una semplicita che non ¢ ingenuita: desidera la dignita, I'amore di Angel Clare, il
diritto di essere giudicata per cio che ¢ e non per cio che le ¢ stato fatto. Quando Angel — il giovane
idealista che si era innamorato di lei — la abbandona dopo aver scoperto il suo passato, Hardy mostra
qualcosa di impietoso sull'ideale romantico: I'uvomo che ama un'idea di donna, non la donna reale, non
regge il confronto con la realta incarnata, con la storia vissuta nel corpo.

Il titolo completo del romanzo ¢ Tess of the d'Urbervilles: A Pure Woman — e quel sottotitolo fu
scandaloso per 1 lettori vittoriani. Hardy rivendicava la purezza di Tess non malgrado cio che le era
accaduto, ma attraverso di esso: la purezza del desiderio, la fedelta a sé stessa anche nella rovina, la
capacita di amare ancora dopo essere stata tradita.

L'origine che Tess cerca ¢ quella di ogni essere umano: il diritto a essere riconosciuta come persona
intera, non come somma dei propri errori o delle violenze subite. Che la storia non glielo conceda ¢ la
tragedia del romanzo — e la sua denuncia. Per chi educa, specialmente chi lavora con ragazze e giovani
donne, Tess ¢ una figura che ancora oggi chiede di essere letta e discussa: non come vittima passiva,
ma come essere umano che desidera con una forza che il mondo non riesce a distruggere del tutto,
anche quando la distrugge fisicamente.



Umberto Eco, Il nome della rosa (1980)

Frate Guglielmo da Baskerville arriva in un'abbazia benedettina del Trecento per risolvere una serie di
morti misteriose. Il romanzo ¢ costruito come un giallo medievale, ma il giallo ¢ soltanto il guscio: il
suo vero soggetto ¢ il desiderio di conoscenza — e il pericolo che questo desiderio rappresenta per il
potere.

Il libro proibito che sta al centro del mistero ¢ il secondo libro della Poetica di Aristotele — quello sulla
commedia, perduto — e il custode del segreto ¢ un vecchio monaco cieco di nome Jorge da Burgos, che
ha passato la vita a proteggere 1 fedeli dalla tentazione del riso, dal pericolo che la commedia potesse
rendere la paura di Dio meno seria, meno totale, meno efficace come strumento di controllo.

Eco costruisce in Jorge uno dei personaggi piu inquietanti della narrativa italiana del Novecento: un
uomo di intelligenza sopraffina, di fede autentica, che ha trasformato la propria visione teologica in un
sistema di violenza. La sua convinzione — che certa conoscenza sia pericolosa e vada soppressa — non ¢
grottesca: ¢ interna a una logica che ha la propria coerenza. Ed ¢ questa coerenza a renderla terribile.

Il desiderio di sapere, in Eco, ¢ la forma piu specifica dell'origine umana: I'uomo ¢ l'animale che fa
domande, che non si accontenta della superficie delle cose, che vuole sapere il perché oltre al cosa.
Guglielmo rappresenta questo desiderio nella sua forma piu alta — curiosita senza arroganza,
intelligenza senza certezze, fede nella ragione come strumento di avvicinamento alla verita e non come
possesso di essa. La sua sconfitta finale — il labirinto della biblioteca che brucia, il manoscritto perduto
per sempre — non ¢ la sconfitta della ragione: ¢ la dimostrazione che la conoscenza ¢ sempre parziale,
sempre a rischio, mai definitivamente acquisita.

Per un educatore, I/ nome della rosa pone una domanda che attraversa i secoli intatta: ¢'é conoscenza
che fa paura al potere? E se si, come si insegna a desiderare quella conoscenza senza essere schiacciati
da chi ha interesse a tenerla nascosta?

Marilynne Robinson, Casa (2008)

Casa ¢ il romanzo gemello di Gilead — stesso tempo, stessa cittadina dell'lowa, prospettiva diversa.
Jack Boughton, il figlio prodigo della famiglia del pastore presbiteriano, torna a casa dopo vent'anni di
assenza. E un uomo di quarant'anni, alcolista, pieno di vergogna, portatore di un segreto che non riesce
a condividere con nessuno: ha una compagna di colore e un figlio che non ha potuto riconoscere,
nell'America segregazionista degli anni Cinquanta.

Robinson scrive con una prosa di straordinaria densita teologica — ogni frase porta il peso di una
tradizione protestante che si interroga su grazia, colpa, elezione e redenzione. Ma la teologia non ¢ mai
astratta: ¢ incarnata in Jack, nel suo corpo che non riesce a smettere di tremare, nella sua incapacita di
accettare il perdono che il padre gli offre con una costanza che rasenta I'eroismo.

Il desiderio di Jack ¢ il desiderio dell'origine per eccellenza: tornare a casa, essere riconosciuto,
ricominciare. Ma Jack non riesce a ricominciare perché non riesce a credere di meritarlo. La teologia
della grazia che suo padre gli ha insegnato — la grazia come dono non meritato, come amore che
precede e supera ogni condizione — non riesce ad abitarla, perché la vergogna ¢ piu rapida della grazia:
occupa lo spazio prima che la grazia possa entrare.

Paul Ricoeur, nella sua riflessione sul perdono, distingueva tra il perdono come atto — che puo essere
concesso o rifiutato — e il perdono come orizzonte — che trasforma la relazione tra colpevole e colpa, tra
passato e futuro. Jack si trova sempre al confine di questo orizzonte: lo vede, lo riconosce, sa che ¢
reale — ma non riesce a varcare la soglia. Il romanzo si chiude con una partenza, non con un ritorno:
Jack se ne va di nuovo. Ma qualcosa ¢ cambiato — nel lettore, se non in Jack.

Per un educatore che lavora con giovani che portano il peso della vergogna — e sono tanti, anche se non
lo dichiarano — la figura di Jack Boughton ¢ preziosa proprio nella sua irrisolutezza: mostra che il



desiderio di ricominciare ¢ reale anche quando non si traduce in azione, che la grazia non dipende dalla
nostra capacita di riceverla.

Patrick Modiano, Dora Bruder (1997)

Dora Bruder ¢ una ragazza ebrea di quindici anni che scomparve dalla registrazione di un convitto
cattolico di Parigi nel dicembre 1941, durante 1'occupazione nazista. Modiano la scopre per caso,
decenni dopo, in un annuncio di ricerca dei genitori su un vecchio giornale. E da quel momento, per
anni, cerca di ricostruire chi fosse, dove fosse andata, cosa avesse voluto con quella fuga — che
probabilmente non fu vera fuga ma primo passo verso la deportazione.

Dora Bruder non ¢ un romanzo nel senso convenzionale del termine: ¢ un atto di memoria che ¢ anche
un atto di amore. Modiano cammina per i quartieri di Parigi dove Dora viveva, cerca nelle liste degli
autobus, nelle schedine degli alberghi, nei registri delle prigioni. Trova frammenti — pochissimi. E in
questi frammenti costruisce non una storia ma una presenza: Dora come persona reale che merita di
essere cercata, anche se non puo piu essere trovata.

11 desiderio dell'origine in Modiano ¢ il desiderio di restituire a un essere umano la sua specificita — di
non lasciare che cada nell'anonimato delle statistiche dello sterminio. Dora Bruder fu deportata ad
Auschwitz nel settembre 1942. Non tornd. Modiano non pud cambiare questo. Ma puo fare una cosa:
dirle il nome, cercare il volto, testimoniare che ¢ esistita.

Simone Weil scriveva che il primo atto di giustizia verso un essere umano ¢ prestare attenzione —
un'attenzione reale, che non proietta ma riceve, che si svuota di sé€ per accogliere I'altro nella sua
irriducibile particolarita. Dora Bruder ¢ un libro che insegna questa attenzione: non a parole, ma
attraverso il gesto stesso della scrittura, che ¢ qui gesto di cura.

Per chi educa, questo romanzo porta un dono raro: la consapevolezza che ogni giovane che si ha di
fronte porta con sé un'origine che non si conosce, una storia che non si vede, un nome che merita di
essere cercato con attenzione. L'educazione come ricerca dell'altro — non come imposizione di un
modello ma come scoperta di una persona.

Una risonanza per oggi

L'origine, in questi cinque romanzi, non ¢ un luogo fisso nel passato a cui tornare: ¢ una domanda che
si porta avanti. Myskin desidera la bonta originaria dell'uomo e ne viene distrutto. Tess desidera la
dignita che le appartiene per diritto € non riesce ad abitarla. Guglielmo desidera la verita e la vede
bruciare. Jack Boughton desidera la casa e non riesce ad entrarci. Modiano desidera restituire a Dora il
suo volto.

In tutti e cinque c'¢ qualcosa che appartiene alla struttura piu profonda dell'esperienza educativa: il fatto
che ogni essere umano porta in sé un'origine che cerca — un punto di partenza che ¢ anche un punto di
arrivo, una domanda su s¢ stesso che non smette di risuonare. Il compito di chi educa non ¢ rispondere
a questa domanda: ¢ aiutare il giovane a non smettere di farsela.

11 dito di Adamo e il dito di Dio che quasi si toccano non rappresentano un'unione mancata:
rappresentano il dinamismo essenziale della creatura verso il Creatore, del finito verso l'infinito, del
conosciuto verso l'ancora-da-conoscere. Questa tensione non ¢ tristezza: ¢ la forma stessa della vita
umana degna di questo nome.

Opere citate: Fédor Dostoevskij, L'idiota (1869); Thomas Hardy, Tess dei d'Uberville (1591),
Umberto Eco, Il nome della rosa (1980); Marilynne Robinson, Casa (2008); Patrick Modiano, Dora
Bruder (1997).



Riferimenti filosofici: Romano Guardini, Dostoevskij (1931); Paul Ricoeur, Sé come un altro (1990);
Simone Weil, Attesa di Dio (1950); Gabriel Marcel, Il mistero dell'essere (1951).

Il dolore e la compassione
Decimo tema — Da Michelangelo alla letteratura: il peso del corpo e il peso del cuore

La Pieta vaticana fu scolpita da Michelangelo quando aveva ventitré anni, e rimane una delle opere piu
enigmatiche dell'arte cristiana. Maria tiene in grembo il corpo del figlio morto con una compostezza
che non ¢ distanza: ¢ la forma che il dolore prende quando ha superato il grido e si ¢ sedimentato in
presenza. Il viso di Maria ¢ giovane — inspiegabilmente giovane per una madre che ha visto morire il
figlio — e questa giovinezza non € un errore anatomico: ¢ una scelta teologica. Il dolore, quando ¢
pienamente accolto, non invecchia: si trasforma.

Michelangelo non scolpisce il lamento: scolpisce la compassione nel suo significato etimologico piu
preciso — il cum-pati, il soffrire con, il portare insieme un peso che non si puod dividere ma che non si
porta soli. La pietra bianca di Carrara ha la temperatura del marmo e la temperatura della carne
insieme.

I cinque romanzi di questo tema abitano il territorio del dolore e ne esplorano le forme: il dolore fisico,
il dolore della perdita, il dolore storico, il dolore che non trova parole. E cercano — ciascuno a modo suo
— quella forma di compassione che non guarisce il dolore ma lo rende abitabile.

Fédor Dostoevskij, L'idiota — La scena dell'Holbein

In questo tema, L'idiota torna con una scena specifica: la visita al quadro di Holbein il Giovane che
raffigura il Cristo morto — la tela conservata oggi a Basilea, che Dostoevskij aveva visto nel 1867 e che
lo aveva sconvolto al punto da stare immobile davanti ad essa per venti minuti mentre la moglie lo
osservava preoccupata.

11 Cristo morto nella tomba di Holbein € un'opera che nega ogni consolazione: il corpo ¢ lungo, rigido,
1 tratti del viso sono quelli di un uvomo davvero morto, non addormentato. Non c'¢ trasfigurazione, non
c'¢ luce, non c'é¢ promessa di resurrezione nella pittura stessa. E la morte nella sua brutalita organica.
Nel romanzo, Myskin si ferma davanti a una riproduzione di questo quadro nella casa di Rogozin e dice
— con una frase che Dostoevskij non attribuisce a un personaggio marginale ma al suo protagonista piu
limpido — che un quadro simile potrebbe far perdere la fede. Non perché il quadro sia blasfemo: perché
¢ onesto. Perché mostra la morte di Dio come morte reale, senza rete di sicurezza teologica.

Ippolit, il giovane consumato dalla tisi che legge il suo testamento nella famosa scena notturna, ritorna
su questo quadro nel modo piu radicale: se Dio ha potuto morire cosi — se la natura ha potuto vincere
anche su Lui — allora a quali forze puo appellarsi un uomo che muore a diciotto anni di una malattia
polmonare?

La compassione che Dostoevskij esplora attraverso questa scena non ¢ quella consolatoria che risponde
al dolore con promesse: ¢ quella che resta presente nel dolore senza risolverlo. Myskin non da a Ippolit
risposte teologiche: gli sta vicino. E questa vicinanza — cosi poco eroica, cosi umana — ¢ la forma di
compassione che il romanzo propone come la piu vera.



Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840-42)

Renzo e Lucia sono promessi sposi, € don Abbondio ha paura. Da questa semplicissima configurazione
Manzoni costruisce uno dei romanzi pitt complessi della letteratura italiana — un romanzo che ¢ allo
stesso tempo storia d'amore, affresco sociale, meditazione sulla Provvidenza e sulla liberta, e —
soprattutto — un libro sul dolore.

11 dolore nei Promessi sposi ¢ dolore storico: la guerra, la carestia, la peste. Manzoni descrive la
pestilenza di Milano del 1630 con una precisione e una crudezza che non ha nulla di consolatorio — i
monatti che trascinano i corpi, i lazzaretti sovraffollati, i bambini abbandonati sulle soglie delle case. Il
capitolo sul lazzaretto ¢ tra le pagine piu straordinarie che la narrativa italiana abbia prodotto: un
campo di dolore totale attraversato dalla figura di Fra Cristoforo che porta la comunione ai morenti.
Fra Cristoforo ¢ la figura centrale della compassione manzoniana: non ¢ un personaggio astrattamente
buono, porta con sé€ un passato di violenza e orgoglio che ha dovuto attraversare per diventare cio che
¢. La sua presenza al lazzaretto — dove Renzo lo trova dopo mesi di separazione da Lucia — ¢ la risposta
di Manzoni alla domanda sul senso del dolore: non una risposta intellettuale, ma una presenza
incarnata, una fedelta che non cede davanti alla morte.

E poi c'¢ la Monaca di Monza — Gertrude — la figura pit moderna e piu psicologicamente complessa
dell'intero romanzo. Donna costretta al convento dalla famiglia, che ha lottato e ceduto e si ¢ perduta,
Gertrude porta un dolore che non ¢ quello della poverta o della peste ma quello dell'identita tradita,
della vita non vissuta. La compassione che Manzoni le riserva ¢ piu sottile di quella per i poveri del
lazzaretto: ¢ la compassione per chi ha sbagliato, per chi si ¢ lasciato portare dalla corrente pur sapendo
dove portava.

Per un educatore italiano, / promessi sposi € un testo che appartiene alla formazione e che rischia di
essere consumato dalla scuola prima di essere letto. Riletto da adulti — e proposto ai giovani non come
obbligo scolastico ma come esperienza — rivela una profondita antropologica che 1 manuali scolastici
raramente raggiungono.

Simone Weil, La pesantezza e la grazia (1947, postumo)

Non ¢ un romanzo — ¢ una raccolta di frammenti filosofici e spirituali tratti dai taccuini di Simone
Weil, ordinati da Gustave Thibon dopo la sua morte. Eppure appartiene a questo percorso con pieno
diritto, perché nessun testo del Novecento ha pensato il dolore con la stessa radicale serieta.

Weil era una filosofa, un'attivista politica, una mistica — figure che in lei non si contraddicevano ma si
intensificavano a vicenda. Aveva lavorato nelle fabbriche per capire la condizione operaia, era andata
al fronte durante la guerra civile spagnola, aveva digiunato in solidarieta con i deportati durante la
seconda guerra mondiale fino a morire di tubercolosi aggravata dalla malnutrizione volontaria, a
trentaquattro anni.

Il nucleo del suo pensiero sul dolore ¢ racchiuso nel concetto di malheur — una parola francese che non
ha equivalente preciso in italiano e che Weil distingue dal semplice souffrance, dalla sofferenza
ordinaria. Il malheur ¢ il dolore totale — fisico, psicologico, sociale — che schiaccia I'essere umano al
punto da togliergli la capacita di ricevere amore o di chiedere aiuto. E il dolore che non parla, che non
chiede, che si fa invisibile perché ha perso la forza di rendersi visibile.

La compassione, in Weil, ¢ la capacita di vedere questo dolore invisibile — di ricevere l'attenzione
dell'altro come dono, non come progetto. Scriveva che il gesto piu difficile che esista ¢ quello di dire a
qualcuno che soffre: "Cos'e quello che ti affligge?"” — non come formula di cortesia ma come atto di
attenzione reale, come disponibilita ad essere cambiati da cio che ascolteremo.

Per chi educa, Weil pone la domanda piu scomoda che esista: riesco a vedere davvero il dolore dei
giovani che ho di fronte, o vedo soltanto la sua traduzione in comportamenti gestibili? 1l dolore



adolescenziale — il malheur dei giovani che non trovano le parole per dirlo — € spesso invisibile perché
si nasconde sotto I'aggressivita, il ritiro, la distrazione, 'eccesso. Weil non da strumenti tecnici per
riconoscerlo: da qualcosa di piu esigente — un'etica dell'attenzione.

Per Petterson, o mi fermo qui (2003)

Arvid Jansen ha quarantasette anni. In pochi mesi ha perso la madre, il padre, e due fratelli in un
incendio su un traghetto nel Mare del Nord. Ora ¢ solo, in Norvegia, nell'autunno che si avvicina
all'inverno, con un cane e una casa troppo grande e la nebbia sul fiordo.

Petterson scrive uno dei romanzi piu silenziosi e piu precisi sul lutto che siano stati scritti negli ultimi
decenni. La sua prosa — che in italiano viene resa magnificamente nella traduzione di Giovanna
Paterniti — ¢ asciutta, quasi glaciale, eppure percorsa da una corrente emotiva che non si mostra mai
direttamente ma si sente in ogni frase. Come il dolore vero, che non grida ma modifica tutto.

La struttura del romanzo ¢ quella della memoria: Arvid ricorda il padre — la sua severita, il suo
comunismo operaio, il corpo di lavoratore, 1 silenzi che erano un linguaggio — e in questo ricordare lo
trova, lo perde di nuovo, lo ricolloca in un posto nel petto dove il dolore si pud portare senza esserne
distrutti.

C'¢ una scena verso la fine del romanzo — il momento in cui Arvid cade nel fango vicino al fiordo, di
notte, e rimane li senza forza di alzarsi, con il cane che gli sta vicino — che ¢ tra le descrizioni piu esatte
del dolore acuto che la narrativa contemporanea conosca. Non ¢ una scena melodrammatica: ¢ una
scena di cedimento fisico che corrisponde a un cedimento interiore, alla fine della capacita di tenere
tutto insieme. E dal fango Arvid si rialza — non perché abbia trovato un senso, ma perché il cane lo
aspetta e c'¢ ancora domani.

Per chi educa, e soprattutto per chi accompagna giovani che hanno incontrato la perdita precocemente,
questo romanzo insegna qualcosa che 1 manuali di psicologia del lutto non sempre dicono: che il dolore
non si elabora una volta per tutte, che risiede nel corpo oltre che nella mente, e che la presenza — anche
silenziosa, anche animale — ¢ gia una forma di compassione sufficiente.

Willa Cather, La morte viene per l'arcivescovo (1927)

Jean Marie Latour ¢ un vescovo francese che viene inviato nel Nuovo Messico appena annesso agli
Stati Uniti per riorganizzare la chiesa cattolica in quelle terre vastissime, povere, abitate da nativi e da
messicani e da qualche colono anglosassone. Il romanzo di Cather segue i suoi decenni di lavoro in
quel paesaggio — le mesa rosse, il deserto, le stelle, i villaggi Pueblo — con una grazia narrativa che ha
pochi equivalenti nella letteratura americana.

11 dolore in questo romanzo non ¢ mai al centro della scena: ¢ il paesaggio dentro cui tutto accade. La
morte dei personaggi — la morte di Padre Vaillant, 'amico di una vita; la morte degli indiani ridotti in
schiavitu; la morte lenta della cultura nativa sotto la pressione della civilta anglosassone — non viene
mai rappresentata con enfasi. Cather la descrive come la terra stessa la conosce: come una cosa che
appartiene al ciclo, che non puo essere evitata, che non richiede spiegazioni ma presenza.
L'arcivescovo Latour porta il dolore con una compostezza che non ¢ stoicismo ma fede incarnata nel
paesaggio. Quando alla fine del romanzo, vecchio, torna a morire ad Albuquerque — nella casa che ha
costruito con le proprie mani, guardando le colline che conosce da quarant'anni — la sua morte ¢
descritta come un'alba: non l'estinzione di una luce ma il suo compimento.

La compassione in Cather ¢ la compassione del testimone: non quella di chi interviene e trasforma, ma
quella di chi resta presente, di chi non distoglie lo sguardo, di chi porta memoria. L'arcivescovo non
puo salvare la cultura Pueblo dalla distruzione: puo testimoniarne la bellezza, puo rispettarne la
profondita, pud imparare da essa qualcosa che la sua tradizione europea non gli avrebbe insegnato.



Per chi educa, questa forma di compassione — la compassione del testimone — ¢ forse la meno
spettacolare e la piu necessaria. Non sempre si pud intervenire nel dolore dei giovani. Spesso si pud
solo stare, guardare, ricordare, testimoniare che quel dolore esiste e merita attenzione. E a volte questo
¢ abbastanza.

Una risonanza per oggi

11 dolore — in questi cinque testi cosi diversi per forma, lingua, tempo e luogo — non viene mai spiegato
né giustificato. Non viene ricondotto a un sistema di senso che lo renda accettabile. Dostoevskij mostra
un Cristo morto che mette in crisi la fede. Manzoni descrive la peste senza una teodicea soddisfacente.
Weil dice che il malheur supera ogni categoria. Petterson lascia Arvid nel fango. Cather fa morire la
cultura Pueblo senza redenzione storica.

Eppure in ciascuno di questi libri la compassione ¢ presente: non come risposta al dolore, ma come
risposta alla persona che soffre. Il dolore rimane; la persona non ¢ sola. Questa distinzione — tra
risolvere il dolore e abitarlo insieme — ¢ forse la piu importante che un educatore possa imparare dalla
letteratura.

In un'epoca in cui la sofferenza viene medicalizzata o performata, in cui si chiede al dolore di avere una
forma gestibile e un arco narrativo concluso, questi romanzi insegnano qualcosa di piu antico e di piu
vero: che il dolore fa parte della vita umana, che non si puo eliminare senza eliminare anche la
profondita, e che la compassione — il soffrire con, il restare accanto, il portare insieme il peso senza
fingere che non pesi — ¢ la risposta piu onesta che un essere umano possa dare a un altro essere umano
che soffre.

La Pieta di Michelangelo non risolve la morte: la porta. E in questo portare — nella compostezza di
quelle braccia di marmo che reggono un peso impossibile — c'¢ tutta la dignita di cui la vita umana ¢
capace.

Opere citate: Fédor Dostoevskij, L'idiota (1869); Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840-42);
Simone Weil, La pesantezza e la grazia (1947); Per Petterson, Io mi fermo qui (2003); Willa Cather,
La morte viene per l'arcivescovo (1927).

Riferimenti filosofici: Simone Weil, Attesa di Dio (1950); Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio
(2000); Hannah Arendt, La vita della mente (1978).

La fatica del pensiero
Undicesimo tema — Da Rodin alla letteratura: il pugno chiuso sotto il mento e il silenzio che pesa

Auguste Rodin scolpi // Pensatore come figura centrale della Porta dell'Inferno — ispirata alla Divina
Commedia di Dante — e lo pose li non come ornamento ma come chiave di volta: ['uvomo che pensa si
trova sulla soglia dell'abisso, guarda cio che sta sotto, e non distoglie lo sguardo. Il pugno chiuso sotto
il mento non ¢ una posa elegante: ¢ il segno fisico di uno sforzo che coinvolge l'intero corpo. Pensare,
in Rodin, ¢ un atto muscolare. Costa qualcosa.

La tradizione filosofica occidentale ha spesso rappresentato il pensiero come la piu libera delle attivita
umane — il luogo in cui 'vomo si sottrae alla materia, al tempo, alla contingenza. Ma c'¢ un'altra
tradizione, meno celebrata, che conosce la fatica del pensiero: il peso di chi non riesce a smettere di
interrogarsi, di chi porta le domande come si porta un macigno, di chi non trova la pace nel sistema ma



nemmeno nel silenzio. E questa tradizione che i romanzi di questo tema esplorano — e lo fanno con una
franchezza che raramente trova spazio nei manuali di filosofia.

Robert Musil, L 'uomo senza qualita (1930-43, incompiuto)

Ulrich ha trentadue anni, ¢ matematico e ingegnere, ha tre tentativi di vita alle spalle — la carriera
militare, la tecnica, 1'equitazione — e ha concluso che nessuno di essi € /ui. Decide allora di prendersi un
anno sabbatico dall'esistenza, di sospendere le qualita — i ruoli, le definizioni, le appartenenze — per
capire che cosa rimanga di un uomo quando si tolgono tutte le determinazioni contingenti.

Musil comincio a scrivere il romanzo negli anni Venti e non lo fini mai: mori nel 1942 a Ginevra, in
esilio, lasciando migliaia di pagine di appunti e varianti. Questa incompiutezza non ¢ un incidente
biografico: ¢ la forma piu onesta che potesse prendere un romanzo sull'impossibilita di concludere il
pensiero. Ulrich non trova la risposta perché la risposta non c'¢ — o meglio, non c'¢ ancora, non ¢ ancora
nata, forse non puo nascere in un'epoca come quella di Vienna asburgica a cavallo della Grande

Guerra.

La Kakania di Musil — il nome ironico che da all'Tmpero austro-ungarico, dall'abbreviazione k.. dei
documenti ufficiali — € una civilta che pensa molto e decide poco, che produce sistemi filosofici e crolla
sotto il peso di sé stessa. Ulrich ¢ il suo figlio piu lucido e piu paralizzato: sa troppo per agire con
innocenza, non sa abbastanza per agire con saggezza.

Hannah Arendt, in La vita della mente, distingueva tra il pensiero come dialogo interiore continuo —
che non produce risultati ma trasforma chi lo compie — e il giudizio come applicazione del pensiero alla
vita concreta. Ulrich ¢ intrappolato nel primo senza riuscire ad accedere al secondo: la sua intelligenza
¢ una luce che illumina tutto e non riscalda niente.

Eppure Musil non condanna Ulrich: lo ama. E in questo amore c'¢ la consapevolezza che la fatica del
pensiero — anche quando non produce azione, anche quando si avvita su sé stessa — ¢ una forma di
fedelta alla realta. Ulrich non rinuncia a capire perché abbia paura: rinuncia a capire perché prende sul
serio la complessita del reale piu di quanto la realta stessa sembri meritare.

Per un educatore che lavora con giovani intellettualmente gifted — quei ragazzi che pensano troppo e
fanno troppo poco, che analizzano ogni cosa e non riescono a scegliere — Ulrich € uno specchio
prezioso e inquietante. Non una patologia, ma una possibilita umana reale: la possibilita di essere cosi
intelligenti da essere paralizzati dalla propria intelligenza.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923)

Zeno Cosini € un triestino borghese che ha scritto le sue memorie su richiesta del proprio psicoanalista
— il dottor S. — come parte della terapia. Il romanzo che leggiamo ¢ queste memorie: un'autobiografia
ironica, inaffidabile, piena di autogiustificazioni e di lampi di verita involontaria, in cui Zeno racconta i
suoi fallimenti — il tentativo di smettere di fumare, la morte del padre, il matrimonio sbagliato, I'amore
per un'altra donna, i disastrosi affari commerciali — come se fossero la storia di un altro.

La fatica del pensiero in Svevo ¢ la fatica del pensiero su sé stessi — la forma piu estenuante € meno
produttiva che esista. Zeno pensa continuamente, si analizza, si interpreta, si giustifica, si assolve e si
condanna in cicli sempre piu raffinati. Ma questa lucidita su sé stesso non lo cambia: lo accompagna
nel rimanere esattamente com'e, con le stesse nevrosi e le stesse debolezze, solo ora dotate di un
apparato interpretativo molto piu sofisticato.

L'ultima sigaretta di Zeno — quella che continua a fumare nonostante sia sempre 1'ultima — ¢ diventata
un simbolo culturale: la promessa che non si mantiene, la decisione che si rimanda, il cambiamento che
si pensa invece di compierlo. Svevo capisce, con un'ironia che ¢ anche tenerezza, che la modernita ha



prodotto un nuovo tipo umano: l'individuo che conosce i propri meccanismi € non puo farne a meno,
che ha la mappa del proprio labirinto ma non riesce a uscirne.

Il finale del romanzo ¢ tra 1 piu apocalittici della letteratura italiana del Novecento: Zeno immagina che
la Terra, un giorno, verra distrutta da un ordigno costruito da un uomo malato — "come tutti" — che
provera cosi a guarire definitivamente. Non ¢ nichilismo: ¢ la proiezione sulla storia universale della
logica individuale di Zeno, che ogni suo problema puo risolvere solo distruggendo cio che lo ha
generato. Una satira feroce dell'intelligenza che non trasforma.

Per chi educa, Zeno ¢ il ritratto dell'autoanalisi come sostituto dell'azione — una tentazione che i giovani
iperriflessivi conoscono bene. Il pensiero su sé stessi, senza il coraggio di abitare la vita, diventa una
forma elegante di immobilismo.

Thomas Mann, Tonio Kriger (1903)

Tonio Kroger ¢ un racconto lungo — quasi un romanzo breve — scritto da Mann a ventisette anni, e porta
con s¢ tutta la malinconia di chi ha capito troppo presto di essere diverso. Tonio ha i capelli scuri e un
nome italiano in una famiglia di commercianti del nord della Germania: ¢ gia, per nascita, una figura di
confine. I suoi coetanei — Hans Hansen, biondo e sicuro di sé, Ingeborg Holm, che balla con quella
leggerezza che Tonio non avra mai — vivono nell'immediatezza della vita senza il peso della riflessione.
Tonio li guarda con una miscela di invidia e di amore.

Il tema centrale del racconto ¢ la distanza dell'artista dalla vita — non come privilegio ma come
condanna. Chi pensa, chi crea, chi trasforma l'esperienza in linguaggio, paga il prezzo di non poter piu
abitare l'esperienza con l'innocenza degli altri. Tonio conosce la danza: la conosce troppo bene per
danzarla senza pensarci. Conosce I'amore: lo conosce troppo bene per viverlo senza analizzarlo.

Mann costruisce in Tonio una figura che non ¢ autobiografica in senso banale ma ¢ la mappa di una
condizione umana reale: quella di chi ha sviluppato la capacita critica prima di quella vitale, di chi
pensa piu velocemente di quanto viva. La soluzione che Tonio trova — nella famosa lettera finale a
Lisaweta Iwanowna — non ¢ la rinuncia alla vita né la rinuncia all'arte, ma la fedelta a entrambe: un'arte
che non dimentica la vita, un pensiero che rimane in contatto con il calore delle cose ordinarie.

"Il mio amore per il vivente e ['umano mi differenzia dall'artista che non ha bisogno d'altro che di sé
stesso” — queste parole di Tonio definiscono una terza via tra 'artista freddo e il borghese
inconsapevole. Non ¢ una via facile: ¢ la fatica di chi deve tenere insieme il pensiero ¢ il cuore, la
distanza critica e la prossimita affettiva.

Per un educatore, Tonio Kroger ¢ il testo che meglio descrive la condizione del giovane sensibile e
riflessivo che non si trova né tra i semplici né tra i brillanti: ¢ troppo pensante per i primi, troppo
umano per i secondi. Accompagnare questi giovani — aiutarli a non rinunciare né all'intelligenza né alla
vita — ¢ uno dei compiti piu delicati e piu belli che 1'educazione conosca.

Saul Bellow, Herzog (1964)

Moses Herzog ¢ un professore di storia intellettuale, due volte divorziato, in crisi totale, che risponde
alla propria dissoluzione scrivendo lettere. Lettere a Nietzsche, a Heidegger, al presidente degli Stati
Uniti, al suo avvocato, a donne che ha amato, a intellettuali morti e vivi. Non le spedisce quasi mai: le
scrive, le riempie di riflessioni filosofiche e di autogiustificazioni e di attacchi feroci e di tenerezza
improvvisa, e poi le lascia andare.

Bellow costruisce il romanzo come un flusso di coscienza intellettuale — ogni pagina ¢ densa di
riferimenti, citazioni, polemiche con la tradizione filosofica occidentale. Herzog sta conducendo una
disputa con l'intera storia del pensiero moderno, accusandola di aver prodotto un nichilismo che ha
tolto all'uomo la capacita di vivere. E allo stesso tempo, nel condurre questa disputa, mostra come



anche lui stesso sia intrappolato in quel nichilismo: pensa contro il pensiero, critica la critica, si oppone
all'opposizione.

La fatica del pensiero in Bellow ha qualcosa di comico — e il romanzo ¢ anche un romanzo comico, nel
senso alto del termine. Herzog ¢ ridicolo nella sua grandiosita: scrive a Heidegger per dirgli che ha
sbagliato tutto, scrive a Eisenhower per consigliargli la politica estera, scrive a sua madre defunta per
chiedere perdono. L'eccesso stesso di queste lettere mostra come il pensiero, quando non trova un
ancoraggio nel reale, si gonfia fino a esplodere.

Il finale — Herzog nella sua casa diroccata nel Massachusetts, finalmente capace di stare fermo, di non
scrivere piu lettere, di sentire il vento e vedere il tramonto senza trasformarlo immediatamente in
argomentazione — ¢ uno dei finali pit commoventi che Bellow abbia scritto. Non una conversione: uno
stancarsi produttivo, un cedimento dell'intelletto che permette finalmente alla vita di entrare.

Per un educatore, Herzog ¢ il ritratto dell'intellettuale che ha perso il contatto con la propria vita
emotiva attraverso l'eccessiva produzione di pensiero. Un tipo umano che non ¢ scomparso, e che i
giovani iperconnessi e iperanalitici dell'epoca digitale rischiano di diventare in forme nuove.

Una nota su David Foster Wallace, Infinite Jest (1996)

Infinite Jest — il romanzo-mondo di David Foster Wallace, mille pagine piu trecento pagine di note a
pi¢ di pagina, ambientato in un futuro prossimo nordamericano tra una scuola di tennis d'élite e una
casa di recupero per tossicodipendenti — ¢ il testo piu radicale che la letteratura americana abbia
prodotto sul tema della fatica del pensiero nell'epoca della distrazione di massa.

Non ¢ possibile trattarlo in uno spazio narrativo come quello di questa scheda: richiede una lettura
diretta, e per molti versi ¢ un'esperienza di lettura prima ancora di essere un testo da interpretare. Si puo
tuttavia indicarne il nucleo: Wallace sosteneva che l'intrattenimento di massa — e in particolare la
televisione, ma il discorso si estende a qualsiasi forma di consumo passivo — produce una forma di
dipendenza che non ¢ diversa strutturalmente dalla dipendenza dalle droghe. Entrambe promettono
piacere immediato, entrambe svuotano la capacita di tollerare il disagio, entrambe rendono sempre piu
difficile la fatica del pensiero vero — quella fatica che non da piacere immediato ma da profondita.

Il titolo stesso — Infinite Jest, la gioia infinita — ¢ il nome del film cosi bello da non poter smettere di
guardarlo, cosi intrattenente da uccidere chi lo guarda nell'impossibilita di fare altro. E la metafora piu
feroce che Wallace abbia costruito per descrivere cio che chiama la trappola dell'ironia: una cultura
che ha imparato a guardare tutto con distanza critica, a ironizzare su ogni cosa, € che in questo ha perso
la capacita di credere in qualcosa, di essere vulnerabile, di fare l'esperienza della bellezza senza subito
commentarla.

Wallace si suicido nel 2008. La sua vita e la sua opera pongono insieme, € senza risposta facile, la
domanda piu difficile che questo tema conosca: cosa succede a chi pensa la fatica del pensiero fino in
fondo, senza potersi fermare?

Una risonanza per oggi

La fatica del pensiero che questi romanzi descrivono — da Ulrich a Zeno a Tonio a Herzog, con Wallace
sullo sfondo come avvertimento — non ¢ un problema dei soli intellettuali. E una condizione umana che
I'epoca contemporanea ha reso piu acuta e piu diffusa: 1 giovani di oggi pensano in forme che le
generazioni precedenti non conoscevano, circondati da stimoli che chiedono costantemente
interpretazione, valutazione, risposta.

11 rischio che questi romanzi descrivono ¢ duplice: da un lato, I'eccesso di pensiero che paralizza
l'azione e svuota la vita emotiva; dall'altro, la fuga dal pensiero nell'intrattenimento che uccide la



profondita. Tra questi due estremi — Ulrich che pensa troppo e il consumatore di Infinite Jest che non
pensa abbastanza — ¢'¢ lo spazio in cui si gioca buona parte dell'educazione contemporanea.

Rodin scolpi il suo Pensatore con i muscoli tesi, il corpo inclinato in avanti, il pugno chiuso sotto il
mento — come se il peso di cid che si pensa rischiasse di schiacciare chi pensa. Ma il Pensatore non
cade: regge. E in quel reggere — nella postura di chi non distoglie lo sguardo dall'abisso senza tuttavia
precipitarvi — c'¢ forse la figura piu onesta di cio che I'educazione chiede: non risolvere le domande
difficili, ma aiutare 1 giovani a portarle senza esserne distrutti.

Opere citate: Robert Musil, L'uomo senza qualita (1930-43, incompiuto), Italo Svevo, La coscienza di
Zeno (1923); Thomas Mann, Tonio Kroger (1903); Saul Bellow, Herzog (1964); David Foster
Wallace, Infinite Jest (1996).

Riferimenti filosofici: Hannah Arendt, La vita della mente (1978); Hannah Arendt, La condizione
umana (1958).

La speranza e I’incompiuto
Dodicesimo tema — Da Gaudi alla letteratura: la cattedrale che non finisce e la luce che gia entra

La Sagrada Familia di Barcellona ¢ I'edificio piu visitato di Spagna e il cantiere piu lungo della storia
dell'architettura moderna. Antoni Gaudi la comincio nel 1883 e vi lavoro fino alla morte, nel 1926,
sapendo con certezza matematica che non l'avrebbe terminata. Nella cripta della basilica stessa ¢
sepolto. I lavori continuano.

Gaudi non considerava questo incompiuto una sconfitta: lo considerava una caratteristica. Disse — ¢ la
frase ¢ autentica — che il suo cliente non aveva fretta. Intendeva Dio. L'architettura sacra, nella sua
visione, non puo essere conclusa da una generazione sola: appartiene al tempo lungo della fede, si
costruisce per i secoli, riceve la sua forma definitiva non dalla mano di un singolo architetto ma dalla
corrente di chi viene dopo.

Eppure la Sagrada Familia, anche incompiuta, ¢ gia una cattedrale. La luce entra gia attraverso le
vetrate, I'organo gia suona, 1 fedeli gia pregano. L'incompiuto non ¢ assenza: ¢ promessa incarnata, ¢
speranza che ha gia preso forma materiale pur sapendo che la forma definitiva non ¢ ancora arrivata.
Questa ¢ la struttura della speranza che i romanzi di questo ultimo tema custodiscono: non la certezza
del compimento, ma la fedelta al cantiere aperto.

Giinter Grass, Il tamburo di latta (1959)

Oskar Matzerath nasce a Danzica nel 1924 con una consapevolezza che gli altri bambini non hanno:
capisce gia a tre anni che il mondo degli adulti ¢ irrimediabilmente corrotto, e decide di non crescere.
Ottenuto in dono un tamburo di latta, e scoperta la capacita di spaccare il vetro con la propria voce
quando urla, Oskar si ferma: rimane nano, tambura la storia del Novecento dalla sua altezza di bambino
eterno, e racconta — dal letto di un ospedale psichiatrico, dove il romanzo si apre — tutto cio che ha
visto.

Grass costruisce uno dei romanzi piu scomodi della letteratura tedesca del dopoguerra: un libro che non
permette nessuna postura comoda di fronte alla storia. Oskar non ¢ un testimone innocente — ¢
complice, provocatore, a volte crudele. La sua scelta di non crescere ¢ insieme protesta e complicita:



rifiutarsi di diventare adulto in un mondo di adulti che hanno fatto il nazismo ¢ una forma di resistenza,
ma ¢ anche una forma di irresponsabilita.

Il tamburo — lo strumento che Oskar usa per ricordare, per resistere, per sopravvivere — ¢ la metafora
piu precisa che Grass abbia trovato per la funzione della letteratura: un rumore che non si puo ignorare,
che non argomenta ma percuote, che non spiega la storia ma la fa risuonare nel corpo di chi legge.

La speranza in Grass non ¢ trionfalistica: ¢ la speranza grigia e tenace di chi ha attraversato il peggio e
continua a tamburare. Alla fine del romanzo, Oskar comincia a crescere di nuovo — lentamente,
tardivamente, con una gobba. Il corpo porta i segni della storia. Ma cresce. E nel crescere — anche
storpiato, anche deforme — c¢'¢ un si alla vita che il romanzo non aveva ancora concesso.

Per chi educa in contesti in cui la storia pesa — in cui 1 giovani portano il peso di storie familiari o
collettive difficili — Oskar offre una figura di sopravvivenza che non ¢ eroica ma ¢ reale: non il
superamento del trauma, ma la sua trasformazione in qualcosa che si puo portare, € con cui si pud
ancora fare rumore.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (1958)

Il principe Fabrizio Salina guarda dalla finestra del suo palazzo palermitano il Risorgimento che avanza
— Garibaldi ¢ sbarcato, i Borboni stanno cedendo, I'[talia sta nascendo — e dice a Tancredi, il nipote che
cavalca entusiasta verso il futuro: "Se vogliamo che tutto rimanga com'e, bisogna che tutto cambi."
Questa frase ¢ diventata il simbolo del trasformismo politico italiano, ma nel romanzo ha un significato
piu complesso e piu malinconico. Il principe non ¢ un cinico: € un uomo che ha una visione del tempo
piu lunga di quella dei suoi contemporanei, che sa che le rivoluzioni passano e le strutture profonde
rimangono, che ha imparato dalla storia che ogni cambiamento si deposita in un sedimento che
assomiglia sorprendentemente a cio che era prima.

Lampedusa scrisse I/ Gattopardo negli ultimi anni della propria vita, sapendo di essere malato, e il
romanzo porta addosso questa consapevolezza: ¢ un libro scritto da chi sta finendo, sull'aristocrazia che
sta finendo, su un'ltalia che sta finendo. Eppure non ¢ un libro disperato: ¢ un libro che sa distinguere
tra la nostalgia — che guarda al passato come a un paradiso perduto — e la malinconia — che riconosce la
bellezza di ci0 che passa senza illudersi che possa restare.

La speranza nel Gattopardo ¢ la speranza di chi non crede al progresso ma crede alla vita — alla sua
capacita di rigenerarsi anche nelle forme nuove, anche quando le forme vecchie scompaiono. L'ultima
scena del romanzo — Concetta che guarda la reliquia mummificata del cane Bendico buttata dalla
finestra, e che in quel momento non vede che un mucchio di polvere — ¢ tra le chiuse piu amare della
narrativa italiana del Novecento. Ma quella polvere era stata vita, e la vita continua altrove.

Per un educatore, il principe Salina insegna qualcosa di prezioso: la differenza tra rassegnazione e
realismo, tra il cinismo di chi non crede in niente e la saggezza di chi sa che le cose cambiano piu
lentamente di quanto le rivoluzioni promettano, e che questa lentezza non ¢ un difetto ma la struttura
stessa della realta umana.

Marilynne Robinson, Gilead (2004)

Il reverendo John Ames ha settantasei anni, ¢ malato di cuore, e sa che non vedra crescere il figlio — un
bambino di sette anni, nato da un matrimonio tardivo e inatteso. Comincia allora a scrivere una lettera
lunga, un'epistola destinata al figlio adulto che non potra incontrare: non un testamento ma una
conversazione, non un documento ma una presenza.

Gilead ¢ forse il romanzo della speranza piu puro che la letteratura americana contemporanea abbia
prodotto — e lo ¢ non perché eviti il dolore ma perché lo abita con una grazia che viene da una fede
profondamente vissuta, mai esibita. Ames ¢ un calvinista dell'lowa che crede nella grazia come nel



fatto piu reale dell'esistenza: non la grazia come concetto teologico astratto, ma la grazia come il modo
in cui la luce cade su una mano, come il modo in cui un bambino dorme, come il modo in cui il pane si
spezza.

Robinson scrive con una prosa che ¢ tra le piu luminose della narrativa contemporanea — ogni frase ha
il peso preciso di cio che vuole dire, né piu né meno. La lentezza del romanzo non ¢ difficolta: ¢
attenzione. Ames guarda ogni cosa come se la vedesse per la prima volta e per 1'ultima — perché sa che
per lui ¢ per l'ultima. E in questo guardare con gratitudine e con distacco insieme trova una forma di
pace che non ¢ rassegnazione ma compimento.

Il tema dell'incompiuto € centrale: la lettera che Ames scrive non vedra mai l'effetto che produrra, la
relazione con il figlio non potra svilupparsi, la vita del bambino si svolgera in un futuro che il padre
non vedra. Eppure la lettera viene scritta, la cura viene esercitata, il pane viene ancora spezzato. La
speranza non dipende dalla certezza del compimento: dipende dalla fedelta all'atto — al gesto di amore
che si compie anche sapendo che non si vedra il risultato.

Per un educatore, Gilead porta una verita che nessun manuale di pedagogia riesce a formulare
altrettanto semplicemente: che educare ¢ sempre un atto di speranza gettato verso un futuro che non si
vedra, una lettera scritta a qualcuno che la leggera quando noi non ci saremo piu. E che questo non ¢
motivo di tristezza, ma la struttura stessa e il senso profondo dell'educazione.

José Saramago, Il Vangelo secondo Gesu Cristo (1991)

Saramago — ateo dichiarato, comunista, Premio Nobel 1998 — prende il Vangelo e lo riscrive dalla
prospettiva di Gesu come essere umano: non Dio che si fa uomo, ma uomo che viene chiamato a essere
Dio, senza volerlo davvero, senza capirlo fino in fondo, con tutto il peso di una missione che non ha
scelto.

Il romanzo fu proibito in Portogallo quando usci — o meglio, fu ritirato dal concorso per il Premio
Europeo di Letteratura su pressione del governo, che cedeva alle proteste della chiesa cattolica — e
questo esilio portd Saramago a trasferirsi a Lanzarote, dove rimase fino alla morte. Un autore cacciato
dalla propria terra per aver scritto un Vangelo: c'¢ qualcosa di evangelicamente ironico anche in questo.
Il Gesu di Saramago ¢ un giovane che porta il peso di una colpa che non ¢ sua — il sogno in cui scopre
che suo padre Giuseppe sapeva della strage degli innocenti e non ha avvisato 1 vicini — e che non riesce
a liberarsi di quella colpa nemmeno attraverso la santita. Dio — in questo romanzo una figura arcigna,
potente e poco amabile — ha bisogno di Gesu per estendere il proprio dominio sul mondo: ha bisogno
della sua morte, della sua sofferenza, del suo sangue. E Gesu, che pure ama e viene amato, non riesce a
sfuggire a questo destino.

La speranza in Saramago ¢ una speranza laica e ostinata: non quella di una vita oltre la morte, ma
quella di una vita vissuta pienamente nonostante la morte, nonostante il dolore, nonostante
I'incomprensibilita del destino. Il Gesu di Saramago — nella scena della crocifissione, nell'ultimo grido
che non ¢ un grido di abbandono ma di protesta — afferma la vita proprio nel momento in cui la vita gli
viene tolta.

Per chi educa giovani in un contesto di pluralismo religioso, o in un contesto in cui la fede ¢ assente o
in crisi, questo romanzo pone domande che non si possono ignorare: cosa rimane del messaggio
evangelico quando si toglie la garanzia teologica? Qual é il valore di una vita dedicata agli altri se
non c'e nessuna ricompensa soprannaturale? Saramago non risponde: mostra che la domanda stessa ¢
gia un atto di serieta spirituale.



Adalbert Stifter, L estate indiana (1857)

Heinrich Drendorf € un giovane borghese viennese che, durante un'escursione sulle Alpi, si rifugia
durante un temporale nella villa di un uomo anziano — il signore di Rosenhaus, che non rivela subito il
proprio nome. Quella visita inattesa diventa il primo atto di una lunga amicizia, di un apprendistato alla
vita, di una lenta iniziazione alla bellezza del mondo ordinario.

Stifter scrive con la lentezza deliberata di chi crede che la realta meriti di essere descritta con
precisione e pazienza: le rocce, le piante, i prati, le opere d'arte, i rituali della casa, le conversazioni tra
uomini che si rispettano. L'estate indiana — 1l titolo originale ¢ Der Nachsommer, letteralmente /'estate
di San Martino, quel periodo di calore tardivo che arriva in autunno quando la stagione sembra gia
finita — ¢ il romanzo piu lento e piu quieto di questo intero percorso.

Ma in questa lentezza c'¢ una visione del mondo: la convinzione che la bellezza non sia altrove, che la
vita buona non sia straordinaria ma attenta, che la speranza non richieda grandi gesti ma la cura
quotidiana delle cose piccole. Il signore di Rosenhaus ha costruito la propria vita intorno a questo
principio — la cura del giardino, il restauro delle opere d'arte, I'amicizia fedele, I'amore per una donna
aspettato con una pazienza che supera i decenni — e in questa costruzione paziente c¢'¢ una forma di
speranza che Stifter stesso chiama, nel romanzo, "la legge del mite".

Questa legge — che non impone, che non distrugge, che non accelera ma accompagna — ¢ la legge
pedagogica per eccellenza. Stifter la conosce perché ¢ stato insegnante, e perché ha visto cosa succede
quando si educa con la forza invece che con la pazienza. L'estate indiana ¢ il romanzo piu vicino alla
figura dell'educatore che questa intera raccolta contenga: non il maestro eroico che trasforma le vite
con discorsi memorabili, ma il maestro che crea le condizioni perché la vita possa sbocciare da sé.

Una risonanza per oggi — e una chiusura del percorso

La speranza, in questi cinque romanzi, non ¢ mai trionfante. Non ¢ la speranza del progresso che
avanza e risolve, non ¢& la speranza del miracolo che cambia tutto in un istante. E qualcosa di pil antico
e di piu sobrio: la speranza di chi continua a costruire sapendo che non vedra il compimento, di chi
tambura anche quando nessuno ascolta, di chi scrive una lettera a un figlio che la leggera da solo, di chi
cura il giardino perché il giardino merita di essere curato.

Gaudi non ¢ mai entrato nella Sagrada Familia ultimata — non esiste ancora, non esistera per decenni.
Eppure ogni pietra che ha posato era gia cattedrale: gia abitata dalla luce, gia orientata verso il cielo,
gia capace di fare cio che una cattedrale deve fare. L'incompiuto non era una scusa per rimandare: era
la struttura stessa del progetto, la sua forma piu onesta.

Questo secondo sussidio — dodici temi, sessanta romanzi, un lungo attraversamento della letteratura
moderna e contemporanea come luogo di comprensione dell'umano — si conclude con questa
immagine: I'educatore come chi costruisce una cattedrale che non vedra finita. Non perché sia destinato
a fallire, ma perché il compimento non spetta a lui: spetta a chi ha educato, alla vita che crescera oltre il
tempo dell'incontro, alle domande che 1 giovani porteranno avanti quando il maestro non ci sara piu.

La bellezza letteraria — come la bellezza architettonica, come la bellezza pittorica che ha aperto ogni
tema di questo percorso — non da risposte definitive. Da qualcosa di meglio: la capacita di stare con le
domande senza esserne distrutti, di riconoscersi nell'altro attraverso la distanza sicura della finzione, di
scoprire che la propria solitudine non € unica ma appartiene a qualcosa di piu grande e di piu antico.
Dostoevskij sapeva che I'uvomo ¢ I'animale che cerca il significato. La letteratura ¢ il luogo in cui questa
ricerca prende forma: non il risultato della ricerca, ma la ricerca stessa — viva, aperta, incompiuta come
la Sagrada Familia, gia luminosa come la Sagrada Familia, gia capace di fare cio per cui ¢ stata
costruita.

Il cantiere rimane aperto. La luce entra gia.
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