AMBITI E VOCI DEL SOCIALE /1

L'ESSERE CON GLI ALTRI
La struttura relazionale dell'esistenza

Introduzione generale
Sette sguardi su un'unica realta

Un progetto educativo sul sociale poteva essere costruito in molti modi: per temi trasversali, per
problemi urgenti, per aree disciplinari. Si ¢ scelto invece di organizzarlo in ambiti — una parola che dice
qualcosa di piu di «argomento» o «temay». Un ambito € uno spazio che si abita, un territorio con confini
permeabili, un campo in cui si vive prima ancora di rifletterci. I sette ambiti di Abitare il mondo
insieme non sono capitoli di un manuale: sono sette modi di stare nel mondo sociale, sette dimensioni
dell'esistenza condivisa che ogni giovane gia vive — spesso senza saperlo — e che questo progetto vuole
aiutare a vedere, a nominare, a scegliere consapevolmente.

La sequenza non ¢ casuale. Si comincia dall'interno — dalla struttura relazionale dell'esistenza, dall'io-
con-l'altro come fondamento di tutto — e si allarga progressivamente verso 1'esterno: il lavoro, la
comunita, la giustizia, le istituzioni democratiche, il conflitto e la pace, la responsabilita verso il pianeta
e il futuro. E un movimento centrifugo, dall'intimo al cosmico, dall'incontro faccia a faccia alla
responsabilita intergenerazionale. Ma ogni ambito esterno rimanda sempre a quello piu interno: non c'¢
politica senza la capacita di incontrare I'altro, non c'¢ ecologia senza giustizia, non c'¢ pace senza la
grammatica del perdono imparata nelle relazioni quotidiane.

Ciascuno dei sette ambiti € sviluppato in un saggio fondativo — un testo lungo, rigoroso, narrativo, che
costituisce il cuore teorico per gli educatori — e in un insieme di voci del dizionario che
approfondiscono le parole-chiave dell'ambito con il metodo fenomenologico e testimoniale descritto



nella sezione successiva. | sette ambiti sono anche il riferimento strutturale dei laboratori pedagogici:
ogni percorso esperienziale ¢ radicato nell'ambito corrispondente, ne riprende le domande fondamentali
e le porta a contatto con il territorio concreto in cui i1 giovani vivono.

I sette ambiti non esauriscono la realta sociale: nessun progetto lo puo fare. Ma insieme disegnano una
mappa sufficientemente ampia e sufficientemente dettagliata da orientare il cammino — una mappa che
non dice «qui c'¢ la risposta» ma dice «qui vale la pena di fermarsi a guardare».

SAGGIO FONDATIVO

I. APERTURA NARRATIVA

Marco ha diciassette anni e ogni mattina prende il pullman delle 7.40. Si siede sempre negli ultimi
posti, auricolari nelle orecchie, telefono in mano. Accanto a lui, quasi ogni giorno, sale una signora
sulla sessantina con una borsa di tela logora. Si siedono a dieci centimetri I'uno dall'altra per ventidue
minuti. Da tre anni.

Un mattino d'inverno il pullman frena di colpo e la borsa della signora cade, rovesciando tutto sul
pavimento. Marco si china istintivamente, raccoglie le cose, le restituisce. Per un secondo i loro sguardi
si incrociano. Lei dice «graziey. Lui dice «prego». Il pullman riparte.

Marco scende alla sua fermata e fa duecento metri a piedi verso scuola. Quella mattina, perd, cammina
in modo diverso. Non sa spiegarsi perché. E come se qualcosa di piccolo ma reale fosse accaduto —
qualcosa che prima non c'era. Ha visto una persona. Non un passeggero, non una figura di sfondo: una
persona. Con una borsa logora, con una voce, con degli occhi.

Nei giorni successivi continua a notarla. Non le parla — non ancora, forse mai. Ma la vede. E quella
visione, per ragioni che non sa spiegarsi, cambia leggermente il modo in cui cammina per strada, il
modo in cui guarda gli altri sui mezzi, il modo in cui risponde alla madre quando torna a casa.

Questa scena minuscola — un oggetto caduto, due secondi di sguardo, una parola di ringraziamento —
contiene in nuce tutta la questione di questo primo ambito. Che cosa ¢ accaduto in quei due secondi?
Perché cambia qualcosa? Che differenza c'¢ tra il convivere quotidiano di tre anni sul medesimo
pullman e quell'istante in cui due persone si sono davvero incontrate? E perché quell'istante — cosi
fragile, cosi banale — ha il potere di modificare lo sguardo su tutto il resto?

Queste domande non sono soltanto psicologiche. Sono filosofiche, teologiche, pedagogiche.
Riguardano la struttura piu profonda dell'esistenza umana: siamo fatti per incontrarci, oppure la nostra
condizione naturale ¢ la coesistenza senza contatto? E se siamo fatti per I'incontro, perché ci riesce cosi
difficile, cosi raro, cosi sorprendente quando accade?

I1. L'ESPERIENZA VISSUTA

E mattina presto in una grande cittd europea. Un uomo cammina veloce verso la metropolitana,
auricolari nelle orecchie, sguardo fisso sul telefono. Lo supera una donna anziana che porta borse
troppo pesanti. Lui non la vede. O la vede e non la guarda. O la guarda e non la incontra. Scende i
gradini, si mescola alla folla, scompare.

La scena ¢ banale. Avviene milioni di volte ogni giorno. Eppure porta in sé qualcosa che merita
attenzione filosofica: quella distanza silenziosa tra due esseri umani che occupano lo stesso spazio,



respirano la stessa aria, € non si toccano nell'essere. Sono presenti e assenti nello stesso istante.
Condividono il mondo senza abitarlo insieme.

Questa scena ¢ I'i'mmagine della condizione sociale contemporanea. Non la solitudine assoluta — quella
almeno ¢ consapevole di s¢ — ma la co-presenza senza incontro, la vicinanza senza prossimita, la
connessione senza legame. I social network hanno reso questa condizione quasi paradigmatica: milioni
di profili che si sfiorano senza toccarsi davvero, like che sostituiscono la presenza, commenti che
simulano il dialogo senza aprire la relazione. Si ¢ iperconnessi e profondsamente soli, visibili a tutti e
conosciuti da nessuno.

Il fenomeno ha un'altra faccia, altrettanto reale: l'incontro autentico che improvvisamente accade,
inatteso, e cambia qualcosa. Un collega che si ferma nel corridoio e chiede «come stai?» e poi aspetta
davvero la risposta. Un insegnante che chiama un ragazzo per nome, in quel nome vedendolo come
persona e non come numero di registro. Un anziano che sulla panchina del parco racconta la sua storia
a un giovane che non aveva nessuna fretta ma che si ¢ seduto. Questi incontri lasciano traccia: si esce
diversi da come si ¢ entrati. Qualcosa si ¢ mosso, qualcosa ¢ stato toccato. La vita ha avuto per un
momento la qualita di quella di Etty Hillesum — intensa, presente, vera.

Descrivere fenomenologicamente la differenza tra questi due tipi di esperienza — la co-presenza vuota e
l'incontro autentico — ¢ il primo compito di questo saggio. La differenza non ¢ quantitativa (non
dipende dal tempo trascorso insieme) né di contenuto (non dipende dagli argomenti trattati): ¢
qualitativa, strutturale, ontologica. Riguarda il modo in cui due esseri umani stanno l'uno di fronte
all'altro.

ITI. LE RADICI FILOSOFICHE

La critica all'individualismo moderno

La tradizione filosofica occidentale ha a lungo privilegiato un'immagine dell'essere umano come
individuo sostanziale che precede e fonda ogni relazione. Prima viene il soggetto, poi le relazioni.
Prima I'io, poi l'altro. Questa immagine — che ha radici platoniche nella teoria dell'anima come sostanza
separata, si consolida nel cogito cartesiano e culmina nel soggetto trascendentale kantiano — ha
dominato la modernita e continua a permeare il senso comune contemporaneo, specialmente nelle
culture neoliberali dove l'individuo ¢ I'unita di misura di tutto.

La critica a questo paradigma ¢ stata uno dei grandi compiti della filosofia del Novecento, ¢ ha
proceduto su piu fronti convergenti.

Heidegger: il Mitsein come struttura esistenziale

Martin Heidegger, in Essere e tempo (1927), ha introdotto il concetto di Mitsein — essere-con — come
struttura esistenziale fondamentale dell'Esserci umano. L'uomo non ¢ dapprima solo e poi in
compagnia: il mondo in cui si trova ad esistere ¢ fin dall'inizio un Mitwelt, un mondo condiviso. Gli
altri non sono oggetti che incontro nel mio percorso: sono co-costitutivi del mio modo di essere nel
mondo.

Questa intuizione ha conseguenze radicali. La solitudine non ¢ 'origine dell'umano ma una forma
modificata — e spesso ferita — della relazionalita originaria. L'isolamento non ¢ la condizione naturale
dell'vomo ma una privazione. Il Mitsein non ¢ una scelta: ¢ la struttura stessa dell'esistenza. Cio che
possiamo scegliere € la qualita del nostro essere-con: autentica o inautentica, presente o assente,
responsabile o evasiva.

Heidegger distingue tra la Fiirsorge — la cura che si sostituisce all'altro, che gli toglie la sua possibilita
di essere — e la cura che libera 1'altro per la sua propria possibilita di esistenza. La prima produce
dipendenza e alienazione; la seconda rispetta e promuove l'alteritd. Questa distinzione sara



fondamentale per la pedagogia del sociale: non si serve l'altro facendolo al suo posto, ma aiutandolo a
trovare la propria strada.

Buber: la relazione come categoria originaria

Martin Buber, nel suo capolavoro Ich und Du (1923), ha distinto due modalita fondamentali di
relazione: la relazione Io-Tu e la relazione lo-Esso. Nella relazione lo-Esso 1'altro ¢ trattato come
oggetto, come strumento, come mezzo per i miei fini. E la relazione utilitaristica e funzionale che
caratterizza gran parte delle interazioni quotidiane — e che costituisce una forma necessaria, non
patologica, dell'esistenza ordinaria. Nella relazione lo-Tu, invece, 1'altro ¢ incontrato nella sua
irriducibile soggettivita, nella sua alterita che non posso ridurre né contenere. L'lo autentico nasce
soltanto nella relazione Io-Tu: «In principio ¢ la relazione».

La formula buberiana ¢ deceptivamente semplice ma filosoficamente densa. Dice che la relazione non ¢
il prodotto di due soggetti preesistenti che decidono di mettersi in contatto: ¢ il luogo originario in cui i
soggetti stessi si costituiscono. Non esiste un io solitario e autosufficiente che poi si apre all'altro: c'e
fin dall'inizio una relazione che mi genera come soggetto capace di dire «io». La relazionalita precede
l'individualita.

Buber distingue anche tra il «mondo dell'Esso» — il dominio delle cose, degli strumenti, delle strutture
oggettive necessarie alla vita — e il «mondo del Tu» — il dominio delle relazioni autentiche, dei
momenti di incontro pieno, di cio che chiama «vita dialogica». Il problema della modernita non ¢ che
esiste il mondo dell'Esso: ¢ che il mondo dell'Esso si ¢ espanso a dismisura fino a colonizzare gli spazi
del Tu. Le relazioni si oggettivano, si strumentalizzano, si algoritmizzano. La sfida pedagogica ¢
mantenere vivo il «mondo del Tu» dentro la necssita del «mondo dell'Esso».

Lévinas: I'altro come interpellazione originaria

La riflessione di Emmanuel Lévinas porta la fenomenologia della relazione al suo punto piu alto e piu
esigente. Per Lévinas il punto di partenza non ¢ I'io che si apre all'altro, ma l'altro che mi interpella, che
mi chiama a rispondere della mia responsabilita. Il volto dell'altro — nella sua nudita, nella sua
vulnerabilita, nella sua alterita assoluta — ¢ la prima realta etica. Prima ancora di ogni pensiero, di ogni
sistema, di ogni scelta, il volto dell'altro mi dice: «Non uccidermi». E in quella richiesta silenziosa mi
costituisce come soggetto responsabile.

Il volto, per Lévinas, non ¢ la faccia anatomica: ¢ la manifestazione dell'altro come infinitamente altro,
come ci0 che sfugge a ogni mia capacita di comprensione e di controllo. Il volto resiste alla mia
tendenza totalizzante di ridurre I'altro a cio che gia conosco. In questa resistenza ¢ la sua dignita: I'altro
¢ sempre piu di cio che di lui posso pensare.

La responsabilita levinasiana ¢ asimmetrica: non nasce da un contratto, non dipende dalla reciprocita,
non aspetta la risposta dell'altro. «La responsabilita non ¢ un semplice attributo della soggettivita: ¢ la
sua struttura essenziale, primaria, fondamentale». Sono responsabile dell'altro prima ancora di averlo
scelto, prima ancora di averlo conosciuto. Questa radicalita ha conseguenze enormi per 1'educazione al
sociale: il fondamento dell'impegno non ¢ la simpatia, né il dovere, né l'utilita reciproca — ¢ la struttura
stessa dell'esistenza umana come risposta all'appello dell'altro.

Lévinas ha scritto la sua filosofia dell'alterita dopo aver perso quasi tutta la famiglia nella Shoah. Il
male assoluto che ha vissuto non ¢ soltanto la violenza fisica: ¢ la distruzione sistematica del volto
dell'altro, la sua riduzione a numero, a categoria, a peso da eliminare. La filosofia del volto ¢ una
risposta, intellettuale e spirituale insieme, all'esperienza limite del Novecento.

Ricoeur: I'identita narrativa e il sé come un altro
Paul Ricoeur aggiunge una dimensione diacronica e narrativa. Nel suo Soi-méme comme un autre
(1990), mostra che il sé non ¢ un dato immediato ma si costruisce nel tempo, attraverso la narrazione, e



sempre in relazione con gli altri. L'identita non ¢ una sostanza fissa: ¢ un compito, un racconto che si
costruisce nella reciprocita. lo sono la storia che racconto di me — ma quella storia ¢ fatta di voci altrui,
di incontri che mi hanno plasmato, di relazioni che mi hanno formato e talvolta deformato.

11 titolo stesso dell'opera € un programma: «s¢ come un altro». Non «io e l'altro» come due entita
separate, ma il sé che gia porta in s¢ l'alterita. L'altro non ¢ solo fuori di me: ¢ dentro la mia
costituzione piu intima. Crescita personale e crescita relazionale non sono due percorsi che
eventualmente si incontrano: sono il medesimo cammino.

Arendt: la pluralita come condizione della vita politica

Hannah Arendt, in Vita activa (1958), introduce il concetto di pluralita come condizione fondamentale
della vita umana: «La pluralita ¢ la condizione dell'azione umana perché siamo tutti uguali, vale a dire
umani, in modo tale che nessuno ¢ mai identico a qualsiasi altro uomo che sia vissuto, viva o vivra». La
pluralita non ¢ un problema da gestire né¢ una difficolta da superare: ¢ la ricchezza costitutiva del
mondo umano.

L'azione — la forma piu alta dell'attivita umana per Arendt — ¢ possibile solo nello spazio pubblico dove
gli esseri umani appaiono gli uni agli altri nella loro singolarita. Quando questo spazio si restringe — per
effetto del totalitarismo, dell'omologazione culturale, dell'isolamento digitale — 1'azione autentica
diventa impossibile e con essa la politica nel senso genuino del termine. Educare all'essere-con-gli-altri
¢ dunque anche educare alla vita pubblica, alla cura dello spazio comune dove la pluralita puo
manifestarsi.

IV. LA TRADIZIONE BIBLICA

«Non ¢ bene che 1'uomo sia solo» — Genesi 2

Il secondo racconto della creazione in Genesi 2 afferma qualcosa di radicale prima ancora che il
peccato entri nella storia: «Non ¢ bene che I'uvomo sia solo» (Gen 2,18). Questa frase non descrive una
difficolta pratica (1'uomo ha bisogno di aiuto per lavorare i campi); descrive una condizione ontologica
originaria: la solitudine non corrisponde all'essere dell'uvomo cosi come Dio lo ha voluto. La
relazionalita ¢ iscritta nella creazione, prima della caduta, come dato strutturale della natura umana.
La risposta divina ¢ significativa: non un oggetto, non una risorsa, non uno strumento — ma qualcuno
che gli corrisponda, qualcuno che sia simile e diverso. La parola ebraica usata ¢ ezer kenegdo:
letteralmente «aiuto di fronte a lui», qualcuno che stia di fronte, che possa guardarlo negli occhi, che
sia alla sua altezza. L'altro non ¢ un'appendice del sé: ¢ una presenza distinta che rende possibile
l'incontro vero.

Il primo atto di riconoscimento nella storia umana avviene quando 1'uvomo vede la donna e dice:
«Questa volta ¢ osso delle mie ossa, carne della mia carne» (Gen 2,23). Il riconoscimento ¢ al tempo
stesso affinita («osso delle mie ossa») e differenza («questa voltay» — qualcosa di nuovo che non c'era
prima). L'incontro autentico richiede entrambe: abbastanza somiglianza per comunicare, abbastanza
differenza per incontrarsi davvero.

Il racconto di Caino e Abele (Gen 4) ¢ il rovescio drammatico di questa fondazione: «Dove ¢€ tuo
fratello Abele?» chiede Dio a Caino dopo il delitto. «Non lo so. Sono forse il guardiano di mio
fratello?» risponde Caino. La risposta di Caino ¢ la prima negazione esplicita nella Bibbia della
responsabilita verso I'altro. Ogni forma di indifferenza, di esclusione, di violenza verso il fratello ¢, in
qualche misura, una ripetizione della risposta di Caino. E ogni forma di impegno sociale ¢, in qualche
misura, la risposta alternativa: si, sono il guardiano di mio fratello.



Il comandamento dell'amore del prossimo

I1 Levitico 19,18 — «Amerai il tuo prossimo come te stesso» — ¢ formulato in un contesto preciso: la
lista dei comportamenti concreti verso i deboli, 1 forestieri, 1 poveri. Immediatamente prima del
comandamento dell'amore si trovano precetti sulla mietitura (lasciare i bordi del campo per i poveri),
sull'onesta nei tribunali, sul salario dei lavoratori. L'amore del prossimo non € un sentimento astratto: ¢
una pratica che si misura nel comportamento economico, giuridico, quotidiano.

Gesu riprende questo comandamento come secondo dei due comandamenti fondamentali (Mt 22,37-39)
e ne fa la sintesi di tutta la Legge e i Profeti. La novita non ¢ nel contenuto — il Levitico lo conteneva
gia — ma nel contesto: messo accanto all'amore di Dio come suo equivalente in dignita, il
comandamento dell'amore del prossimo rivela che le due relazioni — verticale e orizzontale — sono
inscindibili. Non si ama Dio senza amare il fratello; non si ama il fratello senza qualcosa che rimanda a
Dio.

La parabola del Buon Samaritano

La parabola del Buon Samaritano (Lc 10,25-37) ¢ la risposta di Gesu alla domanda «Chi ¢ il mio
prossimo?» — domanda che il dottore della Legge pone per giustificarsi, per stabilire chi merita la sua
cura e chi no. Gesu risponde con una storia e poi rovescia la domanda: non «chi ¢ il mio prossimo?»
ma «chi si ¢ comportato da prossimo?»

Il rovesciamento ¢ filosoficamente decisivo. La domanda originale presuppone che il prossimo sia una
categoria definita a priori — un insieme di persone verso cui ho obblighi. La contro-domanda di Gesu
dice che il prossimo si fa, non si trova: ¢ una relazione che nasce nell'atto stesso della cura. Non si
tratta di identificare chi merita il mio aiuto; si tratta di scegliere di essere-prossimo a chiunque incontri
nel bisogno.

11 gesto chiave del Samaritano ¢ descritto con la parola greca splanknizomai: letteralmente «essere
sconvolto nelle viscerey, «sentire nell'intimo del ventre». E la stessa parola usata per descrivere il padre
che vede il figlio prodigo tornare da lontano (Lc 15,20) e Gesu che vede la folla come pecore senza
pastore (Mc 6,34). La compassione autentica non ¢ una valutazione morale razionale: ¢ una risposta
fisica, viscerale, corporea. Il corpo risponde prima della testa. Questa ¢ la sua forza — e anche il suo
rischio pedagogico: si educa alla compassione non con argomentazioni sul dovere morale, ma creando
situazioni in cui il corpo e il cuore possano essere toccati dalla realta dell'altro.

Il Vangelo di Giovanni: I'amore come comandamento nuovo

Nel discorso dell'ultima cena (Gv 13-17), Gesu da ai discepoli un «comandamento nuovoy»: «Che vi
amiate gli uni gli altri come io vi ho amati» (Gv 13,34). La novita non ¢ nel contenuto — amare il
prossimo ¢ gia nel Levitico — ma nella misura: «come 10 vi ho amatoy. Il modello non ¢ piu la
reciprocita equa («come te stesso»), ma il dono che precede e non attende risposta. «Come io ho amato
voi» significa: fino in fondo, senza calcolare il costo, anche quando non viene ricambiato.

Giovanni aggiunge, nella sua prima lettera, la radice teologica piu profonda di questo comandamento:
«Dio ¢ amore. Chi rimane nell'amore rimane in Dio e Dio rimane in lui» (1 Gv 4,16). L'amore del
fratello non ¢ soltanto un obbligo morale: ¢ la forma concreta in cui 1'essere umano partecipa alla vita
stessa di Dio. Chi ama ¢ generato da Dio (1 Gv 4,7). La relazione autentica con l'altro ¢ il luogo in cui
si abita la vita divina.

V. LA RIFLESSIONE TEOLOGICA
La Trinita come comunione originaria

Il fondamento teologico piu profondo dell'essere-con-gli-altri € il mistero trinitario. Il Dio cristiano non
¢ un monarca solitario, non ¢ una sostanza immobile, non ¢ una forza impersonale: ¢ una relazione



d'amore tra tre Persone. Il Padre genera il Figlio nell'amore eterno; il Figlio si dona al Padre in
obbedienza e amore; lo Spirito Santo ¢ il vincolo d'amore che li unisce e che si riversa nel mondo come
dono. La vita divina ¢, nella sua struttura piu intima, comunione.

La teologia trinitaria classica, da Agostino a Riccardo di San Vittore fino alla teologia contemporanea
di Hans Urs von Balthasar, ha progressivamente compreso che le relazioni trinitarie non sono qualcosa
che Dio &a: sono cio che Dio é. Le Persone divine sono costituite dalla relazione, non preesistono ad
essa. Il Padre ¢ Padre solo nella relazione al Figlio; il Figlio ¢ Figlio solo nella relazione al Padre. La
relazione ¢ ontologicamente costitutiva, non accessoria.

Quando la Genesi dice che I'essere umano ¢ creato «a immagine e somiglianza di Dio» (Gen 1,26-27),
la teologia trinitaria illumina questa affermazione in modo decisivo: 1'imago Dei non ¢ nell'individuo
isolato ma nella relazione. Non ¢ 1'io solitario che riflette Dio: ¢ il noi relazionale. Agostino, nel De
Trinitate, cerca nell'anima umana le tracce della Trinita e le trova non nell'individuo isolato ma nella
struttura relazionale della mente: memoria, intelletto, volonta — che si rimandano I'una all'altra in una
struttura dinamicamente trinitaria. Ogni autentica comunione tra esseri umani ¢, in qualche misura,
traccia del mistero trinitario nella storia.

L'Incarnazione come solidarieta radicale

11 Figlio di Dio si fa uomo: non prende le sembianze di un uomo, non si traveste da uomo, ma diventa
uomo. «Il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1,14). L'incarnazione ¢ la
massima espressione dell'essere-con-gli-altri da parte di Dio stesso: Dio sceglie di condividere la
condizione umana nella sua integralita, incluse la fatica, la sofferenza, la morte.

Karl Barth ha mostrato con grande forza che l'incarnazione non ¢ un ripiego, un piano B dopo il
fallimento della creazione: ¢ la rivelazione di chi Dio ¢ dall'eternita. Dio ¢ il Dio-per-1'uomo, il Dio che
dalla eternita ha voluto essere-con-gli-altri. L'incarnazione manifesta nella storia cio che ¢ vero da
sempre nella vita trinitaria: Dio ¢ relazione, Dio ¢ dono, Dio ¢ essere-con.

L'incarnazione ha anche una direzione precisa: il Figlio di Dio non nasce tra i potenti. Nasce in una
stalla, in una citta periferica, da una famiglia di artigiani, in una provincia colonizzata. Cresce come
figlio di un falegname. Inizia la sua missione nelle periferie della Galilea. Questa scelta del margine —
che la teologia della liberazione ha chiamato «opzione preferenziale per i poveri» — non ¢ un accidente
storico: ¢ rivelazione di chi ¢ Dio. Il Dio che si fa piccolo, che sceglie il basso, che sta con gli ultimi,
rivela che la grandezza divina non ¢ il potere ma l'amore che si china.

La questione del male: perché I'altro puo ferire

Una teologia onesta dell'essere-con-gli-altri non puo ignorare la realta del male relazionale. L'altro non
¢ solo fonte di compimento: ¢ anche fonte di conflitto, di ferita, di tradimento. Caino uccide Abele.
Pietro rinnega il Maestro. Le comunita cristiane delle origini sono percorse da litigi, divisioni,
esclusioni.

La teologia cristiana affronta questa realta senza idealizzarla né rassegnarsi ad essa. Il peccato originale
— qualunque sia la sua interpretazione ermeneutica precisa — dice qualcosa di strutturale sull'esistenza
umana: la relazionalita originaria ¢ ferita. Non distrutta, ma ferita. Siamo capaci di relazione autentica,
ma non naturalmente e non facilmente: richiede conversione, perdono, grazia.

L'antropologia teologica distingue tra la natura dell'uvomo (creata buona, relazionale per struttura) e la
condizione dell'uvomo (segnata dal peccato, incline all'autocentramento). La grazia non distrugge la
natura ma la risana, la eleva, la riconduce alla sua vocazione originaria. L'impegno sociale che
scaturisce dalla fede non ¢ l'illusione che la relazionalita autentica sia facile: € la scommessa che, con la
grazia, ¢ possibile.



Escatologia: la comunione come destino

L'essere-con-gli-altri non ¢ solo la struttura dell'origine (la creazione) e del percorso (l'esistenza
storica): ¢ anche il destino. La teologia escatologica cristiana non descrive la salvezza come la fuga
dell'anima solitaria verso Dio, ma come la «comunione dei santi», la pienezza della vita condivisa nella
Trinita. Il regno di Dio che Gesu annuncia ¢ una realta comunitaria: una tavola apparecchiata, un
banchetto, una citta dove tutti abitano insieme.

L'immagine biblica del «corpo di Cristo» (1 Cor 12) — dove ogni membro ¢ insostituibile, dove «se un
membro soffre, tutte le membra soffrono insieme» — descrive sia la comunita ecclesiale presente sia la
sua forma escatologica piena. La comunita cristiana non ¢ un mezzo per raggiungere la salvezza
individuale: ¢ essa stessa una forma — imperfetta ma reale — del destino a cui I'umanita ¢ chiamata.
Questa prospettiva escatologica ha conseguenze pratiche: ogni gesto di comunione autentica nel
presente — ogni relazione che rispetta la dignita dell'altro, ogni comunita che si prende cura dei propri
membri piu fragili, ogni incontro che trasforma — ha un peso eterno. Non nel senso di una ricompensa
futura, ma nel senso che partecipa gia ora, nella storia, alla realta del regno che viene.

VI. LA DOTTRINA SOCIALE DELLA CHIESA

Il Concilio Vaticano II: la Chiesa solidale con 1'umanita

La Gaudium et Spes (1965) apre con una delle frasi piu coraggiose mai scritte in un documento
ufficiale della Chiesa: «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d'oggi, dei poveri
soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce dei
discepoli di Cristo». Non ¢ retorica: ¢ una dichiarazione di solidarieta costitutiva. La Chiesa non guarda
il mondo dall'esterno; vi ¢ immersa, condivide la condizione umana, si fa compagna di strada dell'intera
umanita.

Il Concilio introduce anche la categoria di «segni dei tempi» — 1 fenomeni storici e culturali che la
Chiesa deve leggere e interpretare alla luce del Vangelo. Tra questi segni, la Gaudium et Spes identifica
esplicitamente la crescente consapevolezza della dignita umana, il desiderio di fraternita tra i popoli, e
la sensibilita per le ingiustizie sociali come espressioni di una aspirazione profonda all'essere-con-gli-
altri in senso pieno.

Giovanni Paolo II: 1a solidarieta come virtu

Nel suo lungo pontificato, Giovanni Paolo II ha sviluppato una teologia della solidarieta che va ben
oltre il senso comune del termine. Nella Sollicitudo Rei Socialis (1987) scrive: «La solidarieta non ¢ un
sentimento di vaga compassione o di superficiale intenerimento per i mali di tante persone vicine o
lontane. Al contrario, ¢ la determinazione ferma e perseverante di impegnarsi per il bene comune: ossia
per il bene di tutti e di ciascuno, perché tutti siamo veramente responsabili di tutti».

La solidarieta diventa cosi una virtt morale — non un'emozione, non un'ideologia, ma una disposizione
stabile della volonta che orienta la vita verso il bene degli altri. Questa formulazione ¢ preziosa per
'educazione: si puo educare alla virtu, si puo coltivare la solidarieta come disposizione del carattere, si
puo formare persone strutturalmente inclini alla cura dell'altro.

Francesco: la cultura dell'incontro contro la globalizzazione dell'indifferenza

Papa Francesco ha introdotto nella riflessione della Chiesa una categoria nuova: la «globalizzazione
dell'indifferenzax. Nella sua prima uscita pubblica significativa — il viaggio a Lampedusa nel luglio
2013 — ha detto: «Abbiamo perso il senso della responsabilita fraterna; siamo caduti nell'atteggiamento
ipocrita del sacerdote e del levita di cui parla la parabola: guardiamo il fratello mezzo morto sul ciglio
della strada e forse pensiamo "poverino", e continuiamo per la nostra straday.



Contro questa globalizzazione dell'indifferenza, Francesco propone la «cultura dell'incontro»: una
cultura che si costruisce gesto per gesto, sguardo per sguardo, in cui ogni essere umano ¢ visto nella sua
singolarita irripetibile. Nella Fratelli tutti (2020) ha riletto la parabola del Buon Samaritano come
paradigma dell'umanesimo necessario per il mondo contemporaneo: «Non siamo soli, siamo parte di
una famiglia umana. E questa famiglia ha bisogno di solidarieta, di incontro, di cura reciproca.

Leone XIV: vedere dalla periferia

Papa Leone XIV, nel discorso ai Movimenti Popolari dell'ottobre 2025, ha introdotto una prospettiva
metodologica di grande valore: la necessita di guardare le «cose nuove» del mondo «dalla periferia,
non dal centro». Chi sta al centro vede 1l'innovazione tecnologica, la crescita economica, il progresso.
Chi sta alla periferia vede 1'esclusione, la poverta, la dignita calpestata. La prospettiva del margine non
¢ una prospettiva parziale: ¢, teologicamente, la prospettiva di Dio che nell'incarnazione ha scelto il
basso.

Leone XIV ha usato un'immagine bellissima per descrivere i movimenti popolari come «poeti sociali»:
chi fa comunita, chi costruisce solidarieta dal basso, chi inventa forme nuove di convivenza umana, non
sta semplicemente risolvendo problemi pratici — sta creando, dando forma a qualcosa di nuovo,
abitando il mondo con fantasia e speranza. Il sociale non ¢ solo tecnica: ¢ arte.

VII. LE TENSIONI

L'onesta intellettuale richiede di non nascondere le tensioni che abitano questo ambito. Tensioni che
non si possono risolvere facilmente ma che devono essere abitate con lucidita.

La tensione tra apertura e protezione. Essere-con-gli-altri richiede vulnerabilita: aprirsi al rischio di
essere feriti, traditi, delusi. Ma l'essere umano ha anche un legittimo bisogno di protezione, di confini,
di spazi privati. Non ogni apertura ¢ virtu: la promiscuita relazionale, 1'assenza di confini, la
dipendenza affettiva non sono forme di essere-con ma patologie. La sfida ¢ distinguere 1'apertura
autentica — che mantiene la propria identita mentre si lascia toccare dall'altro — dall'apertura patologica
che dissolve il sé.

La tensione tra universalita e particolarita. L'imperativo evangelico di amare il prossimo sembra
non conoscere confini: ogni essere umano ¢ prossimo. Ma l'esperienza mostra che non si puo essere
ugualmente presenti per tutti. La cura autentica richiede prossimita, tempo, conoscenza — tutte risorse
finite. Come si concilia I'universalita del comandamento con la necessita di scegliere a chi essere
davvero presenti? Non c'¢ risposta semplice: ¢i sono vite orientate verso cerchi di cura piu ampi (chi
lavora nel volontariato internazionale) e vite orientate verso la profondita relazionale quotidiana (chi si
prende cura di un genitore malato), e entrambe sono risposte legittime.

La tensione tra I'altro come dono e I'altro come sfida. Lévinas ha ragione: il volto dell'altro mi
precede e mi interpella. Ma Sartre ha ragione anche lui: 1'altro puo essere — e talvolta ¢ — la fonte di
conflitto, di limitazione, di sofferenza. La relazione non ¢ sempre edificante; puo essere distruttiva,
manipolativa, oppressiva. Una teologia dell'essere-con che non prende sul serio questa realta ¢ ingenua.
La risposta cristiana non ¢ negare il conflitto ma attraversarlo: con il perdono, con la riconciliazione,
con la giustizia.

La tensione tra presenza fisica e presenza digitale. Le generazioni di giovani cresciute
nell'ecosistema digitale vivono forme di essere-con radicalmente nuove, che la tradizione filosofica e
teologica non ha ancora pienamente elaborato. Le relazioni digitali sono relazioni reali? La comunita
online ¢ una comunita nel senso autentico del termine? Non c'¢ risposta univoca: esistono forme di
presenza digitale autentiche e forme inautentiche, esattamente come esistono forme di presenza fisica
autentiche e inautentiche. La sfida non ¢ condannare il digitale ma educare a una qualita di presenza
che non dipenda dal mezzo.



VIII. LA DIMENSIONE SPIRITUALE

L'essere-con-gli-altri, nella sua forma piu autentica, non ¢ soltanto una realta antropologica e morale: ¢
un luogo di Dio. Non metaforicamente, non simbolicamente: realmente. «Dove due o tre sono riuniti
nel mio nome, 1a i0 sono in mezzo a loro» (Mt 18,20). La presenza di Cristo si manifesta nel cuore
della relazione umana autentica.

La mistica cristiana ha elaborato questa intuizione in forme diverse ma convergenti. Agostino — «il
nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa in te» — non descrive un'esperienza solitaria ma una dinamica
relazionale: il cuore si inquieta nell'incontro con l'altro, cerca il Dio che nell'altro si nasconde e si
rivela. Meister Eckhart vede nella scintilla dell'anima (Seelenfiinklein) il luogo dove Dio e I'vomo si
toccano; quella scintilla si accende nell'incontro autentico. Teresa d'Avila descrive le «mansioni» del
castello interiore come un percorso di approfondimento della relazione — con sé, con gli altri, con Dio —
che non procede dall'interno verso l'esterno ma dall'esterno verso il centro, portando dentro di sé tutto
cio che incontra sulla strada.

Nella tradizione ignaziana, il discernimento spirituale non avviene nella solitudine astratta ma nel
confronto con la realta: con i poveri, con il mondo, con gli altri. Ignazio di Loyola parla di «trovare Dio
in tutte le cose» — formulazione che include esplicitamente le relazioni umane come luogo teofanico.
Non si tratta di vedere Dio invece dell'altro, ma di vedere I'altro con quella qualita di sguardo che
riconosce in ogni volto umano una traccia del Creatore.

La preghiera stessa, nella tradizione cristiana, non ¢ monologica: ¢ relazione. La preghiera del Padre
Nostro — «Padre nostro», non «Padre mio» — inaugura il rapporto con Dio in forma comunitaria. Non
posso pregare autenticamente il «Padre nostro» mentre sono indifferente ai fratelli: la formula stessa
della preghiera cristiana fondamentale contiene gia 1'etica della relazione.

Per gli operatori e i giovani, questa dimensione spirituale ha un significato pratico preciso: 1'impegno
sociale non ¢& separato dalla vita spirituale, non ne ¢ il prolungamento operativo. E esso stesso vita
spirituale. Chi si impegna per i poveri, chi costruisce comunita, chi educa i ragazzi di periferia, chi
difende la dignita del lavoratore — se lo fa con quella qualita di attenzione e di presenza che ¢ il cuore
della vita spirituale — compie un atto di preghiera. Non invece della preghiera esplicita: insieme ad essa,
come sua forma incarnata.

IX. ORIENTAMENTO PEDAGOGICO

Questo saggio fonda le voci del Dizionario dell'Ambito 1 in questo modo:

Le voci Alterita, Incontro, Cura, Fraternita, Prossimita, Ospitalita, Riconoscimento ¢ Dono
trovano qui la loro radice filosofica (Heidegger, Buber, Lévinas, Ricoeur, Arendt), biblica (Genesi, il
comandamento dell'amore, il Samaritano, Giovanni), teologica (Trinita, Incarnazione, imago Dei
relazionale, Escatologia) e magistrale (Gaudium et Spes, Sollicitudo Rei Socialis, Fratelli tutti, Leone
XIV).

Nelle voci, tutto questo materiale sara utilizzato, non ridiscusso: le voci possono rimandare al saggio
fondativo per i fondamenti e concentrarsi sulla fenomenologia concreta e sulla pedagogia pratica. Il
saggio ¢ il perché profondo; le voci sono il come vissuto.

La tensione pedagogica centrale che questo saggio consegna alle voci ¢ questa: I'essere-con-gli-altri
non si insegna con definizioni e argomenti — si genera attraverso esperienze di incontro reale che
toccano il corpo e il cuore prima della testa. Le voci dovranno quindi proporre situazioni, narrazioni,
domande e pratiche che creino le condizioni per l'incontro — sapendo che I'incontro stesso non si puo
programmare, ma solo desiderare e accogliere.



v+ ¢
«In principio ¢ la relazione.» — Martin Buber, /o e Tu, 1923
«Dove due o tre sono riuniti nel mio nome, 1a io sono in mezzo a loro.» — Matteo 18,20

DIZIONARIO DEL SOCIALE: LE VOCI

Introduzione generale
Le parole che aprono il mondo

Le parole non sono contenitori neutri in cui si versa il significato: sono esse stesse produttrici di
significato, modellatrici di sguardo, formatrici di coscienza. Chi non ha la parola per dire cio che vive,
non riesce a viverlo pienamente — non riesce a elaborarlo, a comunicarlo, a trasformarlo in esperienza
condivisa. Chi invece ha le parole giuste — precise, profonde, cariche di storia — vede il mondo con
occhi diversi, piu ricchi, piu liberi.

11 Dizionario del Sociale nasce da questa convinzione. Non ¢ un glossario di termini tecnici né
un'enciclopedia di nozioni da memorizzare. E un corpus di voci — tra le trentasei e le quarantadue,
distribuite nei sette ambiti — in cui alcune delle parole piu importanti del vivere insieme vengono
aperte, esplorate, interrogate fino alla loro profondita. Parole come alterita, giustizia, cura, democrazia,
perdono, speranza: parole che tutti credono di conoscere e che invece, quando le si guarda davvero,
rivelano complessita insospettate, tensioni irrisolte, ricchezze dimenticate.

Ogni voce ¢ costruita secondo uno schema omogeneo in otto momenti, che rispetta il metodo
fenomenologico e narrativo del progetto. Si apre con una soglia narrativa — un racconto, una scena, un
volto concreto — che non illustra la tesi ma apre la domanda. Segue la descrizione fenomenologica:
come si manifesta questa realta nell'esperienza quotidiana dei giovani, come la incontrano, come la
soffrono, come la cercano? Poi le radici: 1'etimologia della parola, la profondita storica e filosofica del
concetto — perché le parole portano in sé la memoria di chi le ha pensate prima di noi, e restituire
questa memoria ¢ gia un atto educativo. Poi le tensioni: le domande difficili, 1 paradossi interni al
concetto, le antinomie che non si possono risolvere con una formula ma che bisogna imparare ad
abitare. Poi le voci dei pensatori — filosofi, teologi, sociologi, letterati — come compagni di strada da
ascoltare, non come autorita da citare. Poi la parola biblica e cristiana, offerta come ricchezza e non
come precetto, come luce e non come obbligo. Poi il testimone — una figura concreta del Novecento o
del tempo presente che ha incarnato il valore in questione con la propria vita, pagando un prezzo reale:
la prova vivente che il valore non ¢ un'utopia ma una vocazione realizzabile. Infine, per i giovani oggi:
come questa voce parla alla loro vita concreta, e la domanda aperta che rimane dopo la lettura, per
continuare a pensare € a vivere.

Questo schema non ¢ una gabbia: ¢ una grammatica. Come ogni grammatica, una volta interiorizzata,
non si sente piu — diventa il modo naturale di entrare in una parola, di abitarla, di uscirne piu ricchi. Il
lettore che attraversa dieci, quindici, venti voci di questo dizionario sviluppa senza accorgersene una
competenza — un modo di stare davanti alle parole e alle realta che esse nominano — che ¢, a ben
pensarci, la competenza fondamentale di ogni persona capace di vivere insieme agli altri con
consapevolezza e con liberta.

Una nota sull'ordine di lettura. Le voci sono distribuite nei sette ambiti e possono essere lette seguendo
quella sequenza. Ma possono anche essere lette in ordine diverso, seguendo le risonanze interne —



alterita chiama incontro, giustizia chiama dignita, pace chiama perdono — perché il dizionario non ¢ un
percorso obbligato ma una rete di connessioni, in cui ogni voce illumina le altre e viene illuminata da
esse. L'educatore scegliera il percorso piu adatto al proprio contesto, sapendo che qualunque porta si
apra, conduce sempre verso il centro della stessa realta: la vita condivisa degli esseri umani e il senso
che in essa si nasconde.

ALTERITA

1. La soglia narrativa

Lorenzo ha sedici anni e frequenta il terzo anno di un liceo scientifico in una citta del Nord. E bravo, ha
un gruppo di amici solido, sa come muoversi nel mondo della scuola. A settembre arriva in classe un
ragazzo nuovo — si chiama Yusuf, ¢ arrivato dal Marocco due anni prima, parla italiano con un accento
marcato e ogni tanto cerca la parola giusta con gli occhi alzati al soffitto, come se la cercasse in una
stanza che non riesce ad aprire.

I primi giorni Lorenzo lo nota appena. Non ¢ ostilita: ¢ semplicemente che Yusuf non rientra nel suo
orizzonte. Occupa un banco, risponde all'appello, mangia un panino da solo all'intervallo. E li, ma non
¢ davvero presente — nel modo in cui possono essere non-presenti le sedie, le finestre, le cose che fanno
parte dello scenario senza entrare nella storia.

A novembre, durante una verifica di matematica, Yusuf finisce prima di tutti, consegna il foglio e torna
al suo posto. Lorenzo ¢ bloccato su un esercizio. Yusuf, passandogli accanto, mormora sottovoce: «Il
secondo punto ¢ piu semplice se lo risolvi prima». Lorenzo lo guarda — per la prima volta, davvero lo
guarda — e dice: «Grazie». Yusuf annuisce con una piccola schiettezza tranquilla, senza cercare nulla in
cambio.

Nei giorni successivi Lorenzo si accorge di qualcosa di strano: comincia a sentire la presenza di Yusuf.
Non perché stia accadendo qualcosa di drammatico, non perché ci sia stata una rivelazione.
Semplicemente, quella piccola crepa nel muro dello scenario ha lasciato entrare qualcosa: la percezione
che li c¢'¢ una persona. Con una storia, con una lingua faticosamente conquistata, con una competenza
in matematica che non aveva immaginato, con una discrezione che adesso gli sembra quasi una forma
di dignita.

Lorenzo non sa ancora nulla di Yusuf. Ma sa che c'¢. E questa ¢ gia una differenza enorme rispetto a
prima.

La domanda che questa scena apre non ¢& sentimentale. E filosofica: che cosa separa il vedere un volto
dal guardarlo? Che cosa rende possibile il passaggio dalla co-presenza alla presenza? E perché quel
passaggio — cosi piccolo, cosi banale in apparenza — cambia qualcosa nel modo in cui si cammina per il
mondo?

2. L'esperienza vissuta

C'¢ una parola che 1 giovani usano spesso, nelle conversazioni sui social come in quelle di persona, e
che merita attenzione: foxic. Una persona tossica, una relazione tossica, un ambiente tossico. La parola
¢ entrata nel vocabolario comune con una rapidita significativa, come se descrivesse qualcosa che i
giovani sentono con urgenza crescente. Ma che cosa rende tossica una relazione? Nella maggior parte
dei casi, il tratto che emerge ¢ sempre lo stesso: I'altro non mi vede. Mi usa, mi strumentalizza, mi
proietta addosso le sue aspettative, mi rende funzionale ai suoi bisogni — ma non mi incontra nella mia



alterita, nella mia specificita irriducibile, nel mio essere una persona che ha pensieri e bisogni propri,
diversi dai suoi.

La questione dell'alterita si manifesta nella vita dei giovani in almeno tre forme ricorrenti e distinte.

La prima ¢ quella dello specchio digitale. 1 social network sono costruiti su un'architettura che tende a
restituire a ciascuno cio che gia pensa, cio che gia gli piace, cio che gia condivide. L'algoritmo impara i
gusti e li amplifica, crea bolle di conferma, riduce progressivamente la frizione con il diverso. Il
risultato ¢ un paradosso: si € connessi con milioni di persone, ma si incontrano sempre meno persone
davvero altre. L'altro che appare sullo schermo ¢ spesso uno specchio, non una finestra. E uno specchio
non oppone resistenza: restituisce soltanto il mio volto.

La seconda forma ¢ quella del riduzionismo identitario. Nella cultura contemporanea si tende a
identificare le persone con le loro appartenenze — di gruppo, di genere, di orientamento, di ideologia. Si
sa gia cosa pensa una persona prima ancora di averla ascoltata, perché si conosce la categoria a cui
appartiene. L'alterita vera — quella che sorprende, che non si lascia prevedere, che sfugge alla categoria
— viene percepita come minaccia piuttosto che come risorsa. Si cerca l'altro uguale a sé, non l'altro
diverso da sé.

La terza forma ¢ quella della strumentalizzazione affettiva. Nelle relazioni di amicizia e affettive, esiste
la tentazione di amare non la persona che 1'altro ¢, ma la persona che vorremmo che fosse: il progetto
che gli proponiamo, l'immagine che di lui ci costruiamo. Amare 1'altro significa anche — e soprattutto —
accettare che sia diverso da come lo immaginiamo, che abbia direzioni proprie, che a volte ci deluda
rispetto alle nostre aspettative. Questo ¢ difficile, perché richiede di rinunciare al controllo.

Eppure i giovani sanno — e lo sanno nel corpo, non solo nella testa — che cosa significa essere
finalmente visti nella propria differenza. Sanno la differenza tra un'amicizia in cui devi recitare un
ruolo e un'amicizia in cui puoi essere te stesso. Sanno la differenza tra un insegnante che ti inquadra in
una categoria e un insegnante che ti chiama per nome come se il tuo nome dicesse qualcosa di unico.
Quella differenza ¢ esattamente la differenza tra il non-riconoscimento ¢ il riconoscimento dell'alterita.

3. Le radici

La parola alterita viene dal latino alter, che significa «l'altro dei duey, il secondo di una coppia. L'alter
latino ha in s¢€ una tensione interessante: non ¢ il generico «altro» (alius, «un altro qualsiasi»), ma ¢
l'altro in relazione a me, 'altro che si pone in un rapporto di coppia, di confronto, di specularita.
L'alterita ¢ sempre relazionale: non esiste un altro in assoluto, ma un altro in rapporto a qualcuno.

Il greco classico ha due parole significative. Héteros — da cui l'italiano «eterogeneitay, «eterodosso» —
indica la differenza nel senso piu forte: cio che appartiene a un altro genere, a una specie diversa, a una
categoria distinta. Allos — da cui «allosso», «allopatia» — indica semplicemente 1'altro nel senso di
«ancora un altro», la molteplicita del simile. L'alterita autentica — quella che la filosofia contemporanea
cerca di pensare — € piu vicina a héteros: la differenza radicale, non riducibile, irriducibile all'identico.
Nella tradizione ebraica, 1'alterita ¢ iscritta nella struttura stessa della rivelazione. Il Dio della Bibbia ¢
il Dio che si rivela come Altro assoluto, come colui che non puo essere contenuto in nessuna immagine
umana — di qui il divieto delle immagini nel Decalogo. Ma questo Altro assoluto chiede di essere
riconosciuto nell'altro umano: «Non opprimerete il forestiero. Voi conoscete la vita del forestiero,
perché foste voi stessi forestieri in terra d'Egitto» (Es 23,9). Il fondamento dell'etica dell'alterita non ¢
un principio astratto: ¢ una memoria storica vissuta. Ho conosciuto cosa significa essere 1'altro, lo
straniero, il diverso. Da questa esperienza nasce il dovere di riconoscere 1'altro.

Il Settecento e 1'Ottocento filosofici hanno faticato molto con l'alterita. Il soggetto moderno — da
Cartesio a Kant a Hegel — tende a fare del sé il centro e dell'altro un problema da risolvere, un limite da
incorporare, una differenza da superare nella sintesi dell'identico. Hegel descrive la dialettica tra il
signore e il servo come processo in cui ciascuno cerca di ridurre I'altro a momento del proprio sviluppo.



La tradizione ideale della modernita non sa bene come stare di fronte a un altro che rimane
irriducibilmente altro, che non si lascia assorbire.

E la filosofia del Novecento — soprattutto quella nata dall'esperienza del totalitarismo e dell'Olocausto —
a fare dell'alterita il punto di partenza e non il punto di arrivo del pensiero. Non: come posso
comprendere 1'altro? Ma: come posso accogliere cio che nell'altro non potrd mai comprendere del
tutto?

4. Le tensioni

L'alterita porta in sé alcune tensioni costitutive che la educazione non puo risolvere ma deve imparare
ad abitare con lucidita e onesta.

La prima tensione ¢ quella tra il desiderio di comprensione e il rispetto dell'opacita. Voglio capire
l'altro: ¢ un impulso legittimo, fondamento di ogni relazione e di ogni convivenza. Ma la comprensione
totale dell'altro ¢ una forma di violenza epistemica: riduco 1'altro a cio che di lui riesco a pensare, lo
chiudo in una categoria che ¢ mia, non sua. Lévinas ha mostrato con rigore che il volto dell'altro resiste
a ogni totalizzazione: c'¢ sempre, nell'altro, qualcosa che eccede la mia comprensione. Saper stare nella
parzialita della comprensione — saper dire «non capisco ancora, e forse non capiro del tutto» — ¢ una
forma di rispetto che richiede maturita.

La seconda tensione ¢ tra I'accoglienza dell'altro e la difesa della propria identita. L'apertura all'alterita
non significa dissoluzione del sé: I'incontro autentico con 1'altro richiede un io abbastanza saldo da non
perdersi nell'altro, abbastanza flessibile da lasciarsi modificare. Chi non ha un'identita sufficientemente
strutturata non incontra l'altro: si perde in lui, oppure lo teme come una minaccia alla propria fragile
coerenza. La capacita di stare di fronte all'altro senza annullarlo e senza annullarsi ¢ il frutto di un
lungo processo educativo.

La terza tensione ¢ tra I'universalita dell'altro come ogni essere umano e la particolarita dell'altro come
questo essere umano, con questa storia, questa lingua, questa cultura. La tradizione cristiana tende a
sottolineare l'universalita: ogni essere umano ¢ fatto a immagine di Dio, ha dignita inalienabile, merita
rispetto. Ma c'¢ il rischio di un universalismo astratto che rispetta I'umanita in generale e non vede mai
I'umanita concreta di questo straniero, questa persona anziana, questo ragazzo difficile. L'alterita vera
non ¢ la categoria «gli altri»: ¢ il volto irripetibile dell'altro che ho davanti.

La quarta tensione, di importanza cruciale per i giovani, ¢ quella tra la connessione digitale e l'alterita
autentica. Le piattaforme digitali promettono di moltiplicare i contatti con 1'altro ma spesso producono
l'effetto opposto: I'altro che incontro online ¢ mediato da un algoritmo che filtra le differenze scomode,
¢ proiettato su uno schermo che ne elimina la corporeita e la vulnerabilita, ¢ raggiungibile con un click
ma distante nell'essere. Il problema non ¢ la tecnologia in sé: ¢ la qualita di presenza che la tecnologia,
cosi com'¢ strutturata oggi, tende a produrre.

5. Le voci dei pensatori

Emmanuel Lévinas ha dedicato l'intera sua opera filosofica alla questione dell'alterita. In Totalita e
Infinito (1961) scrive che il volto dell'altro ¢ «la prima realtay, cio che precede ogni mia pensiero e
ogni mia scelta. Il volto dell'altro non si lascia comprendere: si lascia solo ricevere. Prima ancora che io
decida cosa fare dell'altro, il suo volto mi interpella e mi chiede risposta. La responsabilita verso 1'altro
non nasce da un contratto, non dipende dalla reciprocita: ¢ la struttura stessa dell'esistenza umana.

«l volto apre il discorso originario la cui prima parola ¢ un obbligo che nessuna “interiorita” consente
di evitare. Discorso che obbliga ad entrare nel discorso, inizio del discorso che il razionalismo ricerca
insistentemente, “forza” che convince persino “quelli che non vogliono ascoltare” e fonda cosi la vera
universalita della ragione. La relazione con ’ente che si esprime preesiste allo svelamento dell’essere



in generale, come base della conoscenza e come senso dell’essere; il piano etico preesiste al piano
ontologico.» — Emmanuel Lévinas, Totalita e Infinito, 1961

Paul Ricoeur, nel suo Sé come un altro (1990), mostra che l'alterita non ¢ esterna al sé: ¢ costitutiva di
esso. Io sono fatto anche di altri — di voci, di incontri, di relazioni che mi hanno formato. L'identita
personale non ¢ un nucleo fisso e autarchico: ¢ una storia che si costruisce sempre in dialogo, sempre in
risposta a qualcuno che mi ha preceduto e a qualcuno che mi attende.

Simone Weil, in Attesa di Dio e nelle Riflessioni sulle cause della liberta e dell'oppressione sociale, ha
elaborato il concetto di attenzione come forma suprema di rispetto dell'altro. Prestare attenzione
all'altro — vera attenzione, non sguardo funzionale — significa svuotarsi di s¢ per fare spazio a cio che
l'altro ¢. L'attenzione ¢ il gesto opposto alla violenza: mentre la violenza impone al mondo la propria
forma, 1'attenzione si lascia formare dalla realta dell'altro.

«L'attenzione ¢ la forma piu rara e pura della generosita.» — Simone Weil

Hannah Arendt, in Vita activa (1958), introduce il concetto di pluralita come condizione fondamentale
della vita umana. La pluralita — il fatto che nessun essere umano sia identico a nessun altro — non ¢ una
difficolta da superare ma la ricchezza costitutiva del mondo umano. Il pensiero politico e il pensiero
educativo che non prendono sul serio la pluralita rischiano la deriva totalitaria: ogni sistema che vuole
eliminare le differenze, che costruisce I'omologazione come fine, commette una violenza contro la
struttura stessa dell'umano.

6. La parola biblica e cristiana

Il terzo capitolo del Libro di Rut ¢ una storia di alterita che ha attraversato tremila anni di storia umana
e continua a parlare. Rut ¢ una donna moabita — straniera, di religione diversa, di cultura diversa — che
segue la suocera Naomi, israelita, dopo la morte dei loro mariti. Naomi le dice: «Torna da tua madre.
Vai, perché io non ho piu figli che possano diventare tuoi mariti. Sono troppo vecchia per risposarmi».
La razionalita del distacco ¢ perfetta: non c'é¢ nessuna ragione strategica, nessun vantaggio personale,
nessuna convenienza per Rut nel restare.

Rut resta. E risponde a Naomi con alcune delle parole piu belle dell'intera Bibbia:

«Dove tu andrai, 10 andro; e dove tu ti fermerai, io mi fermero. Il tuo popolo sara il mio popolo e il tuo
Dio sara il mio Dio.» — Rut 1,16

Rut sceglie l'alterita come casa. Non nega di essere diversa — ¢ moabita, restera moabita — ma sceglie di
abitare la differenza non come separazione ma come legame. La sua fedelta non ¢ basata sull'identita di
origine, di cultura, di religione: ¢ basata sulla scelta libera di stare con I'altro nella sua condizione
concreta di fragilita e di bisogno.

La tradizione cristiana ha trovato nel mistero dell'Incarnazione il fondamento teologico piu profondo
del valore dell'alterita. Il Figlio di Dio si fa uomo: non cancella la differenza tra il divino e 1'umano, ma
la abita dall'interno. L'Incarnazione non ¢ fusione n¢ annullamento dell'uno nell'altro: ¢ la forma
suprema di rispetto dell'alterita, in cui Dio si fa vicino all'uomo senza smettere di essere Dio, e 1'uomo
viene elevato senza smettere di essere uomo.

Il Concilio Vaticano II, nella Nostra Aetate (1965), ha compiuto un passo storico nel riconoscimento
dell'alterita religiosa: la Chiesa «non rigetta nulla di cio che ¢ vero e santo nelle altre religioni». Non ¢
sincretismo, non ¢ relativismo: ¢ il riconoscimento che il Dio della Bibbia ¢ piu grande di ogni
formulazione umana, che la sua verita puod splendere anche in volti che non portano il nome cristiano.
Leone X1V, nel discorso ai Movimenti Popolari dell'ottobre 2025, ha ricordato che i poveri sono al
centro del Vangelo, e che le comunita emarginate devono essere coinvolte in un impegno collettivo e



solidale volto a invertire la tendenza disumanizzante delle ingiustizie sociali. Riconoscere l'alterita del
povero, del migrante, dell'escluso non ¢ un gesto di generosita del forte verso il debole: ¢ il luogo dove,
secondo il Vangelo, si incontra il volto stesso di Cristo.

7. 1l testimone

Simone Weil (1909-1943) La filosofa che scelse di essere l'altro

Simone Weil nasce a Parigi nel 1909, in una famiglia ebraica laica di grande cultura. Studia filosofia
all'Ecole Normale Supérieure, dove ¢& tra i pochi studenti — uomini e donne compresi — che ottengono il
massimo dei voti. Il suo professore Alain la chiama «il Marte della nostra piccola Atenay. Ha tutto cio
che serve per una brillante carriera accademica. Sceglie invece qualcosa di radicalmente diverso:
andare verso l'altro.

L'esperienza in fabbrica del 1934-1935 ¢ soltanto I'episodio piu noto di una vita orientata
metodicamente verso 1'incontro con chi occupa il margine. Insegna nei licei di provincia, sceglie le
scuole dei quartieri difficili, si impegna nel sindacalismo operaio. Quando scoppia la guerra civile
spagnola, va in Spagna con le Brigate Internazionali — non per combattere, ma per stare accanto a chi
combatte. Quando gli ebrei vengono perseguitati, rifiuta i privilegi che la sua rete di amicizie
intellettuali potrebbe garantirle. Quando la Francia ¢ occupata e molti intellettuali si mettono al sicuro,
sceglie di condividere la razione alimentare dei prigionieri. Muore a Londra nel 1943, a trentatré anni,
di tubercolosi aggravata dal suo rifiuto di mangiare piu cibo di quanto non ricevessero i compatrioti
sotto occupazione.

La sua ¢ una scelta radicale di alterita come metodo conoscitivo € come pratica spirituale: non si pud
capire l'altro senza diventarlo, almeno parzialmente. Non si puo pensare la sofferenza del povero
dall'esterno: occorre attraversarla. Questa convinzione — che potremmo chiamare epistemologia
dell'incarnazione — la porta a sviluppare una filosofia dell'attenzione come forma suprema di rispetto
dell'altro. L'attenzione weiliana non € concentrazione intellettuale: € uno svuotamento del sé, un farsi
vuoto perché l'altro possa riempire quello spazio con la sua realta.

Ci0 che rende Simone Weil una figura straordinaria per 1'educazione al sociale non ¢ soltanto la
radicalita delle sue scelte. E la tensione irrisolta che la abita: era una filosofa che trovava la verita
soltanto nel corpo a corpo con la realta concreta. Era di origine ebraica e fu attratta dall'estetica e dalla
spiritualita cristiana, senza mai battezzarsi perché non voleva separarsi da chi stava fuori dalla Chiesa.
Era intellettuale di prim'ordine e operaia di fabbrica. Era mistica e materialista. Questa irrisolvibile
tensione fa di lei una figura perennemente giovane: parla a chi non riesce a stare dentro le categorie, a
chi sente che la verita ¢ sempre al di 1a di dove gia si trova.

Per un progetto di educazione al sociale, Simone Weil ¢ il testimone che incarna la domanda
fondamentale dell'alterita: non «cosa posso fare per 1'altro?», ma «quanto sono disposto a lasciarmi
modificare dall'altro?» La differenza tra queste due domande ¢ la differenza tra la carita assistenzialista
e l'incontro trasformante.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

I giovani di oggi vivono in un'epoca in cui l'alterita ¢ insieme piu visibile e piu difficile da abitare di
quanto sia mai stata. Piu visibile: non ¢ mai esistita, nella storia, una generazione che abbia avuto
davanti a sé tanta diversita — di culture, di lingue, di orientamenti, di storie — come quella che i giovani
incontrano quotidianamente, nelle scuole, nelle citta, sulle piattaforme digitali. Piu difficile da abitare:
mai come oggi esistono meccanismi cosi sofisticati per evitare l'alterita scomoda, per restare nella
propria bolla, per vedere soltanto chi gia la pensa come noi.



L'alterita interpella 1 giovani in almeno tre aree concrete della loro vita. La prima ¢ quella delle
relazioni di gruppo: ogni aggregazione giovanile — la comitiva, la classe, il gruppo sportivo — tende a
costruire un'identita per differenziazione, a definirsi in rapporto a cio che non &. C'¢ il rischio che
l'alterita del diverso — il ragazzo «strano», la ragazza «diversay, lo straniero — venga percepita come
minaccia piuttosto che come risorsa, come qualcosa da escludere piuttosto che da incontrare. Educare
all'alterita significa educare alla curiosita verso il diverso, alla capacita di essere sorpresi da chi non
corrisponde alle nostre aspettative.

La seconda area ¢ quella dell'incontro con la poverta e I'esclusione. Molti giovani hanno poche
occasioni di incontrare chi vive ai margini: la segregazione sociale e urbana, la separazione tra ambienti
scolastici di diverso livello, la vita digitale che tende all'omofilia costruiscono muri invisibili ma reali.
L'esperienza di volontariato, 1'incontro con chi ¢ in difficolta, la scelta di attraversare 1 confini del
proprio mondo abituale sono esperienze che cambiano lo sguardo in modo irreversibile — come la
fabbrica aveva cambiato lo sguardo di Simone Weil.

La terza area ¢ quella piu intima: la relazione con la propria alterita interiore. Ognuno porta dentro di sé
parti di sé che non conosce ancora, che teme, che non riesce a integrare. La capacita di accogliere
l'alterita dell'altro comincia dalla capacita di accogliere l'alterita di sé stessi: le proprie fragilita, le
proprie contraddizioni, le parti di sé che non corrispondono all'immagine che si vorrebbe dare. Chi ha
imparato ad abitare la propria complessita interiore trova piu facile stare di fronte alla complessita
dell'altro.

La domanda aperta

C'¢ qualcuno nella tua vita che hai smesso di vedere — che hai ridotto a una categoria, a una funzione, a
un fastidio — e che potrebbe sorprenderti se ti fermassi a guardarlo davvero? E c'¢ qualcosa in te stesso
che hai smesso di ascoltare, che hai messo a tacere perché non si adattava all'immagine che vuoi dare di
te?

+4++

«Amerai il prossimo tuo come te stesso. Sono il Signore.» Levitico 19,18

INCONTRO

1. La soglia narrativa

Alessia ha quindici anni e da tre frequenta lo stesso centro sportivo. Ogni martedi e giovedi, mentre
aspetta 1'inizio dell'allenamento di pallavolo, passa davanti alla palestra piccola dove si allena un
gruppo di ragazzi con disabilita motorie. Li ha visti centinaia di volte. Non li ha mai guardati davvero —
non per cattiveria, semplicemente perché quella porta non era nel suo percorso interiore, solo in quello
fisico.

Un pomeriggio di febbraio il suo allenamento viene spostato in quella stessa palestra piccola, per un
guasto all'impianto elettrico dell'altra. I due gruppi si trovano a condividere lo spazio per quaranta
minuti. Alessia si sistema in un angolo con le sue compagne, leggermente a disagio, con quella forma
sottile di imbarazzo che nasce dal non sapere come comportarsi. Poi uno dei ragazzi — si chiama
Davide, ha diciassette anni e si muove su una sedia a rotelle con una competenza tecnica che ha
qualcosa di elegante — le chiede se puo passare per prendere una borraccia. Alessia si sposta. Davide la



ringrazia, poi aggiunge: «Voi siete la squadra di volley? Ho visto la finale del campionato provinciale.
Siete fortissimey.

Alessia non se lo aspettava. Forse si aspettava qualcosa — non sa bene cosa — di diverso. Una fragilita
da accudire, forse, o un disagio da gestire. Non si aspettava una persona che aveva guardato la sua
finale, che sapeva chi era, che le parlava con quella naturalezza diretta. Nella durata di uno scambio di
trenta secondi, Davide ¢ passato da figura di sfondo a persona. Non perché sia cambiato lui: ¢ cambiata
lei.

Quella sera Alessia torna a casa e non riesce a spiegarsi esattamente cosa sia successo. Non € successo
niente di grande. Eppure qualcosa si ¢ spostato. Come se avesse camminato per mesi accanto a una
porta senza vederla, e quella porta si fosse aperta di un centimetro — abbastanza da far entrare una luce
che adesso non riesce a ignorare.

Questa scena minuscola contiene la domanda fondamentale di questa voce: che cosa trasforma un
contatto in un incontro? Che cosa fa si che due persone che occupano lo stesso spazio da mesi
diventino improvvisamente, in trenta secondi, reali 'una per 1'altra? E perché quell'istante — cosi fragile,
cosi apparentemente insignificante — ha il potere di modificare lo sguardo su tutto il resto?

2. L'esperienza vissuta

Incontriamo centinaia di persone ogni giorno. Passiamo accanto a volti, scambiamo parole,
condividiamo spazi chiusi, aspettiamo agli stessi semafori, scorriamo gli stessi feed. Quante di queste
interazioni sono davvero incontri? Quante volte, conversando con qualcuno, siamo davvero presenti —
non fisicamente soltanto, ma nella nostra attenzione, nella nostra disponibilita ad essere cambiati da cid
che l'altro ci porta?

I giovani lo sanno bene, anche quando non sanno dirlo con parole precise: esiste una differenza enorme
tra una serata con gli amici in cui ci si sente davvero visti € compresi, € una serata in cui si ¢ presenti
fisicamente ma assenti nell'essere. Esiste una differenza tra una conversazione in cui l'altro ti ascolta
davvero — in cui senti che le tue parole arrivano, che fanno qualcosa — e una in cui l'altro aspetta
soltanto il suo turno per parlare. Questa differenza non ¢ sempre facile da articolare, ma ¢
immediatamente riconoscibile nella propria esperienza corporea: il corpo sa quando ¢ stato incontrato e
quando ¢ stato soltanto sfiorato.

L'incontro autentico ha alcune caratteristiche fenomenologiche riconoscibili. La prima ¢ una qualita di
presenza reciproca: entrambi ci sono, entrambi sono esposti, entrambi rischiano qualcosa. La seconda ¢
una sospensione del tempo ordinario: 1 minuti di un incontro vero non si misurano come gli altri
minuti. La terza ¢ la sensazione di essere visti nella propria singolarita irriducibile — non come
rappresentante di una categoria, non come ruolo da riempire, ma come questa persona, con questa
storia, con questo particolare modo di stare al mondo. La quarta, forse la piu significativa, ¢ che
l'incontro autentico lascia traccia: si esce diversi da come si ¢ entrati. Qualcosa ¢ stato toccato,
qualcosa si ¢ mosso, la mappa interiore ha acquisito un territorio che prima non c'era.

Ma l'incontro ha anche una caratteristica che lo rende radicalmente fragile: ¢ imprevedibile. Non si puo
programmare, non si pud garantire, non si pud produrre con le sole forze della volonta. Si puo soltanto
predisporsi, creare le condizioni, aprire lo spazio. Si pud imparare a rallentare, a posare il telefono, a
guardare invece di scorrere. E poi c'¢ qualcosa che bisogna semplicemente attendere — non
passivamente, ma con un'attesa attiva, vigile, disponibile alla sorpresa dell'altro.

11 paradosso della vita giovanile contemporanea ¢ precisamente questo: la generazione piu connessa
della storia ¢ anche quella che piu frequentemente lamenta la mancanza di incontri veri. Non mancano 1
contatti, non mancano le interazioni, non manca la presenza numerica degli altri. Manca qualcosa di piu
difficile da nominare: la qualita di una presenza che lasci traccia, che trasformi, che faccia sentire
davvero visti.



3. Le radici

La parola italiana incontro viene dal latino medievale incontra, composto da in- e contra —
letteralmente «verso cio che mi sta di fronte», «verso cio che mi resiste». C'é una tensione inscritta
nell'etimologia stessa: 1'incontro non ¢ assorbimento dell'altro nel mio orizzonte, né dissoluzione di sé
nell'altro. E il venire verso qualcosa che mi precede, che mi sta di fronte, che in qualche misura mi
resiste e proprio per questo mi chiede di uscire da me stesso. Senza resistenza non c'¢ incontro: c'¢ al
massimo un'eco.

I greco antico ha una parola preziosa: synantésis, letteralmente «il venire insiemey, il trovarsi nello
stesso luogo provenendo da direzioni diverse. La parola presuppone due movimenti: io vado verso
l'altro, e I'altro viene verso di me. Se il movimento ¢ soltanto da una parte, non c¢'¢ incontro: c'¢ al
massimo un contatto unilaterale. L'incontro ¢ reciprocita in atto, un accadimento che nessuno dei due
puo produrre da solo.

L'ebraico biblico usa per l'incontro il verbo gara’, che significa incontrare ma anche chiamare, gridare
verso qualcuno. L'incontro ¢ sempre una forma di chiamata reciproca: 'altro mi chiama a uscire da me,
10 chiamo l'altro a uscire da sé. Entrambi siamo trasformati nel processo. Nessuno dei due ¢ lo stesso,
dopo un vero incontro. Questa radice semantica colloca l'incontro non nel dominio della casualita ma in
quello della vocazione: non qualcosa che semplicemente accade, ma qualcosa che chiama.

La filosofia moderna ha faticato a pensare 1'incontro proprio perché ha costruito il suo punto di
partenza sull'individuo isolato — il cogito cartesiano che pensa da solo, il soggetto trascendentale
kantiano che ordina il mondo a partire da sé. In questa impostazione 1'altro ¢ sempre un problema:
come posso conoscerlo davvero, se I'unica cosa che conosco con certezza sono i miei stati interni? La
cosiddetta «questione dell'altro» — uno dei problemi piu tormentati della filosofia moderna — nasce
precisamente da questo punto di partenza sbagliato: dall'io solitario che poi cerca l'altro, anziché dalla
relazione che genera l'io.

E la fenomenologia del Novecento, con Husserl, Heidegger, Buber e soprattutto Lévinas, a rovesciare
questa impostazione e a fare dell'incontro non il problema ma il punto di partenza. Non: come esco
dall'io verso 1'altro? Ma: come nasce 1'io dall'incontro con 1'altro?

4. Le tensioni

L'incontro porta in sé€ alcune tensioni costitutive che non possono essere dissolte ma solo abitate con
onesta e coraggio.

La prima tensione ¢ quella tra il desiderio di incontrare e la paura di essere incontrati. Vogliamo
essere visti, riconosciuti, accolti — ma temiamo di essere giudicati, rifiutati, feriti. Ogni incontro
autentico richiede una forma di vulnerabilita che non si puo aggirare: chi si protegge troppo non
incontra, costruisce al massimo una relazione gestita, sicura, ma fondamentalmente chiusa. La
vulnerabilita non ¢ debolezza: ¢ il prezzo necessario della presenza. E il paradosso ¢ che la protezione
che mettiamo in atto per non essere feriti ¢ spesso cio che produce la solitudine che temiamo.

La seconda tensione ¢ tra la comprensione e il rispetto dell'opacita. Comprendo davvero l'altro che
incontro, o comprendo soltanto la proiezione che faccio di lui? Posso incontrare qualcuno
profondamente diverso da me — per cultura, per storia, per fede, per esperienza — senza ridurre la sua
differenza a qualcosa di familiare e rassicurante? La vera comprensione richiede di rinunciare a capire
tutto, di tollerare 1'opacita dell'altro come segno della sua irriducibile soggettivita. C'¢ qualcosa
nell'altro che non potrd mai completamente conoscere, € questa non-conoscenza ¢ da rispettare, non da
eliminare.



La terza tensione ¢ tra la profondita dell'incontro e la necessita della vita ordinaria. Non si puo vivere
sempre in stato di incontro intenso: sarebbe impossibile e forse insopportabile. La vita quotidiana
richiede anche le relazioni funzionali, le interazioni rapide, gli scambi che non lasciano traccia. Il
problema non ¢ avere entrambe le forme di relazione: ¢ non confonderle, non accontentarsi dello
sfiorarsi quando il volto che ho davanti chiede — silenziosamente, a volte inconsapevolmente — di essere
davvero visto.

La quarta tensione, particolarmente acuta nell'esperienza giovanile, ¢ quella tra la quantita dei contatti
e la qualita della presenza. Avere mille contatti nel telefono e nessun interlocutore vero non ¢ una
condizione astratta: ¢ la condizione concreta di molti giovani che abitano le piattaforme digitali. La
questione non ¢ condannare la tecnologia, ma interrogarsi sulla qualita della presenza che essa rende
possibile o, piu spesso, ostacola. Un incontro vero chiede tempo, rallentamento, disponibilita alla
sorpresa: tutte risorse che l'ecosistema digitale non tende a coltivare.

5. Le voci dei pensatori

Martin Buber, in lo e Tu (1923), ha distinto due modalita fondamentali di relazione: la relazione lo-Tu
e la relazione lo-Esso. Nella relazione lo-Esso I'altro ¢ trattato come oggetto, come strumento, come
mezzo per i miei fini — forma necessaria dell'esistenza ordinaria, ma insufficiente come struttura
esclusiva della vita. Nella relazione Io-Tu I'altro ¢ incontrato nella sua irriducibile soggettivita, nella
sua alterita che non posso ridurre né contenere. «In principio ¢ la relazione»: non prima 1'io, poi l'altro,
ma la relazione come luogo originario in cui entrambi nascono come soggetti capaci di incontrarsi.

Emmanuel Lévinas radicalizza questa intuizione fino al suo punto piu esigente. Il volto dell'altro —
nella sua nudita, nella sua vulnerabilita, nella sua resistenza a ogni mia categorizzazione — ¢ la prima
realta etica. Prima ancora di ogni decisione, di ogni valutazione, di ogni scelta, il volto dell'altro mi
dice: «Sono qui». E in quella presenza silenziosa mi costituisce come soggetto responsabile. L'incontro
autentico, per Lévinas, non ¢ simmetrico: I'altro mi precede, mi interpella, mi chiede risposta. Prima
che io scelga di incontrarlo, lui mi ha gia incontrato.

Hannah Arendt aggiunge una dimensione che rischia di essere dimenticata: l'incontro autentico ¢
possibile soltanto dove esiste uno spazio pubblico in cui gli esseri umani appaiono gli uni agli altri
nella loro singolarita. Quando questo spazio si restringe — per effetto del totalitarismo,
dell'omologazione culturale, della sostituzione della vita pubblica con la vita digitale privata —
l'incontro autentico diventa strutturalmente piu difficile. Educare all'incontro ¢ dunque anche educare
alla cura degli spazi comuni: fisici, culturali, civili.

Paul Ricoeur, nel suo Sé come un altro (1990), mostra che l'identita personale si costruisce sempre
attraverso gli incontri. Non si tratta di aggiungere esperienze a un sé preesistente e fisso: ¢ 1'incontro
stesso che forma il s¢€, che lo modifica, che lo apre a possibilita che da solo non avrebbe potuto
immaginare. Chi non incontra davvero — chi si protegge da ogni forma di trasformazione — non resta
uguale a s¢ stesso: regredisce, si chiude, si impoverisce.

6. La parola biblica e cristiana

Il Vangelo di Marco — il piu antico, il pitu dinamico, quello che usa piu frequentemente la parola
«subito» — € costruito quasi interamente su una sequenza di incontri. Gesii cammina, € mentre cammina
incontra. Chiama Simon Pietro e Andrea sulla riva del lago; incontra un uomo con uno spirito impuro
nella sinagoga; tocca la mano della suocera di Pietro; guarisce il lebbroso che si inginocchia davanti a



lui. In ciascuno di questi incontri si ripete la stessa struttura essenziale: Gesu vede, si ferma, chiede o
tocca.

In un mondo che cammina veloce, che ha fretta, che ha mille cose da fare, Gesu si ferma. Il fermarsi ¢
gia un atto teologico: dice che questa persona, questo volto, questo momento valgono piu di tutto cio
che viene dopo. E la domanda che Gesu pone a Bartimeo — cieco, mendicante, a margine della strada —
¢ la domanda che trasforma ogni contatto in un incontro:

«Gesu si fermo e disse: "Chiamatelo!". Chiamarono il cieco e gli dissero: "Coraggio! Alzati, ti
chiama". Egli, gettato via il mantello, balzo in piedi e venne da Gesu. Allora Gesu gli disse: "Che cosa
vuoi che io faccia per te?"» — Marco 10,49-51

«Che cosa vuoi che io faccia per te?» — domanda rivolta a qualcuno che tutti sanno gia essere cieco. La
domanda non ¢ superflua: ¢ il gesto che riconosce all'altro la dignita di soggetto con un desiderio
proprio, con una voce propria, con una storia che non si lascia ridurre alla sua categoria diagnostica.
Non: «so gia di cosa hai bisogno». Ma: «dimmi tu, con le tue parole, che cosa desideri».

La tradizione cristiana ha meditato a lungo su questa struttura dell'incontro. Francesco d'Assisi indica
nel Testamento l'incontro con il lebbroso — il piu escluso, il piu intoccabile — come il momento in cui la
sua vita cambia per sempre. Non un'esperienza mistica straordinaria: un incontro con una persona
concreta, sul bordo della strada. L'incontro con il povero come luogo teofanico — luogo in cui Dio si
lascia trovare — € uno dei contributi piu originali e piu fecondi della spiritualita cristiana alla storia del
pensiero umano.

Leone XIV, nel discorso ai Movimenti Popolari dell'ottobre 2025, ha descritto questa logica con parole
che riprendono l'intuizione evangelica: nel volto e nelle ferite dei poveri € nascosto il volto stesso di
Cristo, e chi si impegna per gli esclusi non fa ideologia, ma vive il Vangelo. L'incontro con 1'altro
fragile non ¢ un atto di generosita verso il basso: ¢ il luogo dove si scopre chi si ha davanti.

7. 1l testimone

Etty Hillesum (1914-1943) La giovane che incontro Dio nell'abisso

Esther — Etty — Hillesum nasce a Middelburg, nei Paesi Bassi, nel 1914, figlia di un professore di
lingue classiche e di una madre di origine russa, donna di grande vivacita e di salute fragile. Studia
diritto ad Amsterdam, poi slavistica, si immerge in Dostoevskij, in Rilke, in Agostino. E una giovane
donna colta, irrequieta, profondamente viva, con una vita sentimentale e intellettuale intensa e non
lineare.

Quando i tedeschi occupano i1 Paesi Bassi e le persecuzioni degli ebrei cominciano a strutturarsi in
sistema, Etty avrebbe potuto nascondersi — molti lo facevano, e molti si salvarono. Sceglie di restare.
Prima ad Amsterdam, poi come assistente sociale volontaria al campo di transito di Westerbork, nei
Paesi Bassi, dove gli ebrei olandesi vengono concentrati prima della deportazione verso i campi di
sterminio a est. Lavora nel servizio sociale del campo, assiste i deportati, cerca di alleviare la
sofferenza nell'unico modo che le ¢ possibile: con la presenza, con l'ascolto, con la parola.

Il suo diario, scritto tra il 1941 e il 1943 e pubblicato postumo nei Paesi Bassi nel 1981, ¢ uno dei
documenti umani piu straordinari del Novecento. Non ¢ il diario di una vittima: ¢ il diario di qualcuno
che incontra — gli altri, s€ stessa, Dio — con un'intensita che la catastrofe storica non riesce a spegnere,
semmai la radicalizza. «Voglio essere il cuore pensante di questa baraccay, scrive da Westerbork. Il
cuore pensante: non la mente che analizza a distanza di sicurezza, non il cuore che si lascia
sommergere dall'emozione — ma entrambe le cose insieme, in tensione feconda e inseparabile.

Ci0 che rende Etty Hillesum un testimone insostituibile per questa voce € che la sua esperienza
dell'incontro non nasce da condizioni favorevoli: nasce dall'abisso. Incontra i soldati tedeschi e sceglie
di non odiare. Incontra i compagni di campo e li vede nella loro singolarita, non nella loro categoria di
deportati. Incontra Dio — non nella religione praticata, non in una fede ereditata, ma in una sorgente



interiore che scopre progressivamente: «C'€ in me una sorgente molto profonday, scrive, «e in quella
sorgente c'¢ Dio». L'incontro con l'altro e I'incontro con Dio si intrecciano in lei in modo indissolubile:
¢ attraverso 1 volti concreti degli esseri umani che trova la realta di Dio, e la realta di Dio la rimanda ai
volti concreti degli esseri umani.

Dal finestrino del vagone bestiame che la porta ad Auschwitz, Etty lancia un biglietto che qualcuno
raccogliera e consegnera agli amici. Il biglietto dice: «Abbiamo lasciato il campo cantando».

Etty Hillesum viene deportata ad Auschwitz nel settembre del 1943 e muore il 30 novembre dello
stesso anno, a ventinove anni. Per un progetto di educazione all'incontro, la sua figura non ¢ soltanto un
esempio di coraggio: ¢ la testimonianza che 1'incontro autentico ¢ possibile anche nell'abisso, che la
capacita di vedere il volto dell'altro non si spegne nemmeno quando tutto intorno suggerisce di
chiudersi, di proteggersi, di odiare in risposta all'odio. E la prova che l'incontro non ¢ un lusso per i
tempi tranquilli: € la risorsa piu profonda nei tempi piu duri.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

I giovani di oggi vivono la contraddizione dell'incontro in forma acutissima. Sono la generazione piu
connessa della storia — non hanno mai avuto cosi tanti strumenti per mettersi in contatto con altri esseri
umani — e insieme vivono forme di solitudine che le generazioni precedenti raramente conoscevano: la
solitudine in mezzo alla folla digitale, la solitudine di chi ha mille contatti e nessun interlocutore vero,
la solitudine di chi ¢ visibile a tutti e conosciuto da nessuno.

Il tema dell'incontro parla alla vita concreta dei giovani in almeno tre dimensioni. La prima ¢ quella
dell'amicizia vera: quante persone ho con cui posso essere me stesso senza maschere, con cui posso
condividere non soltanto i momenti di successo ma anche le fragilita, i dubbi, le paure? La seconda ¢
quella della differenza: come mi relaziono con chi ¢ profondamente diverso da me — per cultura, per
storia, per condizione, per fede? Riesco a stare di fronte alla differenza senza ridurla a qualcosa di gia
noto, senza addomesticarla? La terza ¢ quella della presenza: sono davvero presente nelle relazioni che
ho, oppure sono sempre altrove — con il telefono, con 1 pensieri, con 1'ansia della prossima cosa?

Ma c'¢ anche una dimensione piu profonda, che tocca il senso. L'incontro autentico ¢ uno dei luoghi
dove la vita mostra di valere qualcosa — non in astratto, ma concretamente, fisicamente. Ci sono
momenti di incontro — con un amico, con un libro che ci prende, con una persona che soffre e che
aiutiamo, con la bellezza improvvisa di un paesaggio, con il silenzio di un luogo sacro — in cui si sente
che l'esistenza ¢ buona, che vale la pena viverla, che c'¢ qualcosa che regge anche quando tutto vacilla.
Educare all'incontro ¢, in fondo, educare alla speranza.

La domanda aperta

C'¢ qualcuno che hai incontrato davvero — qualcuno che ti ha cambiato, che ha aperto in te una stanza
che non sapevi di avere? Che cosa ha reso possibile quell'incontro? E c'¢ qualcuno che hai mancato di
incontrare — che hai visto senza guardare, ascoltato senza udire — a cui vorresti, in qualche modo,
tornare?

+++
«Che cosa vuoi che io faccia per te? » Marco 10,51



CURA

1. La soglia narrativa

Sofia ha quattordici anni e suo nonno Mario ne ha settantotto. Da quando il nonno ha avuto un ictus
lieve, sei mesi fa, Sofia va da lui ogni mercoledi pomeriggio — lo ha deciso da sola, senza che nessuno
glielo chiedesse. I primi tempi era imbarazzante: il nonno si stancava presto, a volte cercava le parole e
non le trovava, a volte si interrompeva a meta frase con uno sguardo lontano. Sofia non sapeva cosa
fare. Stava li, silenziosa, cercando di essere utile senza riuscire a capire come.

Poi, un pomeriggio, ha smesso di cercare di essere utile. Ha portato con s¢ il suo quaderno di schizzi —
disegna da quando ha cinque anni — e mentre il nonno dormiva sul divano, ha cominciato a disegnare.
Quando il nonno si ¢ svegliato e ha visto il quaderno, ha chiesto di guardare. Hanno passato un'ora a
sfogliarlo insieme: il nonno raccontava cose che i disegni gli facevano venire in mente, Sofia ascoltava.
Quel pomeriggio il nonno ha parlato piu di tutti i mercoledi precedenti messi insieme.

Sofia non sa spiegarsi perché smettere di cercare di essere utile abbia reso le sue visite piu utili. Sa
soltanto che qualcosa ¢ cambiato: il nonno adesso la aspetta, non solo la accetta. E lei, andando da lui,
sente di ricevere qualcosa — storie, frammenti di un'epoca che non ha vissuto, un modo di guardare le
cose che ¢ diverso dal suo — che non sapeva di volere.

Questa storia piccola porta in sé una domanda grande: che cosa ¢ la cura? E fare qualcosa per
qualcuno? O ¢ essere presenti con qualcuno, in modo che la presenza stessa diventi la forma piu alta
dell'aiuto? E chi cura, alla fine, riceve o da?

2. L'esperienza vissuta

La parola cura attraversa la vita dei giovani in molte forme, non tutte immediatamente riconoscibili
come tali. C'¢ la cura verso chi si ama — un amico che sta attraversando un periodo difficile, un fratello
minore che ha bisogno di compagnia, un genitore malato. C'¢ la cura verso sé stessi — il tentativo,
spesso faticoso, di ascoltare i propri bisogni, di non trascurarsi, di non vivere soltanto per le aspettative
degli altri. C'¢ la cura verso le cose — uno strumento musicale, un animale, un giardino, un luogo. E c'¢
la cura verso il mondo — la sensibilita ecologica, l'indignazione di fronte all'ingiustizia, il desiderio che
le cose vadano meglio non solo per s¢ ma per tutti.

Eppure la parola cura porta con sé anche un'ambiguita che i giovani avvertono con lucidita: esiste la
cura che libera e la cura che opprime. La prima ¢ quella che riconosce 1'altro nella sua autonomia, che
lo aiuta a trovare la propria strada senza sostituirsi a lui, che sa farsi da parte al momento giusto. La
seconda ¢ quella che si sostituisce all'altro, che decide per lui, che lo protegge cosi tanto da impedirgli
di crescere. La prima porta il nome di amore maturo; la seconda porta spesso il nome di amore, ma ha
la struttura del controllo.

Molti giovani vivono in prima persona questa ambiguita: genitori che curano cosi intensamente da
soffocare, amici che aiutano cosi ossessivamente da togliere spazio, relazioni affettive in cui la cura
diventa dipendenza reciproca. Imparare a distinguere la cura che libera dalla cura che vincola ¢ uno dei
compiti piu delicati dell'educazione sentimentale.

C'¢ poi una forma di cura che i giovani spesso non riconoscono come tale: la cura di sé. In una cultura
che premia la produttivita, la visibilita, la performance, prendersi cura di s¢ — dormire abbastanza,
nutrirsi, coltivare relazioni che diano energia piuttosto che prenderla, fare spazio al silenzio — viene
percepita come indulgenza, come debolezza, come perdita di tempo. Eppure la tradizione spirituale di
ogni grande cultura ha sempre insistito su questo punto: non si puo dare cid che non si ha; chi non si
prende cura di sé non puo prendersi cura degli altri in modo autentico e duraturo.



3. Le radici

La parola italiana cura viene direttamente dal latino cura, che nel latino classico ha un campo
semantico straordinariamente ricco: significa preoccupazione, premura, attenzione, sollecitudine, ma
anche — nei testi medici — trattamento di una malattia, e nei testi giuridici — tutela di una persona
incapace di badare a sé. Nella sua radice piu antica, cura ha a che fare con il cor — il cuore — come sede
delle emozioni e delle intenzioni: curare qualcosa o qualcuno significa portarlo nel cuore, tenerlo
presente, non lasciarlo andare.

Il greco antico ha diverse parole che illuminano il concetto. Epiméleia — da cui il latino cura in senso
filosofico — significa «prendersi cura di», «occuparsi di», con un'accezione di impegno attivo e
continuato. E la parola che Socrate usa nel Fedone e nell'dpologia per descrivere la cura dell'anima
come compito fondamentale dell'essere umano. Therapéia — da cui «terapia» — indica invece un
servizio, un'attenzione prestata: la cura come servizio reso all'altro, non come controllo esercitato su di
lui. Pronoia ¢ la cura nel senso della previdenza, del pensare in anticipo: prendersi cura significa anche
anticipare il bisogno dell'altro, non aspettare che il bisogno si manifesti in forma di crisi.

Un quarto termine greco merita attenzione: storgeé — 'affetto naturale, la cura che nasce dal legame,
dalla prossimita, dalla familiarita. Aristotele la distingue dall'agapé (amore scelto, incondizionato) e
dall'éros (amore passionale): la sforge ¢ la cura che si sviluppa nel tempo, che cresce attraverso la
convivenza, che non ha bisogno di essere giustificata perché si fonda su un legame gia costituito. E la
cura del genitore verso il figlio, del fratello verso la sorella, dell'amico di lunga data. Non ¢ la forma
piu alta di cura — la tradizione cristiana riserva questo primato all'agapé incondizionata — ma ¢ la forma
piu naturale e piu radicata, quella da cui I'educazione alla cura spesso comincia.

Vale la pena aggiungere che la tradizione latina ha elaborato una distinzione analoga attraverso la
parola pietas — la cura dovuta ai genitori, agli antenati, alla patria, agli déi. La piefas romana non ¢
sentimentalismo: ¢ il riconoscimento di un debito di cura verso chi ci ha preceduti e ci ha formati.
Virgilio la mette al centro del carattere di Enea — «pius Aeneas» — come virtu cardinale dell'uvomo
giusto. In questa radice sta qualcosa di importante per I'educazione: la cura autentica ha sempre una
dimensione di riconoscimento del debito, di gratitudine verso chi ci ha curati prima che noi potessimo
curare.

Nella cultura latina, il mito di Cura — narrato da Igino nelle Fabulae e ripreso da Heidegger come testo
fondativo della sua analisi dell'esistenza — racconta che fu la dea Cura a plasmare I'essere umano
dall'argilla e a chiedergli di abitare la terra. Quando Giove e la Terra si disputano a chi appartenga
questa creatura, Saturno — il Tempo — sentenzia: all'argilla spettera la Terra quando 1'uvomo morira, a
Giove spettera lo spirito, ma finché vive nel tempo, 1'uvomo apparterra a Cura. L'essere umano ¢, nella
sua struttura temporale piu profonda, affidato alla Cura: I'esistenza ¢ sempre un'esistenza curata, che si
prende cura, che ha bisogno di cura.

4. Le tensioni

La cura porta con s¢ alcune tensioni che nessuna buona intenzione riesce a eliminare del tutto, e che
I'educazione deve imparare a riconoscere € a nominare.

La prima ¢ la tensione tra cura e autonomia. Ogni atto di cura rischia di ridurre 'autonomia di chi ¢
curato: se faccio qualcosa al posto dell'altro, gli sottraggo la possibilita di farlo da sé, e con essa la
possibilita di crescere. Heidegger ha distinto con precisione chirurgica la Fiirsorge che si sostituisce
all'altro — che «gli salta addosso» — e la cura che libera 1'altro per la sua propria possibilita di esistenza.
La prima produce dipendenza; la seconda rispetta e promuove. Tradotto in termini pedagogici:
l'educatore che risolve 1 problemi dell'educando al suo posto non educa; chi lo aiuta a trovare le proprie
soluzioni, si.



La seconda tensione ¢ tra cura e distanza. Per prendersi cura di qualcuno bisogna avvicinarsi, esporsi,
rischiare di essere toccati. Ma la vicinanza eccessiva — quando chi cura si identifica completamente con
chi ¢ curato, quando i confini tra le due persone si sciolgono — produce quella che in psicologia viene
chiamata compassion fatigue: il burnout della cura, I'esaurimento di chi ha dato tutto senza mantenere
una distanza che protegga anche sé stesso. La cura autentica richiede sia vicinanza sia distanza: una
prossimita che tocca e una separatezza che mantiene.

La terza tensione ¢ tra cura e giustizia. La cura tende per natura a essere particolare: mi prendo cura di
questa persona, di questo bambino, di questa comunita. La giustizia tende a essere universale: 1 diritti
valgono per tutti. Queste due logiche entrano spesso in conflitto. Dedicare tutto il proprio tempo e le
proprie energie a una relazione di cura intensa — un figlio malato, un genitore anziano, un amico in crisi
— ¢ moralmente giusto? Oppure ci sono rivendicazioni di cura piu universali che questa particolarita
esclude? Non c'¢ risposta semplice: si tratta di una delle tensioni piu reali e pit dolorose dell'esistenza
morale.

La quarta tensione ¢ quella tra ricevere e dare cura. Nella cultura contemporanea si valorizza il dare
cura e si fatica ad accettare di riceverla. Molti giovani — soprattutto i pit autonomi, i piu abituati a
cavarsela da soli — vivono con disagio la condizione di chi ha bisogno di essere curato: sentono che
rivela una debolezza, che crea un debito, che 1i mette in una posizione di dipendenza scomoda.
Imparare a ricevere cura — con gratitudine, senza vergogna, senza la fretta di restituire — ¢ una forma di
maturita non meno importante del saper dare.

5. Le voci dei pensatori

Martin Heidegger, in Essere e tempo (1927), ha fatto della Sorge — la Cura — la struttura ontologica
fondamentale dell'esserci umano. Non una cura tra i tanti modi di essere: la struttura stessa
dell'esistenza umana come tale. L'essere umano ¢ nel mondo sempre gia curandosi di qualcosa, sempre
gia preoccupato, sempre gia proteso verso cio che non c'¢ ancora. La Cura heideggeriana non ¢ un
sentimento: ¢ il modo in cui l'esistenza umana ¢ temporalmente strutturata — sempre tra un passato che
la determina e un futuro che la chiama.

Carol Gilligan, in Con voce di donna (1982), ha mostrato che la tradizione filosofica occidentale ha
costruito la sua etica prevalentemente attorno alla giustizia — universale, astratta, imparziale —
trascurando sistematicamente un'altra forma di ragionamento morale: l'efica della cura, che parte dalla
relazione concreta, dalla responsabilita verso I'altro particolare, dall'attenzione ai bisogni reali delle
persone reali. Gilligan non oppone le due etiche: mostra che un'etica matura ha bisogno di entrambe,
che la giustizia senza la cura diventa astratta e la cura senza la giustizia diventa arbitraria.

Nel pensiero di Joan Tronto — filosofa politica americana, autrice di Confini morali (1993) — la cura
viene elaborata come categoria politica oltre che etica. Tronto identifica quattro fasi della cura: caring
about (accorgersi del bisogno), taking care of (assumersi la responsabilita), caregiving (prestare
concretamente la cura), care receiving (ricevere la risposta). Questa scansione ¢ preziosa per
I'educazione perché mostra che la cura non ¢ un atto puntuale ma un processo articolato, in cui ogni
fase ha le sue virtu specifiche: 1'attenzione, la responsabilita, la competenza, la reattivita. E mostra
anche che la cura ha una struttura politica: chi presta cura — storicamente le donne, i poveri, i migranti —
¢ sistematicamente svalutato dal sistema economico, mentre chi riceve cura senza mai darla accumula
potere e risorse. La cura come questione di giustizia, non solo di affetto.

Nel pensiero di Simone Weil — che abbiamo gia incontrato come testimone della voce sull'Alterita — la
cura prende il nome di attenzione. Prestare attenzione all'altro nella sua realta concreta, senza



proiettargli addosso le proprie aspettative, senza usarlo per 1 propri bisogni — questa ¢, per Weil, la
forma piu alta della carita. L'attenzione ¢ il contrario della violenza: mentre la violenza impone al
mondo la propria forma, l'attenzione si lascia formare dalla realta dell'altro. E uno svuotamento attivo
del sé, una disponibilita a essere cambiati da cio che si incontra.

6. La parola biblica e cristiana

Il racconto di Marta e Maria (Lc 10,38-42) ¢ uno dei testi evangelici piu discussi e piu fraintesi. Marta
accoglie Gesu in casa sua e «si da da fare per un gran daffare». Maria invece siede ai piedi di Gesu e
ascolta. Marta si lamenta: «Signore, non ti importa che mia sorella mi abbia lasciata sola a servire?
Dille dunque che mi aiuti». Gesu risponde con una delle frasi piu enigmatiche del Vangelo: «Marta,
Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose, ma di una cosa sola c'¢ bisogno. Maria ha scelto la parte
migliore, che non le sara toltay.

La tradizione ha spesso letto questo testo come contrapposizione tra vita contemplativa e vita attiva,
con il privilegio accordato alla prima. Ma una lettura piu attenta suggerisce qualcosa di diverso: il
problema di Marta non ¢ che si prende cura, ma che la sua cura ¢ diventata agitazione — ha perso il
centro, ha perso il contatto con ci0 per cui si cura. La sua cura, pur generosa, si ¢ scollegata dalla
presenza. Maria invece cura con la forma piu essenziale della cura: 'attenzione piena, la presenza
totale.

Il messaggio non ¢ che la cura pratica vale meno della contemplazione: ¢ che ogni cura autentica deve
avere in s¢ qualcosa della qualita di Maria — un centro, una presenza, un'attenzione che non si lascia
disperdere dall'urgenza delle cose da fare.

Il testo fondativo della cura nella tradizione cristiana ¢ la lettera di Paolo ai Corinzi (1 Cor 13): «La
carita ¢ paziente, ¢ benigna la carita; non ¢ invidiosa la carita, non si vanta, non si gonfia, non manca di
rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto». Ogni riga di questa
descrizione ¢ una critica implicita di una forma di cura degenerata: la cura impaziente, la cura che si
vanta di ci0 che fa, la cura che cerca il proprio interesse, la cura che si adira quando non viene
ricambiata. La cura autentica — la carita paolina — ¢ strutturalmente orientata all'altro, non a sé stessa.
Leone X1V, nel Messaggio per la Giornata dei Poveri del 2025, ha scritto che aiutare il povero ¢
innanzitutto «questione di giustizia, prima che di carita» — e ha citato Agostino: «Tu dai del pane a chi
ha fame, ma sarebbe meglio che nessuno avesse fame». La cura autentica non si ferma al gesto
individuale: porta in sé la domanda sulle strutture che producono il bisogno, la spinta verso una
trasformazione che renda la cura meno necessaria non perché si curi di meno, ma perché si crei un
mondo in cui il bisogno sia meno acuto.

7. 1l testimone

Don Lorenzo Milani (1923-1967) I/ priore di Barbiana che si prese cura degli ultimi imparando da
loro

Lorenzo Milani nasce a Firenze nel 1923 in una famiglia borghese laica di cultura ebraica. Si converte
al cattolicesimo a vent'anni, viene ordinato sacerdote nel 1947 e assegnato alla parrocchia di San
Donato a Calenzano, poi — come punizione per le sue posizioni scomode — alla piccola parrocchia di
montagna di Barbiana, in Mugello, dove non c'€ nemmeno la strada asfaltata.

A Barbiana, don Milani trova ragazzi di montagna che la scuola ha abbandonato: figli di mezzadri e
braccianti che vengono bocciati sistematicamente perché non padroneggiano l'italiano dei libri, perché
non hanno gli strumenti linguistici e culturali che la scuola presuppone e non insegna. Don Milani apre
una scuola — la Scuola di Barbiana — e vi insegna tutto il giorno, tutti 1 giorni, per anni. La sua cura non



¢ assistenzialistica: ¢ radicalmente educativa. Non da ai ragazzi pesce: insegna loro a pescare. Anzi, li
porta a costruire da soli la rete.

Il metodo di Barbiana ¢ rivoluzionario nella sua semplicita: si parte dall'esperienza concreta dei
ragazzi, dalla loro lingua, dalla loro vita. Poi si allarga — verso il mondo, verso la storia, verso la
politica, verso la letteratura. «I care» — mi importa, mi sta a cuore — ¢ la frase che don Milani sceglie
come antitesi del «me ne frego» fascista e come principio fondante della sua pedagogia. La cura come
scelta politica, come atto di resistenza culturale, come forma di amore che non separa il privato dal
pubblico.

La Lettera a una professoressa — scritta dai ragazzi di Barbiana insieme a don Milani e pubblicata nel
1967, pochi mesi prima della sua morte per leucemia — ¢ uno dei documenti pedagogici pit importanti
del Novecento italiano. Non ¢ un trattato: ¢ una requisitoria e insieme un programma. Accusa la scuola
di fare selezione invece di educare, di promuovere i gia privilegiati invece di sollevare gli svantaggiati,
di confondere la cultura con il possesso di un codice linguistico di classe. E propone: la scuola deve
stare dalla parte degli ultimi, non dei primi. La cura autentica comincia da chi ¢ rimasto indietro.

Don Lorenzo Milani muore il 26 giugno 1967, a quarantaquattro anni. Non ha mai rinnegato una parola
di cio che ha scritto e insegnato. Sulla sua tomba, nel piccolo cimitero di Barbiana, c'¢ scritto soltanto:
Priore di Barbiana.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

La cura ¢ uno dei temi in cui l'esperienza dei giovani € piu ricca e piu contraddittoria. Da un lato, 1
giovani di oggi mostrano — nei dati, nelle pratiche, nelle scelte — una sensibilita alla cura che le
generazioni precedenti non avevano sviluppato nella stessa forma: cura per 'ambiente, cura per la
salute mentale propria e degli altri, cura per le relazioni autentiche. Dall'altro, vivono in un sistema che
strutturalmente scoraggia la cura: un sistema economico che premia la produttivita e non la presenza,
un ecosistema digitale che valorizza la visibilita e non l'attenzione, una cultura della performance che
misura il valore di una persona in base a cid che produce, non a cid che €.

La cura parla alla vita concreta dei giovani in almeno tre modi. Il primo riguarda la cura delle relazioni:
le amicizie, 1 legami affettivi, le relazioni familiari non si mantengono da soli. Richiedono presenza,
tempo, attenzione — tutte risorse che bisogna scegliere di investire, sottraendole ad altro. La cura delle
relazioni ¢ una forma di fedelta che si esercita nei momenti banali, non solo in quelli drammatici: nel
messaggio inviato senza aspettare che l'altro si faccia vivo, nella visita fatta senza una ragione
particolare, nell'ascolto prestato anche quando si ¢ stanchi.

Il secondo riguarda la cura di sé come fondamento della cura degli altri. Questa non ¢ egoismo: ¢
realismo. Chi non dorme, chi non mangia, chi non coltiva nulla di proprio — chi vive interamente per gli
altri senza riservare nulla a s¢ — non diventa piu generoso: diventa esaurito. La cura di sé ¢ la
condizione di possibilita di ogni altra cura.

11 terzo modo in cui la cura parla ai giovani ¢ il piu impegnativo: la cura per chi non si conosce, per chi
¢ lontano, per chi appartiene a comunita e a generazioni diverse dalla propria. Questa ¢ la cura che
diventa giustizia, impegno politico, scelta di stile di vita. Non puo essere imposta dall'esterno: puo
soltanto essere suscitata dall'interno, attraverso esperienze che tocchino il corpo e il cuore prima della
testa.

La domanda aperta

Nella tua vita, c'€ qualcuno di cui ti prendi cura — anche in modo piccolo, anche inconsapevolmente? E
c'¢ qualcuno che si prende cura di te, che forse non hai ancora saputo ringraziare o anche solo
riconoscere? La cura ricevuta ¢ una forma di ricchezza: ti sei mai fermato a fare il conto di quanto ne
hai ricevuta?
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«Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose, ma di una cosa sola c'e bisogno.» Luca 10,41

FRATERNITA

1. La soglia narrativa

Luca e Ahmed vanno allo stesso liceo da due anni, ma non si sono mai davvero parlati. Luca ¢ della
comitiva del basket, Ahmed studia molto e passa 1 pomeriggi a casa ad aiutare il padre nel piccolo
negozio di alimentari che la famiglia gestisce dal 2015. Mondi paralleli nello stesso edificio.

A marzo, durante il viaggio di istruzione a Roma, il bus si guasta sull'autostrada. Quattro ore di attesa
in un autogrill. Luca ¢ seduto fuori, su un guardrail, ascoltando musica. Ahmed si siede accanto a lui —
non c'¢ altro posto disponibile — e gli chiede cosa stia ascoltando. Luca toglie un auricolare e glielo
passa.

Quella sera, quando il bus riparte e arrivano all'ostello, stanno ancora parlando. Di musica, poi di
calcio, poi dei rispettivi fratelli minori, poi — per un motivo che nessuno dei due saprebbe spiegare — di
cosa vogliono fare dopo il liceo. Ahmed dice che vorrebbe fare medicina ma ha paura che sia troppo
difficile. Luca dice che non ha ancora idea di cosa voglia fare e che questa cosa lo angoscia. Si
guardano. Hanno entrambi paura di cose diverse e forse di cose simili.

Tornati a scuola, la cosa non ¢ svanita. Non ¢ diventata grande amicizia — almeno non subito — ma
qualcosa di reale ¢ rimasto. Un saluto che adesso ha una storia dentro. Una percezione che dietro quel
volto c'¢ un mondo che vale la pena di conoscere.

Luca, a casa, racconta ai genitori di Ahmed. Il padre dice: «Bel ragazzo, immagino». Luca pensa: no,
non ¢ solo un bel ragazzo. E Ahmed. E quella differenza — tra la categoria e il nome proprio — ¢ tutto.

2. L'esperienza vissuta

La parola fraternita suona, alle orecchie di molti giovani, come qualcosa di antico — un ideale della
Rivoluzione Francese, una formula retorica, una parola da cerimonia. Eppure l'esperienza che essa
descrive ¢ tra le piu concrete e le piu desiderate: 1'esperienza di sentirsi fratelli, di appartenere a
qualcosa che va oltre la famiglia di sangue e oltre il gruppo degli amici gia scelti. L'esperienza di
scoprire che uno sconosciuto puo diventare — in un pomeriggio bloccato su un'autostrada, in un campo
di lavoro estivo, in una manifestazione, in una squadra — qualcosa di piu di un estraneo.

I giovani cercano fraternita, anche quando non la chiamano con questo nome. La cercano nei gruppi
giovanili, nelle squadre sportive, nelle comunita di fede, nei movimenti di impegno sociale, persino
nelle comunita online costruite attorno a interessi condivisi. Quella sensazione di «apparteniamo alla
stessa cosay, di «possiamo contare 1'uno sull'altro senza che nessuno lo abbia stabilito formalmente» —
¢ fraternita nella sua forma piu elementare e piu reale.

Ma la fraternita vera ¢ piu esigente della solidarieta di gruppo. La solidarieta di gruppo ¢ facile: si
sostiene chi ¢ gia dentro il cerchio. La fraternita autentica chiede di allargare il cerchio, di riconoscere
come fratello anche chi non appartiene al proprio mondo, anche chi ha una storia diversa, anche chi ¢
stato nemico. Questo ¢ difficile — ¢ forse la cosa piu difficile che 1'essere umano sia chiamato a fare —
perché va contro la tendenza naturale del gruppo a proteggere il proprio confine, a dividere il mondo in
noi e loro.



La fraternita, intesa come orizzonte universale, non ¢ un dato naturale: ¢ una conquista culturale,
spirituale, politica. Si costruisce, si impara, si sceglie. E si perde, quando smette di essere coltivata.

3. Le radici

La parola fraternita viene dal latino frater — fratello — che ha a sua volta radici nell'indoeuropeo
bhrater, condiviso dal sanscrito, dal greco (phratér), dal germanico (Bruder). L'universalita di questa
radice dice qualcosa di significativo: il concetto di fratellanza ¢ cosi antico e cosi diffuso nella specie
umana da essere probabilmente iscritto nella struttura stessa del linguaggio.

11 latino frater indica il fratello biologico, ma fin dall'antichita il termine ¢ stato esteso a designare i
membri di una stessa comunita — religiosa, militare, professionale. I fratres romani erano i membri di
un collegio sacerdotale. I fratres cristiani delle prime comunita erano coloro che condividevano la fede,
indipendentemente dall'origine etnica o sociale. San Paolo usa adelfoi — fratelli — come vocativo
normale nelle sue lettere, rivolgendosi a comunita di persone che non si sono scelte ma si trovano
legate da qualcosa di piu profondo della scelta.

La Rivoluzione Francese ha fatto della fraternita il terzo termine del suo trittico — liberté, égalite,
fraternité — ma questa scelta ha un paradosso al suo interno che la storia ha reso evidente: la liberta e
l'uguaglianza possono essere imposte per legge; la fraternita no. Non esiste una legge che costringa le
persone a sentirsi fratelli. La fraternita ¢ 1'unico valore politico che non puo essere prodotto
politicamente: deve nascere da qualcosa che precede la politica.

Il pensiero contemporaneo ha riscoperto la fraternita come categoria politica dimenticata. Alexis de
Tocqueville, nel suo studio sulla democrazia americana, aveva visto nell'associazionismo civile — nelle
mille forme di vita comunitaria che gli americani costruivano spontaneamente — la condizione di
possibilita della democrazia. Senza fraternita concreta, senza reti di solidarieta vissuta, la democrazia
diventa una forma vuota che le ¢€lite possono facilmente svuotare di contenuto.

11 pensiero politico contemporaneo ha riscoperto la fraternita come categoria dimenticata proprio
perché ¢ la piu difficile da istituzionalizzare. Alexis de Tocqueville aveva visto con chiarezza che la
democrazia non puo sopravvivere senza quella che chiamava associazione civile — la rete di legami
volontari, di solidarieta praticate, di comunita costruite spontaneamente dai cittadini. Senza questa rete,
la democrazia diventa una forma vuota che le élite svuotano di contenuto. La fraternita tocquevilliana
non ¢ un sentimento: ¢ una competenza civile, un'abitudine, una cultura che si apprende e si perde.

11 filosofo italiano Maurizio Viroli, in Per amore della patria (1995), ha mostrato come la tradizione
repubblicana — da Cicerone a Machiavelli a Rousseau — abbia sempre posto al centro non il contratto
sociale ma il legame affettivo tra i cittadini: 'amore per la comunita, la cura per il bene comune, la
disponibilita al sacrificio per qualcosa che supera l'interesse individuale. Questa tradizione ¢ piu vicina
alla fraternita che alla giustizia astratta: dice che una comunita politica non regge soltanto sulle
istituzioni, ma sulla qualita dei legami che le istituzioni presuppongono € non possono produrre da sole.
11 filosofo francese Régis Debray ha osservato con acutezza che tra i tre valori della Rivoluzione
Francese, la fraternita ¢ I'unico che non puo essere decretato: «La liberta si proclama, 1'uguaglianza si
legifera, la fraternita si vive o non esiste». Questa asimmetria ¢ pedagogicamente fondamentale: la
fraternita non si insegna con argomenti, si coltiva attraverso esperienze condivise di vita comune.

4. Le tensioni

La fraternita porta con sé tensioni che la rendono piu complessa e piu interessante di quanto la retorica
tendenzialmente facile del termine suggerisca.

La prima tensione ¢ quella tra fraternita universale e appartenenza particolare. Siamo chiamati a
essere fratelli di tutti — questa ¢ la logica evangelica e la logica dei diritti umani. Ma nella pratica



viviamo in cerchi di appartenenza concreta: la famiglia, il gruppo di amici, la comunita locale, la
nazione. Come si conciliano questi due livelli? Non si conciliano facilmente: si abita la tensione, si
lavora perché i cerchi si allarghino progressivamente senza perdere la loro concretezza.

La seconda tensione ¢ quella tra fraternita e conflitto. I fratelli biologici litigano, si feriscono, si
tradiscono — e poi si riconciliano, o non si riconciliano. La fraternita autentica non esclude il conflitto:
lo attraversa. Fingere che la fraternita significhi assenza di tensione ¢ una forma di infantilismo: il
conflitto, gestito con rispetto e con volonta di ascolto, pud approfondire la fraternita invece di
distruggerla. Il problema non ¢ il conflitto: ¢ il conflitto che non cerca la riconciliazione.

La terza tensione ¢ quella tra fraternita e differenza. Si puo essere fratelli di chi ¢ profondamente
diverso da noi? Questa ¢ la domanda che la storia ha posto con piu urgenza alle comunita umane, e a
cui le risposte date sono state le piu varie — dal cosmopolitismo stoico all'esclusivismo tribale. La
risposta cristiana — «non vi € piu giudeo né greco, non vi ¢ piu schiavo né libero, non vi € pitt uomo né
donna, perché voi tutti siete uno in Cristo Gesu» (Gal 3,28) — non cancella le differenze: le relativizza
rispetto a qualcosa di piu fondamentale. La fraternita non richiede 1'omologazione: richiede il
riconoscimento che le differenze non sono l'ultima parola sull'identita dell'altro.

La quarta tensione ¢ quella tra fraternita come sentimento e fraternita come impegno strutturale. La
fraternita sentimentale — il volersi bene, il supportarsi emotivamente — ¢ necessaria ma non sufficiente.
Una fraternita che non si traduce in impegno per la giustizia, in scelte concrete di solidarieta, in
trasformazione delle strutture che producono esclusione, rimane una bella parola. La fraternita
autentica ha conseguenze sociali e politiche.

5. Le voci dei pensatori

Alexis de Tocqueville, in La democrazia in America (1835-1840), aveva visto con chiarezza che la
democrazia non puo sopravvivere senza cio che chiamava «associazione civilex»: la capacita dei
cittadini di unirsi spontaneamente per obiettivi condivisi, di costruire reti di solidarieta che non
dipendono dallo Stato. Questa capacita ¢ una forma pratica di fraternita: non un sentimento, ma
un'abitudine, una competenza, una cultura.

Papa Francesco, nella Fratelli tutti (2020), ha proposto la fraternita come la categoria politica e
spirituale piu necessaria per il mondo contemporaneo. La pandemia da COVID-19 — nel cui pieno
l'enciclica ¢ stata scritta — aveva mostrato con brutalita sia la nostra interconnessione globale sia la
nostra incapacita di trasformarla in solidarieta reale.

Jiirgen Habermas — filosofo tedesco, laico e post-metafisico — ha sviluppato una teoria della solidarieta
come terza forma di integrazione sociale accanto al mercato e allo Stato. La solidarieta habermasiana
non ¢ sentimentale: ¢ la capacita di includere 1'altro nel proprio orizzonte morale attraverso il dialogo e
la ragione comunicativa. In un saggio significativo del 2005, Tra scienza e fede, Habermas ha
riconosciuto che le grandi tradizioni religiose — in particolare il cristianesimo — portano risorse di
fraternita e di solidarieta che la ragione secolare da sola non riesce a generare. Un filosofo laico che
riconosce il contributo insostituibile della tradizione religiosa alla vita comune: un gesto intellettuale
raro e prezioso.

Hannah Arendt ha mostrato, ne Le origini del totalitarismo (1951), che la distruzione della fraternita ¢
il primo passo di ogni regime totalitario. Il totalitarismo lavora sistematicamente per isolare gli
individui, spezzare i legami di solidarieta, rendere impossibile la fiducia reciproca. La fraternita — come
rete di relazioni non controllate dallo Stato — ¢ il principale ostacolo al controllo totale. Difendere la
fraternita ¢, in questo senso, un atto politico fondamentale.



6. La parola biblica e cristiana

La parabola del Figlio prodigo (Lc 15,11-32) ¢, tra i testi evangelici, quello che con piu intensita
narrativa mette in scena la fraternita nella sua complessita piu reale — non come ideale, ma come
dramma vissuto tra persone concrete con le loro gelosie, i loro rancori, i loro amori malcerti.

11 figlio minore prende la sua parte di eredita e la dilapida. Torna a casa ridotto alla fame, con un
discorso preparato che suona come richiesta di un posto da servo. Il padre — che lo stava aspettando,
che lo vede da lontano, che gli corre incontro — non lo lascia nemmeno finire il discorso. Lo riveste,
organizza una festa, lo reintegra nella famiglia senza condizioni.

11 figlio maggiore — che ¢ rimasto, che ha lavorato, che ha fatto tutto bene — si rifiuta di entrare alla
festa. E furioso, e la sua rabbia & comprensibile: «Ecco, 10 ti servo da tanti anni € non ho mai
trasgredito un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora
che questo tuo figlio ¢ tornato, dopo aver divorato le tue sostanze con le prostitute, hai ammazzato per
lui il vitello grasso».

Il padre non nega la legittimita della sua rabbia: «Figlio, tu sei sempre con me, € tutto cid che ¢ mio ¢
tuo». Ma aggiunge: «Bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed ¢ tornato
in vita, era perduto ed ¢ stato ritrovato» (Lc 15,31-32). La parabola non finisce qui: non sappiamo se il
figlio maggiore entra alla festa. La narrazione si interrompe sulla soglia della sua scelta.

Questa interruzione ¢ pedagogicamente fondamentale: la fraternita non ¢ automatica, non ¢ scontata,
non ¢ garantita dal sangue né dalla convivenza. E sempre una scelta da rifare. Il figlio maggiore deve
scegliere se riconoscere il fratello come fratello — non come il figlio che ha sbagliato, non come il
rivale che ha ricevuto piu di lui — ma come fratello, semplicemente.

Leone X1V, nel discorso ai Movimenti Popolari del 2025, ha descritto i movimenti popolari come
costruttori di fraternita: la loro opera testimonia la vitalita dei movimenti popolari come costruttori di
solidarieta nella diversita, animata dall'amore che rimane la virtu piu grande di tutte.

7. 1l testimone

Giorgio La Pira (1904-1977) Il sindaco dei poveri che sognava la fraternita universale

Giorgio La Pira nasce a Pozzallo, in Sicilia, nel 1904, da una famiglia modesta. Studia giurisprudenza a
Firenze, si converte a una fede cattolica intensa e vissuta, entra nel Terz'Ordine domenicano, vive in
poverta volontaria condividendo tutto cio che possiede. E costituente nel 1946, contribuisce alla
redazione della Costituzione italiana.

Come sindaco di Firenze — carica che ricopre per due mandati negli anni Cinquanta e Sessanta — La
Pira trasforma la parola fraternita in politica concreta. Quando la Pignone, grande fabbrica fiorentina,
minaccia di licenziare centinaia di operai, La Pira la affitta con i soldi del Comune per salvare i posti di
lavoro. Quando l'inverno ¢ rigido, apre i conventi e 1 palazzi pubblici per accogliere i senzatetto. Scrive
al Papa, ai presidenti, ai leader mondiali con la naturalezza di chi si rivolge a fratelli di cui si conosce il
nome.

La sua visione della fraternita non si ferma ai confini della citta o della nazione. La Pira organizza a
Firenze 1 «Colloqui Mediterranei» — incontri tra leader politici e religiosi delle due sponde del
Mediterraneo — nella convinzione che il dialogo tra le civilta sia una forma di fraternita politica
praticabile. Va a Mosca, va al Cairo, va a Hanoi durante la guerra del Vietnam nel tentativo di aprire
canali di pace. I diplomatici lo guardano con scetticismo. Lui va avanti.

La sua frase piu celebre ¢ un programma: «Bisogna sognare. Sognare in grande, perché 1 sogni dei santi
diventano storia». Aveva letto abbastanza storia per sapere che molte cose considerate impossibili
erano diventate reali. Muore a Firenze nel 1977. E in corso la sua causa di beatificazione.



8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

I giovani di oggi vivono in un mondo in cui la retorica della fraternita ¢ ovunque e la fraternita praticata
¢ rara. Si parla di inclusione, di diversita, di diritti — e queste parole hanno un valore reale. Ma la
fraternita chiede qualcosa di piu della tolleranza e qualcosa di piu del rispetto formale dei diritti: chiede
la disponibilita a stare con l'altro, a costruire qualcosa insieme, a lasciare che la sua storia modifichi la
propria.

La fraternita parla alla vita dei giovani in almeno tre modi. Il primo ¢ il piu immediato: i gruppi di cui
si fa parte. Ogni aggregazione giovanile — la classe, la squadra, il gruppo parrocchiale, il gruppo di
amici — ha la possibilita di sperimentare la fraternita come qualcosa di piu della solidarieta tra simili. La
diversita che si trova in ogni gruppo — di carattere, di storia, di capacita — ¢ il materiale con cui si
costruisce 0 non si costruisce la fraternita.

Il secondo modo ¢ quello dell'incontro con la differenza radicale: 1'incontro con chi appartiene a un
mondo molto distante dal proprio, con chi ha subito ingiustizie che si fatica persino a immaginare, con
chi porta una storia di migrazione, di poverta, di emarginazione. Questi incontri — quando accadono,
quando non vengono evitati — hanno il potere di allargare il cuore in modo irreversibile.

Il terzo modo ¢ quello della scelta politica: la fraternita non ¢ solo un sentimento, ¢ una visione del
mondo che ha conseguenze su come si vota, su come si consuma, su come ci si informa, su come si
reagisce alle narrazioni che dividono il mondo in noi e loro.

La domanda aperta

C'¢ qualcuno che hai considerato /oro — lontano dal tuo mondo, diverso, quasi irraggiungibile — e che
poi, in qualche modo inatteso, ha bussato alla tua vita? Come ¢ andata? E c'¢ qualcuno che stai tenendo
fuori dal tuo cerchio per una ragione che, a guardarla bene, non regge?

+ 4+ 4+
«Non vi é piu giudeo né greco, non vi e piu schiavo né libero, non vi e pit uomo né donna, perché voi
tutti siete uno in Cristo Gesu.» Galati 3,28

PROSSIMITA

1. La soglia narrativa

Martina ha diciassette anni e da sei mesi fa volontariato ogni sabato mattina in un centro di ascolto per
anziani soli. La prima volta che ci ¢ andata pensava di portare compagnia. Adesso — sei mesi dopo — ha
capito che la cosa piu difficile non ¢ portare qualcosa, ma ricevere qualcosa che non si aspettava.

La signora Elvira ha ottantadue anni e vive sola da quando il marito ¢ morto nel 2018. Non ha figli. |
vicini di piano la salutano quando si incrociano in ascensore. Martina ¢ andata da lei ogni sabato per sei
mesi. [ primi tempi la signora Elvira parlava poco, diffidente, come se si aspettasse che la visita finisse
presto e non tornasse. Poi, pian piano, ha cominciato a tirare fuori le fotografie. Poi i racconti. Poi — un
sabato di novembre — ha detto a Martina: «Sai, aspetto il sabato da lunedi».

Martina ¢ tornata a casa quel giorno con qualcosa che non sapeva come chiamare. Non era
soddisfazione, non era orgoglio. Era qualcosa di piu simile alla consapevolezza che la sua presenza — il
semplice fatto di esserci, di tornare, di non essere sparita come gli altri — aveva cambiato la settimana di
una persona. Non aveva risolto niente. La signora Elvira era ancora sola per centosessantotto ore su



centosessantotto. Martina ci andava per due. Ma quelle due ore erano diventate qualcosa che reggeva
tutto il resto.

Prossimita non ¢ risolvere i problemi dell'altro. E stare abbastanza vicino da lasciare che la tua presenza
conti. E tornare.

2. L'esperienza vissuta

Viviamo nell'epoca della connessione globale e della distanza ravvicinata. Possiamo essere in contatto
istantaneo con qualcuno dall'altra parte del mondo e non sapere come si chiama il vicino di casa.
Possiamo condividere notizie sull'ingiustizia in posti lontani e non accorgerci della fatica di chi abita lo
stesso palazzo. La prossimita — il fatto di essere vicini, fisicamente, emotivamente, esistenzialmente —
non ¢ garantita dalla vicinanza geografica.

Per 1 giovani, il tema della prossimita si manifesta in forme concrete e talvolta dolorose. C'¢ la
prossimita mancata con i genitori — fisicamente presenti ma emotivamente distanti, o viceversa
talmente presenti da non lasciare spazio. C'¢ la prossimita tra compagni di classe che condividono lo
stesso spazio per cinque anni senza mai davvero incontrarsi. C'¢ la prossimita con i nonni, che spesso i
giovani sperimentano come una delle relazioni piu nutrienti della loro vita, quando accade, e come uno
dei rimpianti piu acuti quando non ¢ accaduta abbastanza.

Ma c'é anche una prossimita che 1 giovani scelgono e costruiscono: nel volontariato, nell'impegno
sociale, nella scelta di andare verso chi ¢ in difficolta. Questa prossimita scelta — non imposta dal caso
geografico ma cercata — ha una qualita diversa dalla prossimita casuale: richiede una decisione, un
impegno, una continuita. Ed ¢ spesso in queste esperienze che i giovani scoprono non solo di dare
qualcosa, ma di ricevere qualcosa che cambia il modo in cui vedono il mondo.

3. Le radici

La parola prossimita viene dal latino proximus, superlativo di prope — vicino. Il proximus ¢ il piu
vicino tra tutti, colui che ¢ immediatamente accanto. Ma gia nel latino classico la vicinanza non ¢
soltanto fisica: il proximus ¢ anche il parente prossimo, il conoscente stretto, colui con cui si ha un
legame di relazione oltre che di spazio.

Il greco evangelico traduce proximus con plésion — il prossimo — che nella Bibbia greca (la Settanta)
indica non solo il vicino fisico ma il conciudadino, il connazionale, e infine — nella riclaborazione
evangelica — ogni essere umano in quanto tale. La storia semantica di questa parola ¢ la storia di un
allargamento progressivo: chi ¢ il mio prossimo? Prima i familiari, poi i connazionali, poi — con Gesu —
chiunque io incontri nel bisogno.

L'italiano prossimo ha mantenuto questa doppiezza semantica: indica sia la vicinanza spaziale (il
palazzo prossimo, il futuro prossimo) sia la relazione morale (amare il prossimo). Questa
sovrapposizione non ¢ casuale: suggerisce che la vicinanza fisica e la vicinanza morale sono
intrecciante, che c'¢ qualcosa nell'esposizione ai corpi altrui — alla loro fatica, alla loro bellezza, al loro
bisogno — che genera obbligazione morale in un modo che la lontananza non produce.

La filosofia della cura contemporanea — nelle versioni di Carol Gilligan, Joan Tronto, Nel Noddings —
ha sviluppato questa intuizione: la prossimita ¢ la condizione di possibilita dell'etica concreta. Non si
puo prendersi cura in astratto: la cura richiede vicinanza, conoscenza, presenza nel tempo. L'etica che si
costruisce a partire dalla prossimita — dai legami concreti, dalle relazioni particolari — ¢ diversa
dall'etica universalistica che parte da principi astratti. Non le si oppone: la completa.

La fenomenologia del corpo — da Maurice Merleau-Ponty a Michel Henry — ha mostrato che la
prossimita non ¢ soltanto una categoria spaziale o etica: ¢ una dimensione costitutiva dell'esistenza
corporea. Il corpo non ¢ uno strumento che il soggetto usa per muoversi nel mondo: ¢ il modo in cui il



soggetto ¢ nel mondo, in relazione con gli altri corpi. Merleau-Ponty, in Fenomenologia della
percezione (1945), ha descritto il corpo vissuto come luogo originario di ogni incontro: prima che ci sia
una mente che decide di relazionarsi con I'altro, c'€ gia un corpo che risponde alla presenza di altri
corpi — che si orienta verso di loro, che 1i percepisce, che ¢ toccato da loro. La prossimita fisica non ¢
accessoria all'incontro: ne ¢ la condizione di possibilita. Questo ha conseguenze importanti per la vita
digitale: la mediazione tecnologica non elimina il bisogno di prossimita corporea, ma non pud neanche
sostituirla completamente.

4. Le tensioni

La prossimita porta con sé alcune tensioni che la vita concreta rende costantemente visibili.

La prima ¢ la tensione tra prossimita e distanza necessaria. Essere vicini all'altro — fisicamente,
emotivamente, esistenzialmente — espone al rischio di essere travolti. Il medico che si identifica troppo
con il paziente, I'educatore che non riesce a distinguere tra la propria vita e quella dell'educando,
I'amico che assorbe il dolore dell'altro fino a farlo proprio — sono esempi di una prossimita che perde il
confine necessario. La prossimita autentica richiede una doppia competenza: la capacita di avvicinarsi
abbastanza da essere toccati, e la capacita di mantenere abbastanza distanza da non dissolversi.

La seconda tensione ¢ quella tra prossimita fisica e prossimita digitale. 1l telefono ¢ lo strumento della
prossimita a distanza: permette di essere vicini a chi € lontano. Ma ha anche il potere di rendere distanti
chi ¢ fisicamente accanto. La scena del pranzo di famiglia in cui ognuno guarda il proprio schermo — o
della coppia che comunica tramite messaggi invece di parlarsi — ¢ la metafora della prossimita
rovesciata: presenti nello spazio, assenti nella relazione.

La terza tensione ¢ quella tra la prossimita con chi si sceglie e la prossimita con chi si trova. Possiamo
scegliere 1 nostri amici, i nostri partner, le comunita a cui appartenere. Non possiamo scegliere i vicini
di casa, 1 compagni di classe, i colleghi di lavoro, i concittadini. La prossimita non scelta — quella che ci
viene imposta dalla casualita della vita — ¢ spesso la piu difficile e la piti feconda. E i che si impara
davvero a stare con l'altro: non con I'altro che si € scelto perché ci somiglia, ma con 1'altro che il caso
ha messo accanto.

La quarta tensione ¢ quella tra prossimita e universalita. Se sono vicino a questi, sono lontano da altri.
Le mie risorse di tempo, di energia, di presenza sono finite: non posso essere prossimo a tutti. Come si
concilia la prossimita concreta — che richiede scelta, esclusivita relativa, fedelta — con la vocazione
universale dell'amore cristiano?

5. Le voci dei pensatori

Emmanuel Lévinas ha mostrato che la prossimita ¢ la struttura stessa dell'etica. Non si tratta di un dato
geografico: ¢ una modalita di essere-per-l'altro che precede ogni scelta. Il prossimo levinasiano non ¢
chi mi ¢ geograficamente vicino: ¢ chi si avvicina a me con il suo volto, chi mi chiede risposta con la
sua presenza. La prossimita ¢ la forma in cui l'altro entra nel mio mondo e lo modifica.

Zygmunt Bauman, in Amore liqguido (2003) e in altri scritti sulla societa contemporanea, ha analizzato
come la «modernita liquida» tenda a sciogliere i legami di prossimita: le relazioni diventano fluide,
provvisorie, facilmente interrompibili. La prossimita richiede fedelta nel tempo, disponibilita a restare
anche quando ¢ difficile, investimento in qualcosa che non da rendimento immediato. Tutte qualita che
la logica del mercato e della liquidita tende a svalutare.

Franz Rosenzweig — filosofo ebreo tedesco, autore de La stella della redenzione (1921) — ha sviluppato
una filosofia del dialogo che fa della prossimita concreta il luogo originario dell'esperienza spirituale.



Rosenzweig scrive dopo la Prima Guerra Mondiale, in un'epoca in cui i grandi sistemi filosofici
idealistici sembrano aver perso ogni contatto con la realta della sofferenza umana. La sua risposta ¢
tornare al particolare, al concreto, al guesto essere umano in guesto momento: la prossimita non come
concetto ma come luogo di rivelazione. La sua intuizione — che la redenzione passa attraverso la
relazione concreta con il prossimo, non attraverso sistemi astratti — anticipa molto del pensiero di Buber
e di Lévinas, ed ¢ particolarmente pertinente per un'educazione che vuole parlare alla vita reale dei
giovani.

Nella tradizione della filosofia del dialogo — da Buber a Rosenzweig — la prossimita ¢ il luogo in cui
avviene la rivelazione: non nella solitudine mistica dell'io che si raccoglie in s€, ma nello spazio tra io e
tu, nello spazio della vicinanza in cui due liberta si incontrano senza dissolversi.

6. La parola biblica e cristiana

La risposta di Gesu alla domanda «Chi ¢ il mio prossimo?» — nella parabola del Buon Samaritano (Lc
10,25-37) — ¢ uno dei gesti intellettuali piu radicali dell'intera storia del pensiero morale. Il dottore della
Legge chiede: chi merita la mia vicinanza? Chi rientra nell'ambito dei miei obblighi? Gesu non
risponde a questa domanda: la dissolve e la sostituisce con un'altra.

La domanda sostituita ¢: chi si ¢ comportato da prossimo? Non: a chi devo essere vicino? Ma: chi ha
scelto di farsi vicino? Il prossimo non € una categoria predefinita: ¢ una relazione che nasce nell'atto
stesso della cura. Il Samaritano non era tenuto a fermarsi: non era della stessa nazione, non era della
stessa religione, non aveva nessun obbligo formale verso il ferito. Si ¢ fermato perché ha sentito —
splanknizomai, nelle viscere — la prossimita come richiesta irresistibile del volto del ferito.

Il verbo greco splanknizomai usato da Luca per descrivere la reazione del Samaritano — letteralmente
«essere sconvolto nelle viscere» — indica che la prossimita autentica non nasce da un ragionamento
morale ma da una risposta fisica, viscerale, corporea alla sofferenza dell'altro. Non si educa alla
prossimita con argomenti: si educa creando occasioni di incontro in cui il corpo possa essere toccato
dalla realta dell'altro.

La Fratelli tutti di Francesco (2020) ha riletto la parabola del Buon Samaritano come paradigma della
prossimita necessaria per il mondo contemporaneo: di fronte al ferito sulla strada, ci sono coloro che
passano dall'altra parte — indifferenti, o troppo occupati, o semplicemente incapaci di fermarsi — e chi
sceglie di avvicinarsi. La parabola non dice che chi passa dall'altra parte ¢ cattivo: dice che ha scelto la
distanza. E la distanza ha un nome: indifferenza.

7. 1l testimone

Rosario Livatino (1952-1990) // giudice ragazzino che rimase vicino alla verita

Rosario Livatino nasce ad Agrigento nel 1952. Figlio unico, studente brillante, si laurea in
giurisprudenza con il massimo dei voti e diventa magistrato a ventisette anni. Lavora al Tribunale di
Agrigento in un periodo in cui la Sicilia ¢ attraversata da una guerra tra cosche mafiose di una ferocia
inaudita. I magistrati che si occupano di mafia sanno che lavorano con un bersaglio sulla schiena.
Livatino non ha la scorta — ha rinunciato a chiederla, per non gravare sulle risorse dello Stato. Il 21
settembre 1990, lungo la statale Agrigento-Caltanissetta, la sua auto viene affiancata da un'altra vettura.
Livatino scende dall'auto e tenta di fuggire a piedi attraverso i campi. Lo raggiungono e lo uccidono.
Ha trentasette anni.

Nei suoi diari e nei suoi scritti, Livatino torna spesso a una domanda che considerava fondamentale: il
rapporto tra la fede e il servizio alla giustizia. Non come questione astratta: come questione vissuta
ogni giorno, nelle aule dei tribunali, nei fascicoli che apriva la mattina, nei mandati di cattura che
firmava sapendo che potevano costargli la vita. Aveva scritto: «Noi giudici saremo giudicati non per



cio che abbiamo fatto ma per come lo abbiamo fatto». Una frase che ¢ un programma di prossimita:
non la distanza asettica del burocrate che applica la legge, ma la vicinanza responsabile di chi sa che
ogni decisione tocca la vita concreta di persone concrete.

Giovanni Paolo II, durante la visita ad Agrigento nel 1993, pronuncio la famosa «omelia del tuonoy:
«Lo dico ai responsabili della mafia: convertitevi! Un giorno verra il giudizio di Dio!». Poco prima,
aveva ricordato Rosario Livatino come «un martire della giustizia e indirettamente della fede». La
Chiesa ha avviato la sua causa di beatificazione: ¢ stato beatificato nel 2021, primo martire della lotta
alla mafia riconosciuto dalla Chiesa.

La sua prossimita non era la prossimita sentimentale di chi vuole bene a tutti in astratto. Era la
prossimita concreta, rischiosa, quotidiana di chi sceglie di stare vicino alla verita anche quando la verita
costa.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

I giovani oggi crescono in un mondo in cui la prossimita ¢ piu difficile e piu necessaria di quanto sia
mai stata. Piu difficile: le citta sono costruite per la mobilita, non per il radicamento; le famiglie si
spostano; le scuole cambiano; i quartieri si trasformano. La prossimita stabile — quella che si costruisce
nel tempo, nel ritorno, nella fedelta a un luogo e a delle persone — ¢ sempre meno garantita dalle
strutture sociali.

Piu necessaria: in un mondo di flussi e di liquidita, i luoghi di prossimita concreta — il gruppo
parrocchiale, la squadra, il centro di volontariato, persino la classe scolastica — diventano spazi preziosi
in cui si sperimenta che cosa significa essere vicini a qualcuno in modo stabile. Questi spazi non sono
soltanto piacevoli: sono formativi in un senso profondo. Insegnano la fedelta, la cura nel tempo, la
gestione del conflitto tra chi non si € scelto ma deve imparare a stare insieme.

La prossimita parla ai giovani anche attraverso la domanda sulla presenza digitale. Quanto del tempo
connesso ¢ prossimita autentica — reale vicinanza a persone reali — e quanto ¢ simulacro di prossimita?
Non si tratta di condannare la tecnologia: si tratta di chiedersi quali forme di vicinanza essa rende
possibile e quali rende piu difficili.

La domanda aperta

C'¢ qualcuno che vive vicino a te — geograficamente, quotidianamente — a cui non ti sei mai davvero
avvicinato? E c'¢ qualcuno a cui sei stato vicino — un amico, un familiare, qualcuno incontrato nel
volontariato — che ti ha cambiato proprio perché sei rimasto, anche quando era difficile restare?

+++
«Chi dei tre ti sembra sia stato il prossimo di colui che era incappato nei briganti? » Luca 10,36

OSPITALITA

1. La soglia narrativa

Giulia ha tredici anni quando la famiglia di Mohamed arriva al piano di sopra. Appartamento vuoto da
otto mesi, poi un giorno — era un martedi di ottobre — rumori di scatole spostate, voci in una lingua che
Giulia non riconosce, il profumo insolito di spezie che scende attraverso il soffitto.



La madre di Giulia porta su un vassoio con dei biscotti fatti in casa. E un gesto piccolo, abitudinario
quasi — si fa cosi, con i nuovi vicini. La porta si apre e appare Fatima, la madre di Mohamed, con una
bambina di tre anni in braccio e un'espressione che non ¢ né diffidenza né fiducia: ¢ la faccia di chi non
sa ancora dove si trova.

Giulia, che ha seguito la madre per curiosita, vede Mohamed: ha dodici anni, ¢ alto come lei, porta gli
occhiali. La guarda con la stessa incertezza con cui lei guarda lui. «Ciao», dice Giulia, e non sa bene
perché lo dica in quel momento. «Ciao», risponde lui, e sorride in modo che sembra costi qualcosa — il
sorriso di chi sorride in una lingua che non ¢ ancora sua.

Nei mesi successivi non diventeranno grandi amici — almeno non subito. Ma Giulia comincia a capire
qualcosa che prima non aveva parole per dire: che ogni persona che arriva in un posto nuovo porta con
s¢ una storia interrotta e deve ricominciare a costruirla da capo. Che la parola «benvenuto» — se ¢ vera
—non ¢ una formula di cortesia: ¢ un atto di riconoscimento. Stai dicendo: qui c¢'¢ spazio per te. Qui non
devi essere invisibile.

L'ospitalita non ¢ un lusso per i tempi buoni. E la risposta che una comunita da alla domanda
fondamentale che ogni straniero porta con s¢, anche quando non la pronuncia ad alta voce: Posso stare
qui? Sono il benvenuto?

2. L'esperienza vissuta

Chiunque abbia vissuto l'esperienza di arrivare in un posto nuovo — una scuola, una citta, un gruppo gia
formato — sa che cosa significa non sapere se c'¢ spazio per te. E una sensazione fisica prima che
emotiva: una forma di sospensione, di attesa, di pelle che rimane sul ciglio senza ancora attraversare la
soglia. E sa anche — chi ha vissuto questa esperienza — che cosa significa il primo gesto di ospitalita
autentica: quello sguardo, quella parola, quel gesto che dice entra, sei atteso.

I giovani vivono 1'ospitalita — come ospitanti e come ospiti — in forme che spesso non riconoscono
come tali. L'ospitalita verso il nuovo compagno di classe che non conosce nessuno. L'ospitalita verso il
ragazzo straniero che non parla ancora bene la lingua. L'ospitalita verso I'amico in difficolta che ha
bisogno di un luogo sicuro. L'ospitalita verso la parte di sé stessi che ancora non si conosce e che
chiede di essere accolta senza essere giudicata.

Ma i giovani vivono anche l'assenza di ospitalita: i gruppi chiusi che non fanno spazio, le dinamiche di
esclusione che funzionano per silenzi e sguardi, i meccanismi sottili con cui una comunita comunica a
qualcuno che non appartiene. Queste esperienze lasciano traccia profonda: chi ha vissuto il rifiuto
dell'ospitalita sa che cosa significa non avere un posto, € spesso — non sempre, ma spesso — questo sa
portare a diventare ospitale verso chi si trova nella stessa condizione.

3. Le radici

La parola ospitalita viene dal latino hospitalitas, derivato da hospes — una parola straordinaria che nella
lingua latina significa contemporaneamente ospite € ospitante, straniero accolto e colui che accoglie.
La stessa parola per chi da e chi riceve. Questa ambivalenza semantica non ¢ una distrazione: ¢ una
rivelazione. Nell'atto dell'ospitalita, chi accoglie e chi ¢ accolto scambiano qualcosa di fondamentale: il
potere non appartiene stabilmente a nessuno dei due.

Dal latino hospes derivano — attraverso percorsi diversi — sia hospital (il luogo dove si cura, dove si
accoglie chi ¢ nel bisogno) sia hostis (il nemico, lo straniero potenzialmente pericoloso). Questa
biforcazione etimologica dice qualcosa di importante sulla condizione dello straniero: lo straniero che
arriva ¢ potenzialmente ospite o potenzialmente nemico, e la scelta di quale delle due possibilita si
attualizza dipende dall'atteggiamento di chi accoglie. L'ospitalita ¢, letteralmente, la scelta di
trasformare il potenziale nemico in ospite.



Il filosofo Jacques Derrida ha elaborato la distinzione tra «ospitalita condizionale» — quella che
accoglie lo straniero a patto che rispetti le regole della casa, che impari la lingua, che si adatti alle
usanze — e «ospitalita incondizionale» — quella che apre la porta senza porre condizioni, che accoglie lo
straniero nella sua alterita integra. Derrida riconosce che l'ospitalita incondizionale ¢ forse impossibile
in senso assoluto — ogni accoglienza reale ha dei limiti — ma sostiene che essa funziona come orizzonte
regolativo, come ideale verso cui tendere, come critica permanente di ogni ospitalita che si chiude
troppo presto.

Vale la pena aggiungere che la tradizione greca aveva elaborato un sistema normativo dell'ospitalita —
la xenia — che era molto piu di una norma di cortesia: era un'istituzione sacra, garantita da Zeus Xenios
(protettore degli stranieri e degli ospiti). Violare la xenia era un sacrilegio che poteva attirarsi la
punizione divina. L'Odissea di Omero ¢, tra le altre cose, un lungo trattato sulla xenia: Odisseo ¢
continuamente messo alla prova dall'ospitalita che riceve o non riceve, e il comportamento dei Proci —
che mangiano e bevono in casa di un ospite assente senza esserne stati invitati — ¢ la forma piu grave di
violazione dell'ospitalita, che portera alla loro distruzione.

La tradizione islamica ha sviluppato una concezione dell'ospitalita — diyafa — di straordinaria intensita:
l'ospite deve essere accolto per almeno tre giorni senza che gli si chieda chi ¢ e da dove viene. Solo
dopo tre giorni ¢ lecito porgli domande. Questa norma — che suona quasi paradossale nella logica
contemporanea della sicurezza e dell'identificazione — esprime una fiducia radicale nell'umanita
dell'altro: prima si accoglie, poi si conosce. In un'epoca di chiusura delle frontiere e di sospetto verso lo
straniero, questa tradizione ha qualcosa di profetico.

4. Le tensioni

L'ospitalita porta con sé tensioni reali che sarebbe disonesto ignorare, e che I'educazione deve imparare
a nominare senza risolverle artificialmente.

La prima tensione ¢ quella tra ospitalita e sicurezza. Aprire la porta comporta un rischio: si puo essere
feriti, si puo essere delusi, si puo perdere qualcosa. La diffidenza verso lo straniero non ¢ sempre
irrazionale o malvagia: ¢ spesso la risposta a esperienze reali di tradimento della fiducia. La domanda
educativa non ¢ come eliminare questa tensione, ma come abitarla: come sviluppare una forma di
ospitalita che sia coraggiosa senza essere ingenua, aperta senza essere incosciente.

La seconda tensione ¢ quella tra ospitalita e identita. Accogliere lo straniero — con la sua cultura, la sua
lingua, le sue abitudini, la sua fede — puo essere vissuto come minaccia all'identita della comunita
ospitante. Questa tensione ¢ reale, e richiede di essere presa sul serio: le comunita hanno bisogno di una
identita sufficientemente solida per poter accogliere la differenza senza dissolversi. Ma un'identita che
si definisce soltanto per esclusione — che ha bisogno dello straniero come nemico per sapere chi ¢ — ¢
un'identita fragile.

La terza tensione ¢ quella tra ospitalita privata e ospitalita pubblica. Sono due cose diverse, con
logiche diverse. L'ospitalita privata — quella dell'individuo o della famiglia che apre la propria casa — ¢
piu immediata, piu personale, piu facilmente autentica. L'ospitalita pubblica — quella della comunita,
dello Stato, delle istituzioni — ha bisogno di strutture, di norme, di risorse, di politiche. Le due forme si
richiamano e si sostengono: non si puo invocare l'ospitalita pubblica senza praticare quella privata; e le
scelte private perdono forza senza strutture pubbliche che le sostengano.

5. Le voci dei pensatori

11 filosofo greco Aristotele aveva riconosciuto nell'ospitalita — xenia in greco — una delle virtu
fondamentali della vita civile. La xenia era un'istituzione sociale: imponeva obblighi precisi tra chi



ospita e chi ¢ ospitato, creava legami di mutua protezione tra famiglie e citta. L'ospitalita greca non era
sentimentale: era strutturale, codificata, riconosciuta come fondamento della vita in comune.

Jacques Derrida, nelle sue Conferenze sull'ospitalita (1997), ha mostrato che la questione dell'ospitalita
¢ la questione etica e politica per eccellenza del mondo contemporaneo. In un mondo in cui le
migrazioni sono al tempo stesso pitu massicce e piu contrastate che mai, la domanda «chi ha il diritto di
essere accolto?» non ¢ una domanda tecnica: ¢ la domanda che rivela la struttura profonda di una
civilta, il modo in cui essa concepisce il rapporto tra identita e differenza.

Zygmunt Bauman, in Stranieri alle porte (2016), uno dei suoi ultimi libri, ha analizzato il fenomeno
delle migrazioni contemporanee come la manifestazione piu acuta di una crisi di ospitalita globale. Lo
straniero che arriva — il migrante, il profugo, il rifugiato — ¢ il simbolo vivente dell'insicurezza che la
modernita liquida produce: porta con sé la minaccia dell'imprevedibile, la sfida di cio che non si riesce
a controllare. La risposta della paura — i muri, i fili spinati, le deportazioni — ¢ la forma di ospitalita
negata che rivela, per contrasto, che cosa sarebbe l'ospitalita autentica.

6. La parola biblica e cristiana

Il testo fondativo dell'ospitalita nella Bibbia ¢ il racconto delle tre figure che visitano Abramo presso la
quercia di Mamre (Gen 18,1-15). Abramo siede all'ingresso della tenda nell'ora piu calda del giorno — il
momento in cui nessuno si muove, in cui sarebbe naturale chiudersi in casa. Vede tre uomini fermi
accanto a lui. Non li conosce, non sa chi siano. «Si alzo in fretta, corse loro incontro dall'ingresso della
tenda, si prostro a terra e disse: "Mio Signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, non passare oltre senza
fermarti dal tuo servo"».

Il gesto di Abramo ¢ straordinario nella sua intensita: non aspetta che i tre si presentino, non chiede chi
siano, non valuta se meritano la sua ospitalita. Vede tre stranieri e corre loro incontro. La tradizione
ebraica ha meditato a lungo su questo testo: il Talmud dice che il gesto di Abramo ¢ ancora piu grande
perché interrompe la teofania — la visione di Dio — per andare incontro ai viandanti. Accogliere gli
stranieri €, per questa tradizione, un atto piu grande anche della preghiera.

La lettera agli Ebrei del Nuovo Testamento riprende questo testo con una formulazione che ¢ diventata
un classico dell'etica dell'ospitalita: «Non dimenticate 'ospitalita verso gli stranieri: per essa alcuni,
senza saperlo, hanno accolto degli angeli» (Eb 13,2). La rivelazione di chi ¢ il visitatore — se un essere
umano ordinario o una figura celeste — avviene dopo l'accoglienza, non prima. Chi valuta prima di
accogliere rischia di non riconoscere cio che porta con sé lo straniero.

Leone X1V, nel Messaggio per la Giornata dei Migranti del 2025, ha scritto che 1 migranti si ergono a
messaggeri di speranza e che la loro presenza nelle comunita cristiane va riconosciuta come una
benedizione. Lo straniero che arriva non ¢ soltanto un destinatario di ospitalita: ¢ portatore di un dono
che la comunita ospitante non sapeva di avere bisogno.

7. 1l testimone

Don Primo Mazzolari (1890-1959) // parroco di Bozzolo che apri la porta quando era piu difficile
Primo Mazzolari nasce a Cremona nel 1890 e trascorre quasi tutta la sua vita sacerdotale come parroco
di Bozzolo, un piccolo paese della bassa lombarda, dal 1932 fino alla morte nel 1959. E in questo
spazio apparentemente marginale che costruisce una delle voci piu originali e piu coraggiose del
cattolicesimo italiano del Novecento.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, Mazzolari nasconde ebrei in fuga, renitenti alla leva, partigiani.
Apre la canonica e la chiesa come luoghi di rifugio, a rischio personale. La sua ospitalita non ¢ soltanto



privata: ¢ il punto di partenza di una visione teologica e sociale. Mazzolari ha capito — prima di molti
altri — che il Vangelo chiede di aprire la porta a chi bussa, senza distinguere tra chi merita e chi no, tra
chi ¢ «dei nostri» e chi ¢ dello straniero.

11 suo libro piu famoso, Tu non uccidere (1955), scritto durante la guerra e per vent'anni bloccato dalla
censura ecclesiastica, ¢ un manifesto di prossimita e di ospitalita radicale: non si possono uccidere gli
esseri umani, nemmeno in guerra, nemmeno per giusta causa. La vita umana — ogni vita umana, anche
quella del nemico — ha un valore che non si negozia.

Papa Giovanni XXIII — che aveva conosciuto Mazzolari di persona — lo visitd a Bozzolo nel 1959,
poche settimane prima della sua morte, e disse: «Ecco la tromba dello Spirito Santo nella Bassa
Padanax. La sua causa di beatificazione ¢ in corso. Per un progetto di educazione al sociale, don
Mazzolari ¢ il testimone che mostra come l'ospitalita concreta — aprire la propria porta, a rischio — sia la
forma piu elementare e piu esigente della fede vissuta.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

I giovani di oggi crescono in un mondo in cui la questione dell'ospitalita ¢ diventata una delle piu
divisive e piu urgenti della vita pubblica. Le migrazioni — il fenomeno demografico e umano piu
significativo del nostro tempo — chiedono alle comunita di decidere cosa significa accogliere, chi
accogliere, come accogliere. Queste decisioni non sono tecniche: sono morali, culturali, spirituali.

Per i giovani, l'ospitalita si gioca concretamente in almeno tre livelli. Il primo ¢ quello della vita
quotidiana: la scuola multiculturale, il quartiere che cambia, il gruppo che deve decidere se fare spazio
a qualcuno che viene da fuori. Questi sono i laboratori reali dell'ospitalita: non le grandi dichiarazioni
di principio, ma le piccole scelte quotidiane di fare o non fare spazio.

11 secondo livello ¢ quello della vita pubblica: come si vota sulle questioni migratorie, come ci si
informa, come si reagisce alle narrazioni che costruiscono lo straniero come minaccia. I giovani sono 1
cittadini del futuro: le scelte culturali che fanno oggi — su cosa credono, su cosa valorizzano, su come
trattano 1'altro che non capiscono — formeranno il paesaggio morale della societa di domani.

11 terzo livello ¢ quello piu intimo: 'ospitalita verso sé stessi, verso le parti di sé che non si accettano
facilmente, verso i fallimenti e le fragilita che si vorrebbe tenere fuori dalla porta. Chi non sa
accogliersi fatica ad accogliere gli altri. Chi si giudica con durezza tende a giudicare con durezza.
L'ospitalita verso 1'altro comincia, spesso, da una forma di ospitalita verso sé stessi.

La domanda aperta

C'¢ qualcuno che hai tenuto fuori — dalla tua vita, dalla tua attenzione, dal tuo gruppo — e a cui potresti
aprire la porta? E c'€ un momento in cui tu hai bussato a una porta e qualcuno ti ha aperto, quando non
ti aspettavi di essere accolto? Che cosa ha cambiato in te quella accoglienza?

+ 4+ 4+
«Non dimenticate l'ospitalita verso gli stranieri: per essa alcuni, senza saperlo, hanno accolto degli
angeli.» Ebrei 13,2



RICONOSCIMENTO

1. La soglia narrativa

Karim arriva in Italia dall'Egitto all'eta di undici anni. Sa gia leggere e scrivere in arabo e in inglese. E
bravo in matematica — anzi, ¢ molto bravo. A scuola, pero, la prima cosa che vede ¢ che 1'insegnante di
matematica gli assegna gli esercizi del programma di due anni prima, «per sicurezzay, senza chiedergli
niente. Karim li fa in cinque minuti e poi passa il resto dell'ora a guardare fuori dalla finestra.

Questo va avanti per settimane. Karim non protesta: non sa ancora abbastanza italiano per spiegare, e
non ¢ sicuro che varrebbe la pena spiegare. Ha imparato, in fretta, che in questo posto si suppone che
lui sappia poco. Allora fa sapere poco.

A novembre arriva una supplente, la professoressa Carla, che tiene la prima lezione con un esercizio
piu complesso del solito. Karim lo risolve — correttamente, in modo elegante, con un metodo che la
prof non aveva mostrato. Lei si ferma, lo guarda davvero, e dice: «Come hai fatto?». Non ¢ una
domanda retorica. Vuole sapere.

Karim spiega. La classe ascolta. La prof dice: «Questo ¢ un metodo che si usa nelle scuole superiori.
Come lo conosci?». Karim dice: «Me lo ha insegnato mio padre». La prof annuisce e dice: «D'ora in
poi lavori con gli esercizi del tuo livelloy.

Quella sera Karim torna a casa e dice alla madre: «Oggi una prof mi ha visto». Non dice «mi ha
valutato bene», non dice «ho preso un bel voto». Dice: «mi ha visto». E in quella parola c'¢ tutto.

2. L'esperienza vissuta

11 bisogno di riconoscimento ¢ uno dei bisogni piu profondi € meno esplicitamente nominati
dell'esistenza umana. Non si tratta di vanita, non si tratta di egocentrismo: si tratta di qualcosa di piu
elementare e piu radicale. Essere riconosciuti — visti nella propria specificita, confermati nella propria
realta, accolti nella propria identita — ¢ una condizione di possibilita dello sviluppo umano. Chi non
viene riconosciuto smette, a poco a poco, di riconoscersi.

I giovani vivono il bisogno di riconoscimento in forme intense e spesso drammatiche. 11
riconoscimento cercato sui social network — 1 like, i follower, i commenti — € una forma reale, anche se
spesso insufficiente, di questo bisogno: si mette qualcosa di s¢ in rete e si aspetta che torni indietro
moltiplicato, confermato, visibile agli altri. Il problema non ¢ che questo bisogno esiste: ¢ che la forma
digitale di risposta a esso ¢ strutturalmente inadeguata. Il /ike non vede: registra. Non riconosce la
singolarita: conta la presenza.

11 riconoscimento autentico ha una struttura diversa. Presuppone che l'altro si fermi, guardi, ascolti —
non in modo generico, ma con attenzione specifica a cio che questa persona porta, non a cio che tutti
portano. Presuppone che chi riconosce sia disposto a essere sorpreso: a trovare nell'altro qualcosa che
non si aspettava, che non rientrava nelle sue categorie, che sfida le sue previsioni. Il riconoscimento
autentico ¢ sempre, in qualche misura, uno shock: rompe lo schema e chiede di ricostituirlo piu ampio.

3. Le radici

La parola riconoscimento ¢ composta da ri- € conoscere: conoscere di nuovo, conoscere ancora, ma
questa volta in un modo che presuppone una conoscenza precedente. Il riconoscimento presuppone che
ci sia gia qualcosa li — un'identita, una presenza, una realta — che viene vista per la prima volta in modo
adeguato. Non si riconosce qualcosa che non c'era: si riconosce qualcosa che c'era gia e che non era
stato visto.



Il greco antico ha due parole illuminanti. Anagnorisis — riconoscimento — ¢€ il termine tecnico che
Aristotele usa nella Poetica per descrivere il momento drammatico in cui un personaggio viene
riconosciuto per cio che ¢ veramente. L'anagnorisis ¢ il momento in cui la maschera cade, in cui
I'identita nascosta si rivela. Aristotele la considera uno degli elementi piu potenti della tragedia: il
riconoscimento cambia tutto. Epiginoskein — riconoscere nella sua profondita — indica invece una
conoscenza che va oltre la superficie, che penetra nell'essenza.

La filosofia contemporanea del riconoscimento — con Hegel come punto di partenza e Axel Honneth e
Charles Taylor come sviluppi piu significativi — ha mostrato che il riconoscimento non ¢ un lusso
sentimentale: ¢ una condizione strutturale dello sviluppo dell'identita umana. L'identita si forma nel
dialogo con gli altri che la confermano, la sfidano, la rispecchiano. Chi non riceve riconoscimento — chi
viene sistematicamente ignorato, svalutato, invisibilizzato — subisce una forma di danno che Taylor
chiama «lesione dell'identita»: una ferita non fisica ma non meno reale.

La tradizione fenomenologica ha approfondito il tema del riconoscimento attraverso la categoria dello
sguardo. Jean-Paul Sartre, in L'essere e il nulla (1943), aveva descritto lo sguardo dell'altro come
potenzialmente reificante: quando l'altro mi guarda, rischia di trasformarmi in oggetto, di fissarmi in
un'identita che non ho scelto. Ma questa lettura — corretta come analisi del rischio — ¢ parziale: lo
sguardo puo essere anche liberante, puo restituire all'altro la sua soggettivita invece di negarla. La
differenza tra lo sguardo che oggettiva e lo sguardo che riconosce ¢ la differenza tra il guardare su
qualcuno e il guardare a qualcuno: nel primo caso si valuta, si misura, si cataloga; nel secondo caso si
incontra.

Paul Ricoeur, nel suo Percorsi del riconoscimento (2004) — ultima grande opera, pubblicata due anni
prima della morte — ha tracciato una mappa filosofica del riconoscimento attraverso tre momenti: il
riconoscimento come identificazione (riconoscere qualcosa o qualcuno), il riconoscimento di s¢
(sapersi riconoscere come capace di certi atti), e il riconoscimento reciproco (essere riconosciuti dagli
altri). Quest'ultimo momento — che Ricoeur chiama reconnaissance nel doppio senso francese di
riconoscimento e gratitudine — ¢ il culmine: quando il riconoscimento ¢ autentico, produce gratitudine
in chi lo riceve. Non per il dono fatto, ma per il fatto stesso di essere stati visti.

4. Le tensioni

Il riconoscimento porta con sé tensioni che la vita concreta rende continuamente visibili.

La prima ¢ la tensione tra il bisogno di essere riconosciuti e il rischio di dipendere dagli altri per la
propria autostima. 1l bisogno di riconoscimento ¢ legittimo e costitutivo; ma quando diventa
dipendenza — quando non riesco a sentire il mio valore se non attraverso lo sguardo degli altri — si
trasforma in una forma di fragilita che puo essere facilmente manipolata. L'educazione al
riconoscimento deve includere la capacita di riconoscere s¢ stessi: di avere un rapporto con la propria
identita che non dipenda interamente dall'approvazione esterna.

La seconda tensione ¢ tra il riconoscimento come conferma ¢ il riconoscimento come sfida. 11
riconoscimento autentico non dice soltanto «sei bravo, sei importante, sei prezioso»: dice anche «vedo
in te una possibilita che tu stesso non hai ancora visto, e ti chiedo di realizzarlay. Questo tipo di
riconoscimento € piu esigente e piu trasformativo: non conferma cio che gia ¢, ma chiama a cio che puo
essere. E la forma di riconoscimento che caratterizza i grandi educatori — da don Bosco alla
professoressa Carla della soglia narrativa.

La terza tensione ¢ quella tra il riconoscimento dell'individuo e il riconoscimento dei gruppi. Le
politiche del riconoscimento culturale — i1 dibattiti sulla visibilita delle minoranze, sul riconoscimento
delle identita collettive — hanno mostrato che il riconoscimento non riguarda soltanto gli individui:
riguarda anche 1 gruppi. Ma il riconoscimento dei gruppi puo entrare in conflitto con il riconoscimento



degli individui: non tutti 1 membri di un gruppo condividono le stesse identita e gli stessi valori, € un
riconoscimento troppo rigido della categoria rischia di invisibilizzare la specificita delle persone.

5. Le voci dei pensatori

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, nella Fenomenologia dello spirito (1807), ha mostrato che
l'autocoscienza si sviluppa soltanto attraverso il riconoscimento reciproco: 1'io ha bisogno di essere
riconosciuto dall'altro per sapere chi ¢. La dialettica hegeliana tra servo e signore — in cui ciascuno
cerca il riconoscimento dell'altro e attraverso questo conflitto si sviluppa la coscienza — ¢ il punto di
partenza di tutta la filosofia contemporanea del riconoscimento.

Axel Honneth, in Lotta per il riconoscimento (1992), ha sviluppato la teoria hegeliana in una teoria
sociale: distingue tre forme di riconoscimento — l'amore (che riconosce il bisogno emotivo), il diritto
(che riconosce la dignita come essere razionale), e la stima sociale (che riconosce il contributo
specifico di ciascuno alla vita comune). Il mancato riconoscimento in ciascuna di queste forme produce
forme specifiche di sofferenza: il disprezzo, l'esclusione giuridica, la svalutazione culturale.

Charles Taylor, in I/ disagio della modernita (1991), ha mostrato che la politica moderna ¢ sempre piu
una «politica del riconoscimento»: le lotte per i diritti delle minoranze, per la parita di genere, per il
riconoscimento delle culture non dominanti sono, nella loro struttura profonda, lotte per il
riconoscimento. La domanda «chi ha il diritto di esistere, di essere visto, di avere voce» ¢ la domanda
politica fondamentale del nostro tempo.

6. La parola biblica e cristiana

Nel testo di Zaccheo (Lc 19,1-10) si ha uno degli esempi piu potenti di riconoscimento nella letteratura
mondiale. Zaccheo € un pubblicano — un esattore delle tasse al servizio dell'occupante romano, persona
disprezzata dalla sua stessa comunita. E salito su un sicomoro per vedere Gesu di passaggio, perché &
di bassa statura e la folla lo nasconde. E una scena di invisibilita: 'vomo che deve arrampicarsi su un
albero per vedere qualcosa a cui non ha normalmente accesso.

Gesu si ferma sotto il sicomoro, alza gli occhi, e fa una cosa straordinaria: lo chiama per nome.
«Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua» (Lc 19,5). Non «ehi, tu sull'albero.
Non «voi, pubblicani». Zaccheo. Il nome proprio — l'atto di individuazione piu elementare — ¢ gia un
atto di riconoscimento: dice che so chi sei, che ti conosco come persona € non come categoria.

La folla mormora: «E andato ad alloggiare da un peccatore». La logica del non-riconoscimento &
sempre categoriale: peccatore, pubblicano, collaborazionista. La logica del riconoscimento ¢ nominale:
Zaccheo. E Zaccheo — riconosciuto, chiamato per nome, ricevuto come ospite degno — risponde con
una trasformazione immediata: restituisce il quadruplo di cio che ha estorto e da meta dei suoi beni ai
poveri.

Il riconoscimento precede e produce la conversione: non si chiede a Zaccheo di cambiare per essere
riconosciuto. E il riconoscimento che genera il cambiamento. Questa sequenza ha conseguenze
pedagogiche enormi: si educa non punendo l'errore ma riconoscendo la persona, non sanzionando il
passato ma aprendo il futuro.

Leone XIV, nel discorso ai Movimenti Popolari, ha ricordato che i movimenti popolari sono mossi dal
desiderio dell'amore contro ogni individualismo e pregiudizio — e 1'amore, nella sua forma piu concreta,
¢ precisamente il riconoscimento dell'altro nella sua specificita irriducibile.



7. 1l testimone

Maria Montessori (1870-1952) La scienziata che vide i bambini per la prima volta

Maria Montessori nasce ad Ancona nel 1870 e diventa la prima donna a laurearsi in medicina in Italia.
La sua vita ¢ una serie di sfide a ci0 che si considera possibile: come donna in un mondo maschile,
come scienziata in un campo chiuso, come educatrice in un sistema scolastico che non la ascolta.

Il suo contributo piu originale all'educazione — e al pensiero sul riconoscimento — nasce da
un'osservazione apparentemente semplice: 1 bambini, quando vengono trattati come soggetti capaci di
apprendere autonomamente, mostrano capacita straordinarie che I'educazione tradizionale non sa
vedere perché non le cerca. Il metodo Montessori non ¢ una tecnica didattica: ¢ prima di tutto uno
sguardo. E la scelta di guardare il bambino — e piu tardi I'adolescente, e poi I'essere umano in ogni fase
della vita — come soggetto che porta in sé¢ una direzione di sviluppo propria, che non ha bisogno di
essere riempito di contenuti ma di trovare le condizioni per dispiegare cio che gia €.

Montessori lavora prima con bambini con disabilita cognitive, ritenuti dalla scienza del suo tempo
irrecuperabili. Li tratta come soggetti capaci di apprendere. Imparano. Poi applica gli stessi principi ai
bambini poveri del quartiere San Lorenzo di Roma, nel 1907, nella prima Casa dei Bambini. I risultati
sono clamorosi.

Quello che Montessori ha fatto — in un senso pit ampio della sola pedagogia — ¢ stata una rivoluzione
del riconoscimento: ha scelto di vedere in ogni bambino, anche il piu trascurato, anche il piu difficile,
anche il piu ai margini, una dignita e una capacita che il sistema non voleva vedere. E quella scelta di
vedere ha cambiato, in modo irreversibile, il modo in cui I'educazione pensa il bambino.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

I giovani di oggi vivono in un'epoca in cui il bisogno di riconoscimento ¢ diventato uno dei motori
principali della vita sociale, culturale e digitale. I social network sono, tra le altre cose, macchine per il
riconoscimento: luoghi in cui si mette in circolazione qualcosa di sé€ e si aspetta che torni indietro sotto
forma di conferma, di visibilita, di approvazione. Il problema non ¢ che questo bisogno esiste — il
bisogno di essere visti ¢ un bisogno legittimo e profondo. Il problema ¢ che la forma di risposta che i
social network offrono ¢ quantitativa, non qualitativa: conta i like, non vede la persona.

Il riconoscimento autentico parla alla vita dei giovani in almeno tre dimensioni. La prima ¢ quella
scolastica: la scuola ¢ uno dei luoghi piu potenti di riconoscimento o di non-riconoscimento. Un
insegnante che vede il potenziale nascosto di uno studente e lo chiama a realizzarlo cambia la traiettoria
di una vita. Un insegnante che etichetta, che crea aspettative basse, che non si aspetta nulla di
sorprendente, contribuisce a costruire la limitazione che poi «scopre».

La seconda dimensione ¢ quella relazionale: essere visti dai propri amici, dai propri affetti, dalle
persone a cui si tiene € una delle fonti di salute psicologica piu documentate dalla ricerca. Non la
visibilita generica — essere noti, avere followers — ma essere conosciuti in profondita da qualcuno che
continua a scegliere di stare.

La terza dimensione ¢ quella sociale e politica: le lotte per il riconoscimento — dei diritti delle
minoranze, delle identita non dominanti, delle voci che il sistema tende a silenziare — sono lotte per la
giustizia nella forma piu elementare: il diritto di esistere, di essere visti, di contare.

La domanda aperta

C'¢ qualcuno che ti ha visto davvero — che ha riconosciuto in te qualcosa che tu stesso non sapevi di
avere — e che ha cambiato il modo in cui ti sei guardato? E c'¢ qualcuno che stai guardando senza
vedere, che forse porta qualcosa che non hai ancora avuto la pazienza o il coraggio di scoprire?



+ 4+ 4+
«Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua.» Luca 19,5

DONO

1. La soglia narrativa

Matteo ha sedici anni e a luglio va per la prima volta in un campo di lavoro in Calabria, con un gruppo
della sua parrocchia. Quattro giorni a raccogliere pomodori per famiglie di braccianti, dormire in un
oratorio scrostato, cucinare insieme la sera. Non ¢ esattamente la vacanza che si era immaginato.
L'ultimo giorno, mentre caricano le cassette, uno dei bambini del posto — si chiama Domenico, ha nove
anni — gli porta un sacchetto di fichi. Fichi del proprio giardino, raccolti quella mattina. Matteo li
prende un po' imbarazzato: non sa cosa dire, non sa come reagire. Il bambino lo guarda e dice solo
«sono dolciy, poi corre via.

In pullman, tornando a casa, Matteo non riesce a smettere di pensare a quei fichi. Non al gesto in s¢ —
che era piccolo, banale, quasi niente. Pensa a cid che quel gesto aveva contenuto: Domenico non aveva
niente da dare, eppure aveva dato. Non aveva dato il superfluo: aveva dato qualcosa di suo, qualcosa
che veniva dal suo albero, dal suo giardino, dalla sua mattina. Aveva dato non per obbligo, non per
ricevere qualcosa in cambio, non per fare bella figura. Aveva dato perché si.

Matteo capisce qualcosa che non sapra ancora bene articolare per molto tempo: che il dono vero non ¢
proporzionale a cio che si ha. Non ¢ una questione di quantita. E una questione di gratuita — di qualcosa
che si da senza calcolo, senza aspettarsi una restituzione, semplicemente perché l'altro ¢ 1i e vale la
pena di dargli qualcosa.

2. L'esperienza vissuta

I1 dono ¢ una delle esperienze piu universali e al tempo stesso piu misteriose dell'esistenza umana.
Tutte le culture conoscono il dono, tutte lo praticano, tutte lo circondano di riti e di significati. E
tuttavia il dono autentico — quello che non € uno scambio mascherato, che non crea debito, che non
cerca ricompensa — ¢ raro, difficile, riconoscibile immediatamente quando accade.

I giovani incontrano il dono in forme diverse. Il regalo di compleanno — che spesso ¢ una forma di
scambio codificato pitu che un dono libero. Il favore che si fa a un amico — che puo essere puro dono o
investimento in un debito futuro. Il tempo dato a qualcuno — forse la forma di dono piu preziosa e piu
rara, perché il tempo non si recupera. Il perdono — forma di dono che daremo nella voce dedicata, ma
che gia qui mostra la sua logica: si da qualcosa che l'altro non ha meritato, si rinuncia a qualcosa che si
avrebbe 1l diritto di tenere.

11 problema del dono nella vita contemporanea ¢ la sua continua tendenza a trasformarsi in scambio. Il
dono autentico ¢ gratuito: non ha un prezzo, non crea un debito, non si aspetta una controprestazione.
Ma in una cultura dominata dalla logica del mercato — in cui ogni transazione ha un valore, ogni
servizio ha un corrispettivo, ogni relazione tende ad avere una struttura di reciprocita calcolata — il
dono puro appare quasi irrazionale. Chi dona senza aspettarsi niente viene guardato con sospetto: «cosa
vuole in cambio?»

Eppure i giovani sanno — e lo sanno nel corpo, nell'emozione che provano quando ricevono o quando
danno senza calcolo — che il dono gratuito ¢ la forma di relazione piu alta. Sanno la differenza tra il



regalo fatto per convenienza e il regalo fatto con amore. Sanno la differenza tra il tempo dato perché si
deve e il tempo dato perché si vuole. Quella differenza ¢ il dono.

3. Le radici

La parola dono viene dal latino donum, derivato dal verbo dare. Il campo semantico del dare latino ¢
ricchissimo: dare qualcosa di fisico, donare, concedere, consegnare. La parola ha la stessa radice
dell'indoeuropeo do-, che si ritrova nel greco didomi (dare), nel sanscrito da- (dare), e in numerose altre
lingue della famiglia. Dare ¢ un'azione cosi fondamentale che le sue radici attraversano quasi tutte le
lingue del mondo.

Il greco antico distingue tra doron — il dono nel senso del regalo, dell'oggetto dato — e charis — la
grazia, il favore, il dono nel senso della benevolenza gratuita. La chdris ¢ piu vicina a cio che la
teologia cristiana chiamera grazia: un dono che precede ogni merito, che non si guadagna, che viene
dato perché il donatore vuole darlo e non perché il destinatario lo merita. Da charis viene eucharistia —
eucaristia, ringraziamento — che nella tradizione cristiana ¢ il nome della forma piu alta di risposta al
dono ricevuto.

Marcel Mauss, nel suo Saggio sul dono (1925), ha compiendo uno studio antropologico fondamentale
sul dono nelle societa tradizionali. La sua scoperta centrale ¢ che il dono non ¢ mai puro: crea sempre
obblighi di restituzione, genera reti di legami e di debiti, produce coesione sociale attraverso la
circolazione di beni e di simboli. Il dono, in Mauss, ¢ il meccanismo fondamentale di costruzione del
legame sociale. Questa scoperta ¢ preziosa ma incompleta: coglie la struttura sociologica del dono ma
non esaurisce la domanda sulla possibilita del dono puro, del dono senza aspettativa di restituzione.
Jacques Derrida, in Donare il tempo (1991), ha mostrato che il dono puro — quello che non crea debito,
che non aspetta restituzione, che non viene nemmeno riconosciuto come tale — ¢ filosoficamente
impossibile: nel momento in cui il dono viene riconosciuto come dono, nasce gia 1'obbligo della
gratitudine, che ¢ una forma di restituzione. Eppure Derrida non conclude che il dono non esiste:
conclude che il dono ¢ I'impossibile che I'esistenza umana continua a cercare, I'orizzonte verso cui
tende sapendo che non ci arrivera mai del tutto.

La tradizione antropologica ha mostrato che il dono non ¢ mai soltanto un atto economico o morale: ¢
sempre anche un atto linguistico, un modo di parlare senza parole. Claude Lévi-Strauss, riprendendo
Mauss, ha mostrato che nelle societa tradizionali il dono € un sistema di comunicazione: si da non solo
per trasferire beni ma per affermare relazioni, stabilire gerarchie, costruire alleanze. Il dono parla. E cid
che dice — al di 1a dell'oggetto scambiato — ¢ sempre la stessa cosa: tu esisti per me, la nostra relazione
ha un peso. In questo senso, il dono piu piccolo — il biglietto scritto a mano, i fichi di Domenico nella
soglia narrativa — puo dire piu di un regalo costoso: dipende non dal valore dell'oggetto ma dalla qualita
dell'intenzione e del legame.

11 filosofo italiano Massimo Cacciari ha riflettuto sul dono come forma di eccedenza: il dono autentico
¢ sempre di piu di quanto la relazione richiederebbe, sempre oltre cio che la reciprocita imporrebbe.
Questa eccedenza — questo di piu gratuito — ¢ la traccia della grazia nell'esperienza umana. Non la
grazia come concetto teologico astratto: la grazia come qualita concreta di certi gesti umani che
sorprendono, che vanno oltre 1'atteso, che aprono uno spazio che prima non c'era.

4. Le tensioni

Il dono porta con s¢ alcune delle tensioni piu profonde dell'esistenza morale e relazionale.

La prima ¢ la tensione tra dono e reciprocita. La reciprocita — il fatto che i doni circolino, che chi
riceve senta il desiderio di ridare — ¢ una delle forze piu potenti di costruzione del legame sociale. Ma
la reciprocita come obbligo — il dover restituire cio che si € ricevuto, il sentirsi in debito ogni volta che



si riceve — trasforma il dono in transazione e il legame in vincolo. Come si distingue la reciprocita sana
— il desiderio spontaneo di ridare — dalla reciprocita coatta — il dovere di pareggiare i conti?

La seconda tensione ¢ quella tra dono e potere. Il dono crea asimmetria: chi da ¢, almeno
momentaneamente, in una posizione di potere rispetto a chi riceve. L'assistenzialismo — dare senza che
chi riceve possa mai diventare soggetto — ¢ una forma di dono che perpetua la dipendenza. Il dono
autentico, al contrario, mira alla propria autoestinzione: dona in modo da rendere il destinatario capace
di non aver piu bisogno del donatore.

La terza tensione ¢ quella tra [a gratuita del dono e la necessita della giustizia. 11 dono non sostituisce
la giustizia: la integra, la supera, la eccede. Una societa che fa affidamento soltanto sulla carita — sul
dono volontario dei piu fortunati verso i meno fortunati — senza costruire strutture di giustizia che
garantiscano 1 diritti di tutti € una societa che perpetua la dipendenza sotto forma di generosita. Il dono
autentico include la domanda sulla giustizia: perché esiste il bisogno a cui sto rispondendo, e cosa
posso fare perché non esista piu?

La quarta tensione ¢ quella tra ricevere e dare. In una cultura che premia l'autosufficienza e
l'indipendenza, ricevere puo essere piu difficile che dare. Ricevere significa riconoscere di aver
bisogno, di non bastare a sé stessi, di dipendere dagli altri. Questa dipendenza — che ¢ la condizione
normale dell'essere umano — viene vissuta spesso con disagio, come segno di debolezza. Imparare a
ricevere con gratitudine, senza vergogna, senza la fretta di restituire subito — ¢ una forma di maturita
spirituale e relazionale.

5. Le voci dei pensatori

Marcel Mauss, nel Saggio sul dono (1925), ha mostrato che nelle societa tradizionali il dono funziona
secondo una triplice obbligazione: dare, ricevere, restituire. Il dono non ¢ un atto isolato: ¢ un sistema
di circolazione che costruisce legami, crea gerarchie, regola i rapporti sociali. La scoperta di Mauss ¢
che il dono — anche quando sembra gratuito — ha sempre una struttura sociale che lo trascende.

Jacques Derrida, in Donare il tempo (1991), ha dimostrato che il dono puro ¢ un'aporia: perché se il
dono viene riconosciuto come tale, il destinatario si trova in debito di gratitudine, e il donatore riceve
almeno la soddisfazione di aver donato — il che significa che il dono non ¢ mai del tutto gratuito.
Eppure questa aporia non dissolve il dono: lo pone nell'orizzonte dell'impossibile che I'esistenza umana
non smette di cercare.

Romano Guardini, nel suo Mondo e persona (1939), ha riflettuto sul dono come struttura costitutiva
dell'esistenza cristiana: 1'essere umano ¢ innanzitutto un essere donato — la vita stessa ¢ un dono che
non si ¢ guadagnato — e questa condizione di gratitudine originaria ¢ il fondamento di ogni donazione
autentica. Non si puo dare autenticamente se non a partire dalla consapevolezza di aver ricevuto.

6. La parola biblica e cristiana

Il Vangelo di Marco racconta la storia della vedova povera al tempio (Mc 12,41-44) con una brevita
che ¢ quasi crudele nella sua precisione. Gesu siede di fronte al tesoro del tempio e osserva la gente che
vi depone le offerte. Molti ricchi gettano grandi somme. Viene una vedova povera e vi getta due
monetine — lepton, la moneta di minor valore, equivalente a un quarto di centesimo.

Gesu chiama 1 discepoli e dice: «In verita io vi dico: questa vedova povera ha gettato nel tesoro piu di
tutti gli altri. Tutti, infatti, hanno gettato parte del loro superfluo; lei invece, nella sua miseria, vi ha
gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere» (Mc 12,43-44).



La matematica del dono evangelico € capovolta rispetto alla matematica ordinaria. Non conta il quanto,
conta il come: non la quantita assoluta, ma la proporzione rispetto a cid che si ha, e soprattutto la
struttura interiore del gesto. Chi da dal superfluo non si espone: mantengo la mia sicurezza e do cio che
eccede. Chi da dal necessario si espone: do cio che mi serve, mi fido che qualcosa mi sara dato. Il dono
della vedova ¢ donazione pura perché non calcola: non tiene niente per s€.

La tradizione cristiana ha meditato a lungo su questo testo come rivelazione della logica del dono
divino. Dio non dona dal superfluo — come se ci fosse qualcosa che eccede la sua pienezza — ma dona
se stesso: «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito» (Gv 3,16). Il dono supremo ¢ il
dono di sé, non il dono di qualcosa. E la forma piu alta del dono umano ¢ la partecipazione a questa
logica: dare non ci0 che si ha, ma cio che si ¢.

Leone X1V, nel Messaggio per la Giornata dei Poveri del 2025, ha ripreso il tema del dono come
giustizia: nel volto del povero ¢ nascosto il volto di Cristo, e il dono autentico non ¢ soltanto generosita
individuale ma riconoscimento di un legame che precede la scelta di donare. Non si dona per essere
generosi: si dona perché si € gia in relazione.

7. 1l testimone

Pier Giorgio Frassati (1901-1925) /] giovane che donava senza che nessuno lo sapesse

Pier Giorgio Frassati nasce a Torino nel 1901, figlio di Alfredo Frassati — fondatore del quotidiano La
Stampa — e di Adelaide Ametis, pittrice. Cresce in una famiglia ricca, colta, influente. Studia ingegneria
mineraria al Politecnico di Torino. E sportivo, allegro, appassionato di montagna, amico di tutti.
Nessuno, guardandolo dall'esterno, sospetterebbe la vita nascosta che conduce in parallelo.

Pier Giorgio da tutto. Letteralmente. I soldi che il padre gli da per il tram li usa per comprare medicine
ai malati che visita nei quartieri poveri di Torino, e torna a casa a piedi. Vende 1 suoi libri per comprare
cibo a chi ha fame. Porta su di sé 1 soldi dei poveri — liste di famiglie bisognose, indirizzi di malati da
visitare — come se fossero il suo portafoglio piu importante. Appartiene alla Conferenza di San
Vincenzo de' Paoli: va nelle case dei poveri ogni settimana, non come patrono dall'alto, ma come
fratello che siede e ascolta.

Il dono di Pier Giorgio ¢ radicale non perché sia grande in senso assoluto — non ha i mezzi per grandi
gesti filantropici — ma perché ¢ totale in senso proporzionale: da tutto cio che ha, ogni volta. E lo fa in
modo che nessuno lo sappia, o almeno che il meno possibile lo sappia. La mano sinistra non sa cio che
fa la destra (Mt 6,3): per Pier Giorgio questo non ¢ un precetto da rispettare ma una modalita naturale
di essere.

Muore a ventiquattro anni, nel luglio del 1925, di poliomielite fulminante — contratta, probabilmente,
visitando 1 malati. Suo padre lo scopre solo al funerale, vedendo la folla di poveri che vengono a
salutarlo: gente che non aveva mai visto, che non sapeva che suo figlio frequentasse. «Non sapevoy,
dira Alfredo Frassati.

Beatificato da Giovanni Paolo II nel 1990, Pier Giorgio Frassati ¢ uno dei testimoni pit amati dai
giovani cattolici italiani e internazionali. Non perché sia un modello irraggiungibile: ma perché ¢
giovane, allegro, normale nella sua vita esteriore, e totalmente orientato all'altro in quella interiore. La
sua figura dice ai giovani che il dono non ¢ incompatibile con la gioia — anzi, che il dono ¢ una delle
forme piu alte della gioia.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta
I1 dono ¢ un tema che i giovani di oggi vivono in modo acuto, anche se spesso non lo nominano cosi.

Vivono in una cultura che ha trasformato quasi tutto in transazione: ogni relazione ha un prezzo
implicito, ogni servizio ha un corrispettivo, ogni gesto di cura viene misurato in termini di reciprocita.



In questo contesto, l'esperienza del dono gratuito — ricevere qualcosa che non si ¢ guadagnato, dare
qualcosa senza aspettarsi niente in cambio — ha la qualita di uno shock, di qualcosa che non si
riconosce immediatamente come reale.

11 dono parla alla vita dei giovani in almeno tre dimensioni. La prima ¢ quella del tempo: il tempo ¢ la
risorsa piu scarsa e piu preziosa che i giovani hanno. Darlo a qualcuno — stare con qualcuno senza uno
scopo definito, senza produrre niente, senza una giustificazione — ¢ forse la forma di dono piu rara e piu
significativa che si possa fare.

La seconda dimensione ¢ quella del talento: 1 giovani hanno capacita, competenze, creativita che
possono essere messe al servizio degli altri. Non come obbligo, non come performance di generosita,
ma come dono autentico di cio che si €. Il volontariato, il servizio civile, I'impegno sociale sono forme
di questo dono — quando sono autentici, quando non sono riempitivi del curriculum ma scelte di senso.
La terza dimensione ¢ quella spirituale: imparare che la vita stessa ¢ un dono — non guadagnato, non
meritato, non automatico — € uno dei passaggi piu trasformativi della maturita interiore. Chi sente la
vita come dono non la spreca, non la consuma, non la tratta come qualcosa di dovuto. La riceve con
gratitudine e tende naturalmente a trasmetterla, in qualche forma, ad altri.

La domanda aperta

Nella tua vita, c'¢ qualcosa che hai ricevuto — tempo, attenzione, fiducia, cura — che non hai mai
davvero ringraziato? E c'¢ qualcosa che sei in grado di dare — non necessariamente qualcosa di grande —
che stai tenendo per te per motivi che, a guardarli bene, non reggono?
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«Questa vedova povera ha gettato nel tesoro piu di tutti gli altri.» Marco 12,43

APPENDICE
Voci possibili di approfondimento

VULNERABILITA

Senso della voce. La vulnerabilita — dal latino vulnus, ferita — ¢ la condizione di chi puo essere ferito,
toccato, cambiato dall'altro. Non ¢ debolezza da superare: ¢ la condizione di possibilita di ogni incontro
autentico. Senza vulnerabilita non c'¢ relazione vera: solo superfici che si sfiorano senza toccarsi. La
voce serve a recuperare la vulnerabilita come valore — contro la cultura della performance che la tratta
come difetto — e a mostrare che la capacita di essere feriti ¢ inseparabile dalla capacita di essere amati.

Contenuti essenziali. La ricerca di Brené Brown — ricercatrice americana che ha studiato la
vulnerabilita per vent'anni — mostra empiricamente che le persone capaci di connessioni autentiche
sono quelle che hanno il coraggio di mostrarsi vulnerabili, di dire «non so», «ho pauray, «ho bisogno di
aiuto». La filosofia di Lévinas: il volto dell'altro ¢ vulnerabile per definizione — nella sua nudita, nella
sua esposizione, nella sua possibilita di essere ferito — e questa vulnerabilita ¢ cio che genera la
responsabilita etica. La teologia della kenosis — Dio che si svuota, che si fa vulnerabile
nell'Incarnazione — come fondamento cristiano del valore della vulnerabilita. La vulnerabilita come



condizione pedagogica: 1'educatore che non si mostra mai vulnerabile non educa ma istruisce; chi
ammette i propri limiti crea spazio per la crescita autentica.

Tensioni. Vulnerabilita autentica e vulnerabilita come manipolazione. Il confine tra aprirsi e esporsi. La
vulnerabilita in contesti di potere asimmetrico: chi puo permettersi di essere vulnerabile?

Possibile testimone. Etty Hillesum — gia usata per /ncontro, ma la sua vulnerabilita radicale, la sua
scelta di restare esposta senza proteggersi, ¢ forse l'aspetto piu specifico di questa voce. In alternativa:
Henri Nouwen (1932-1996), teologo olandese che ha scritto in modo straordinario sulla «ferita come
dono» e sul «guaritore ferito» (The Wounded Healer, 1972) — il paradosso per cui soltanto chi conosce
la propria ferita puo aiutare gli altri a portare la loro.

Testo biblico di riferimento. 2 Corinzi 12,9-10: «Mi basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta
pienamente nella debolezza. [...] Quando sono debole, ¢ allora che sono forte». Il paradosso paolino
come fondamento teologico della vulnerabilita come risorsa.

SOLITUDINE

Senso della voce. La solitudine ¢ una delle esperienze piu universali e meno comprese della vita
contemporanea. Esiste una solitudine scelta — il deserto, il ritiro, il tempo da soli come condizione di
incontro con s¢ stessi e con Dio — e una solitudine subita, quella che i1 giovani sperimentano in forme
acutissime: la solitudine in mezzo alla folla digitale, la solitudine di chi ¢ visibile a tutti e conosciuto da
nessuno. La voce serve a distinguere le due forme e a mostrare che la solitudine scelta ¢ la condizione
di possibilita della relazione autentica.

Contenuti essenziali. La distinzione tra solitudine (scelta, feconda, ricercata) e isolamento (subito,
sterile, patologico) — elaborata da Hannah Arendt in Vita della mente: la solitudine ¢ il luogo del
dialogo con s¢ stessi, condizione del pensiero; l'isolamento ¢ la perdita di questo dialogo, la condizione
della disperazione. Il deserto come categoria spirituale: nella tradizione cristiana, il deserto non ¢ il
luogo dell'assenza ma della presenza — il luogo in cui si incontrano Dio e sé stessi perché tutti i rumori
che coprono quell'incontro sono stati tolti. Gesu che si ritira nel deserto, che prega di notte da solo, che
cerca il silenzio: la solitudine come pratica spirituale, non come mancanza. La ricerca sociologica sulla
solitudine epidemica nelle societa contemporanee: 1 dati mostrano che la solitudine involontaria ¢ uno
dei fattori di rischio piu significativi per la salute fisica e mentale.

Tensioni. Solitudine necessaria e isolamento patologico. Il diritto alla solitudine in una cultura
iperconnessa. Solitudine come spazio creativo e solitudine come forma di esclusione sociale.

Possibile testimone. Carlo Carretto (1910-1988) — educatore cattolico che a quarant'anni lascia tutto e
va nel deserto del Sahara come Fratello di Charles de Foucauld. I suoi libri — Lettere dal deserto
(1964), 1l deserto nella citta (1972) — sono meditazioni sulla solitudine come luogo di incontro, sulla
necessita del silenzio come condizione dell'ascolto. Per i giovani, la sua figura dice che la solitudine
scelta non ¢ fuga: ¢ il ritorno a sé stessi che rende possibile il ritorno agli altri.

Testo biblico di riferimento. 1 Re 19,11-12: Elia nel deserto che cerca Dio. Non nel vento impetuoso,
non nel terremoto, non nel fuoco — ma nella «voce di un silenzio sottile» (g6! demamah daqqah in



ebraico — letteralmente «voce di silenzio sottile, fine»). La rivelazione che abita il silenzio, non il
rumore.

PERDONO

Senso della voce. 1l perdono ¢ forse il gesto umano piu difficile e piu trasformativo: la scelta di non
lasciare che una ferita ricevuta definisca la relazione con chi 1'ha inflitta. Non € dimenticare, non €
giustificare, non ¢ dire che il male non ¢ stato male. E qualcosa di piu radicale: la decisione di non
lasciare che il passato abbia l'ultima parola sul futuro. La voce serve a distinguere il perdono autentico
— faticoso, lento, sempre incompleto — dal perdono falso che nega la realta della ferita o che viene
imposto prima di essere maturato.

Contenuti essenziali. La distinzione tra perdono e riconciliazione: si puo perdonare senza riconciliarsi,
quando la riconciliazione richiederebbe di esporsi di nuovo a chi ha fatto del male senza cambiare. Si
puo lavorare verso la riconciliazione senza che il perdono sia ancora completo. La riflessione di
Hannah Arendt in Vita activa sul perdono come «liberta dal passato irrevocabiley: il perdono ¢ I'unica
forza che puo spezzare la catena automatica di azione-reazione, che puo interrompere il ciclo della
vendetta. «Il miracolo che salva il mondo ¢ in ultima analisi il fatto della natalita» — e il perdono ¢ un
atto di natalita: introduce qualcosa di nuovo nel tempo. La riflessione di Desmond Tutu sulla giustizia
riparativa e sulle Commissioni Verita e Riconciliazione come forma istituzionale del perdono: non
impunita, ma riconoscimento della verita come condizione del futuro.

Tensioni. Perdono e giustizia: si puo perdonare senza che ci sia stata giustizia? Perdono come
liberazione del perdonante oltre che del perdonato. Il rischio che il perdono venga usato per silenziare
le vittime. Il perdono dei torti grandi — genocidi, violenze sistemiche — e il perdono dei torti piccoli
quotidiani.

Possibile testimone. Etty Hillesum — gia usata per Incontro, ma il suo rifiuto dell'odio — che ¢ gia una
forma di perdono anticipato — ¢ forse il suo lascito piu specifico per questa voce. Oppure don Pino
Puglisi — il cui sorriso di fronte ai sicari («me lo aspettavoy) ¢ stato interpretato come atto di perdono
nell'istante stesso della morte. O ancora Nelson Mandela — la cui liberazione nel 1990 dopo ventisette
anni di carcere e la cui scelta della riconciliazione invece della vendetta rimane uno degli atti politici e
spirituali piu grandi del Novecento.

Testo biblico di riferimento. Matteo 18,21-22: Pietro chiede a Gesu quante volte bisogna perdonare il
fratello — «fino a sette volte?». Gesu risponde: «Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte
settey. Il numero non ¢ letterale: ¢ la forma ebraica per dire «sempre», «senza limite calcolabile. 11
perdono non ¢ un atto: ¢ una disposizione permanente.
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