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CIAO UMBERTO
Comunità di Passo Corese “Le Betulle”

Umberto Cirelli ci ha lasciato la notte fra il 31 marzo e il 1° aprile dall’ospedale 
di Rieti dove era stato ricoverato per una frattura al femore e il conseguente 
intervento di ortopedia che pareva fosse andato bene.
Purtroppo, ciò nonostante, non è riuscito a tornare a casa per le conseguenze 
post operatorie dell’intervento, ma certamente avrà influito la solitudine che 
ha dovuto affrontare in questo triste momento di pandemia. Aveva da poco 
compiuto 81 anni e non aveva paura della morte, che anzi considerava un 
compimento della vita. Ci ha lasciati e non abbiamo potuto stargli vicino come 
avremmo voluto, neppure nell’estremo saluto, a causa della quarantena che 
tutti stiamo vivendo. 
Quadraro, ex-Quadraro, Casale, ex-Casale e infine Passo Corese, “Le 
Betulle”, ovvero gli appellativi dei luoghi in cui ci si incontrava, sono i nomi 
che abbiamo usato per identificare la comunità che dalla fine degli anni ’70 
si era messa in cammino di fede insieme e intorno ad Umberto (invero non 
solo lui, ma è stato quello che fino alla fine ci ha accompagnato), uno dei 
preti operai operanti a Roma sud (o meglio sud-est), nello spicchio di città 
compreso fra la Casilina e la Tuscolana e che si estende sino alle propaggini 
dei Castelli Romani, dove ci sono ancora la fabbrica Ericsson, ovvero la ex-
FATME, Morena e il Casale di via del Fosso dell’Acqua Mariana.
La fede – che in quegli anni post conciliari di fermento religioso si faceva 
concreta pratica di vita nelle periferie e nelle borgate di una Roma tutta dentro 
al suo sviluppo forsennato dettato dalla speculazione edilizia – attraversava 

Umberto  Cirelli
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le contraddizioni di classe e i luoghi dello sfruttamento, incontrava i baraccati 
e i movimenti di riscatto sociale.
Un agone in cui anche la Chiesa sarebbe stata chiamata a dire da quale parte 
stare di fronte allo sfruttamento capitalistico, di fronte alle contraddizioni 
di una società attraversata dal conflitto fra capitale e lavoro, dal replicarsi 
continuo di nuove e vecchie povertà in una Città travolta da uno sviluppo 
urbano imprevedibile e disgregante, rispetto a quanto accadeva nelle fabbri-
che, nelle università e nel territorio. La preghiera a lui tanto cara non sarebbe 
stata esonerata da questi interrogativi.
Umberto aveva capito subito da che parte stare: aveva scelto semplicemente la 
fabbrica e il movimento sindacale – diventando operaio e delegato sindacale 
della Cgil alla Sigma Tau di Pomezia – e il territorio di periferia per predicare 
la sua fede; in quegli anni viveva nel quartiere Alessandrino con la mamma, 
per stare insieme ai giovani con la sua Gianna nell’esperienza del doposcuola 
di via Valmontone e del gruppo “La Base”, nel vicino quartiere di Centocelle. 
Aveva scelto di non avere una parrocchia di riferimento, ma di puntare a 
quella rete di credenti, disobbedienti, laici, amici e non credenti che intorno a 
lui ed altri preti operai di quegli anni e suore operaie, preti e suore spretati, si 
ritrovarono in quel quadrante di città per vivere una fede dal basso, secondo 
lo spirito del Concilio Vaticano II e l’insegnamento di Gesù del “dove sono 
riuniti due o tre persone nel mio nome, io sono in mezzo a loro” dal Vangelo 
di Matteo, che Umberto amava sempre ricordare. 
Nasceva allora il desiderio di un altro mondo possibile e della salvaguardia 
del creato, che avesse al centro l’uomo e i suoi bisogni anche nella preghiera di 
un dio uguale per tutti, credenti e non credenti, oltre i diversi nomi con cui le 
varie religioni lo appellano, attraverso il lavoro la preghiera e la meditazione.
L’impegno sociale e sindacale, il movimento per la pace ed il disarmo, 
il sostegno per un consumo critico e per quanto possibile libero dallo 
sfruttamento intensivo del lavoro degli uomini, rispettoso dell’ambiente, le 
manifestazioni contro i missili cruise e i bombardamenti “umanitari” sulla 
ex Jugoslavia, le lotte operaie che l’hanno visto al fianco dei poveri e degli 
oppressi, sono stati gli elementi con cui Umberto ha impastato la sua vita ed 
ha aiutato noi, tutti noi, a crescere e ad orientarci nella solitudine della vita. 
Ancora le comunità di base, il movimento dei preti operai, la parola di Dio, la 
rivoluzione sandinista del Nicaragua, un Ponte Per, i Beati Costruttori di Pace, 
l’agenzia Adista, Tempi di Fraternità, la Cgil nella quale è rimasto anche da 
pensionato, sono stati il terreno fertile sul quale ha sempre lavorato. 
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È in quegli anni che insieme a Gianna andava accarezzando un sogno di cui 
parlavano spesso e che infine riuscirono a realizzare: la campagna, la terra, il 
lavoro agricolo, un luogo di approdo, di riposo, di riflessione e preghiera, di 
convivialità. Un rifugio per chi ne avesse avuto bisogno, com’è stato.
È così che a ridosso della sua pensione e di quella di Gianna si decisero al 
grande passo di lasciare la città e realizzare quel sogno che è Passo Corese, 
anche detto “Le Betulle”: il bel poggio di Gianna e Umberto nei pressi di Borgo 
Quinzio, sulla Salaria, con gli olivi, la vigna, l’orto, gli alberi da frutto e le erbe 
aromatiche, le api e le lucciole, le galline e i loro amati cani (dai primi Sabino e 
Bambi) e gatti. La possibilità di condividere i frutti del loro lavoro nel campo, 
offerta a quanti frequentavano la loro casa accogliente.
Per anni abbiamo continuato a crescere, a sognare, a soffrire, ad unirci, a 
pregare, a nascere, a morire, a cantare, a piangere, a condividere, a festeggiare 
con Umberto tutti questi anni, ad incontrarci nel nome di Gesù ed a parlare, 
anche con i non credenti, delle lotte operaie, dei diritti umani, della vita. 
Nelle sue riflessioni era chiaro il concetto di un creato onnicomprensivo in cui 
riponeva la sua fiducia e dove c’era spazio per tutti gli elementi della terra, 
compresi gli uomini a prescindere dalla loro fede e dalle loro religioni; di una 
creazione a tutto tondo in cui anche la morte non era altro che un passaggio 
della vita presso l’”altra dimensione” di cui era convinto. Per questo per 
Umberto la morte non era un problema.
Ultimamente le sue capacità visionarie di meditare, di ascoltare la natura 
del suo bel poggio e di rispettarla, - sono rimaste memorabili le sue battaglie 
con i cinghiali che periodicamente gli invadevano la proprietà in cerca di 
lumache e lui che mai avrebbe messo una trappola, cocciuto, escogitava tutti i 
mezzi “naturali” per tenerli lontano dalla casa o dagli ortaggi del campo, mai 
avrebbe torto loro un “pelo” - avevano favorito la produzione di “stupende” e 
“straordinarie” visioni notturne, che sulle prime non lo avevano preoccupato, 
anzi...  Sentiva la presenza vera di visioni che accompagnavano le sue notti, 
qualche volta erano amichevoli e simpatiche, altre erano visioni delle persone 
con cui aveva vissuto in vita ed era contento, qualche altra volta lo turbavano 
e sempre più, ultimamente, avevano cominciato ad angosciarlo. Erano i segni 
del decadimento cognitivo con cui stava facendo i conti, che si era sommato 
alle altre patologie che interessavano il cuore, la vista, le gambe e la schiena. 
È difficile pensare che non sapesse cosa gli stesse accadendo in questi ultimi 
giorni a Rieti, che “il tutto questo” non gli avesse procurato stanchezza e infine 
gli abbia impedito di uscire dall’ospedale.
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Alla fine ci ha lasciato ed è un grande dolore. Un’assenza profonda per tutti 
noi. 
Resta tutto il suo insegnamento, nel cuore le sue preghiere eucaristiche e le 
preparazioni delle letture domenicali, la sua lettura della bibbia. Le bruschette 
per l’assaggio del primo olio della stagione. Resta per noi il compito/dovere 
di continuare il suo insegnamento e il suo ricordo. 
Caro Umberto, ora che sei nell’altra dimensione di cui ci hai sempre parlato e 
di cui eri certo, sicuramente ti sarai ricongiunto con l’amata Gianna, con la tua 
cara mamma Clementina, 
con Ersilia, Teresa, 
Gabriele, Lucia, Esterina, 
Immacolata, Pathma, 
Eulalia, Francesca e tutte 
le altre amate persone 
con cui hai camminato 
nella dimensione terrena, 
compresi i tuoi due fratelli 
scomparsi negli ultimi 
mesi.
Ciao Umberto, sarai 
sempre con noi insieme 
a tutti quelli con cui 
abbiamo camminato. 

La Comunità di Passo 
Corese, “Le Betulle”, e 
gli altri “compagni” che 
ti hanno assiduamente 
frequentato e amato.
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Una stradina ti accompagna,
tutta in mezzo alla campagna:
Fra gli ulivi e i prati in fior,
è la festa dei color.
Questa piccola stradina
posta in cima alla collina;
dove c’è una bella casa,
che di fiori è tutta invasa.
Sabino e Bambi, per salutare
non smettono mai di scodinzolare.
Tra le ochette starnazzanti e

LE BETULLE
Francesca GIANNINI

i pulcini cinguettanti,
ogni anno una covata e
gli ovetti sono tanti.
Tre gemelle son le Betulle,
che si innalzan alte e belle,
ad ornamento dell’azzurro firmamento.
Piccolo è l’orto,
ma dà un buon raccolto:
ogni stagione il suo frutto ci dà e
sulla tavola dell’amicizia
ogni mese una delizia.

ARRIVEDERCI...
Le tue grandi mani, tese verso quelle di mio figlio, per donargli il 
frutto appena raccolto del melograno; le tue braccia sempre aperte 
al nostro arrivo; le tue parole semplici ed allo stesso tempo piene 
di saggezza e di forza; il tuo cuore così generoso; il tuo animo così 
gentile; la tua casa piena di ricordi di una vita ricca trascorsa nella 
condivisione e nell’incontro con gli altri, nel silenzio, nel lavoro 
e nella preghiera; le giornate passate insieme a “Le Betulle” che 
sono state per tutti noi rifugio dalla frenesia cittadina dove il tem-
po sembrava fermarsi, luogo di ristoro per il nostro corpo e per i 
nostri affanni in cui riuscivamo a cogliere lo Spirito della Natura 
che tu tanto amavi e rispettavi. 
Conoscerti e condividere con te e con gli altri compagni di viaggio 
un pezzo di cammino è stato per me un dono prezioso per cui es-
sere grata. 
Tutto questo e molto altro porterò con me in questa mia vita men-
tre tu ne hai iniziato una Nuova. 
Continua a camminare accanto a noi, prendici per mano e bisbi-
gliaci la strada da percorrere, mentre noi proveremo, con le nostre 
fragilità, a prenderci cura di questo mondo, in cui siamo solo di 
passaggio, e a costruire piccoli pezzi di Giustizia e di Pace. 
Tienici stretti stretti a te, noi faremo lo stesso. 
Arrivederci mio caro e dolce amico. Francesca
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Raffaele  Boi

BISOGNA SPORCARSI LE MANI
Luigi SONNENFELD

Padre Raffaele Boi, nato a Villasimius il 27 giugno 1932, è morto il 6 settembre 
2020 all’età di 88 anni. Ormai anziano viveva a Selargius nella sua Sardegna, 
nella casa degli Orionini, il suo ordine.
Lo abbiamo conosciuto in alcuni incontri nazionali dei pretioperai, quando, 
per essere sempre dalla parte degli ultimi, era stato perseguitato e aveva 
rischiato di essere arrestato in Argentina (dove era stato mandato in missione 
nel 1967 nella regione di Burzaco) durante il regime dittatoriale del generale 
Videla, riuscendo a scappare in modo rocambolesco grazie all’aiuto di una 
rete di religiosi e lavoratori e a rientrare in Italia.
Poi tanti anni nelle missioni tra Camerun e Costa d’Avorio, il lavoro costante 
nel Sulcis, in Liguria e ancora la voglia di ripartire per tornare in Africa a 
compiere il suo servizio a favore di chi non ha nulla.
«Bisogna sporcarsi le mani, non solo dissentire» era un suo slogan.
Un sacerdote che non è mai stato con le mani in mano, rispettando la regola del 
suo ordine: “Ciascun religioso deve saper esercitare un mestiere o un’arte”.
E così che aveva deciso di fare l’operaio, anche quando esercitava la sua attività 
pastorale: in Argentina era stato autista di autobus, nel Sulcis falegname. 
Lavori umili, nonostante i suoi studi l’avessero portato anche a frequentare la 
rinomata università parigina della Sorbona e a imparare cinque lingue.
Sempre attento al dialogo all’interno della Chiesa, la sua militanza anche 
politica nel movimento operaio l’aveva spesso messo in contrasto con le alte 
gerarchie ecclesiastiche.
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Per anni le sue lettere dalle missioni e dai campi di lavoro hanno animato la 
discussione tra coloro che sostenevano la partecipazione in prima linea della 
Chiesa al fianco degli strati più umili della popolazione e chi, invece, accusava 
la Teologia della liberazione di estremizzare il messaggio del Concilio, dando 
maggiore rilevanza a un discorso sociale e politico rispetto a un discorso di 
fede.
Negli ultimi anni, da quando si era ritirato per gli acciacchi nella casa orionina 
di Selargius, con il “suo mondo” che rapidamente stava cambiando, amava 
rifugiarsi la domenica tra le mura della Comunità di Sestu, realtà ancora 
impegnata da mezzo secolo nel sociale in quelle che, per tutta una vita, sono 
state anche le sue lotte.

«Dopo la mia ordinazione - aveva raccontato tempo fa - avevo compreso 
che, se volevo salvaguardare la mia libertà politica, dovevo fare di tutto per 
salvaguardare la mia libertà economica dinanzi ai miei superiori e ai fedeli 
della mia parrocchia. Tutto è politica: anche la scelta di essere povero tra i 
poveri e vivere del proprio lavoro».

Luigi Sonnenfeld
da un articolo pubblicato dall’Unione Sarda
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PROFONDA SARDEGNA
Raffaele BOI

Questi testi sono stati pubblicati sulla nostra rivista nel 1993 n. 23 col titolo
“Dai sotterranei della storia” 

Nei mesi scorsi gli operai sardi sono riusciti, con iniziative estreme, a far co-
noscere il deserto di posti di lavoro nel quale stanno piombando. Le pagine che 
seguono sono state costruite sulla documentazione che di queste lotte ci hanno 
inviato gli amici pretioperai sardi.

Il terremoto che ha cancellato le Partecipazioni statali ha lasciato nel Sulcis 
(120.000 abitanti, 21.000 disoccupati, 1470 cassintegrati, altri 8000 in arrivo) 
solo un cumulo di rovine industriali.
Ai guai delle miniere dell’Iglesiente con il previsto licenziamento degli 850 
lavoratori della Sim, si aggiungono i 1400 posti di lavoro che ruotano intorno 
alla Nuova Samin di Portovesme, lo spettro della Cig che continua a gravare 
sul polo dell’alluminio che interessa 2500 lavoratori, il blocco del progetto 
Enel con 2300 posti di lavoro.
Un gioco al massacro che ha trasformato l’ex polmone industriale dell’Isola in 
un enorme contenitore di disoccupazione.
Il Sulcis si è mosso, ed è partita il 19 ottobre ’92 da Teulada la Marcia per il 
Lavoro; per 12 giorni sono stati toccati tutti i centri in crisi giungendo a Ca-
gliari il 30. È stata una mobilitazione di popolo; operai, studenti, pensionati, 
artigiani e commercianti affiancati dai labari dei Comuni ed anche dai rappre-
sentanti le comunità religiose. La marcia è poi proseguita nel Continente fino 
a Roma con 40 lavoratori, ma i vari Palazzi (quello Regionale e Palazzo Chigij 
sono rimasti chiusi alla delegazione dei lavoratori. Qualcuno è più preoccupa-
to dei conflitti di spartizione o di mandare l’esercito a presidiare il territorio.
Nella situazione di smantellamento industriale il Sulcis resta un’area ad alto 
rischio ambientale poiché non è ancora stato avviato il programma di disin-
quinamento e recupero ambientale varato dal comitato Stato-Regione-Sinda-
cato e si appresta a diventare un’area ad alto rischio sociale, basti pensare 
all’incremento della criminalità. Se tutta la Sardegna è un corpo malato, il 
Sulcis è la parte in cui si è già sviluppata la cancrena del sottosviluppo.
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La strategia anticrisi, presentata dal responsabile della task force governativa 
per l’occupazione, propone l’inserimento del Sulcis nelle quattro aree di crisi 
d’importanza nazionale e la creazione di una società mista (Eni – Governo – 
Regione – Privati) per la reindustrializzazione. Una proposta molto vaga, di 
tempi lunghi e con una ipotesi di sovvenzione globale CEE che rimane molto 
incerta.

SULLA CIMINIERA
 
La ciminiera di Villacidro: lassù quattro uomini hanno resistito per due mesi, 
vivendo su un anello circolare largo appena 68 centimetri. Sono scesi a quota 
80 metri dopo esser stati a 125 per trenta giorni. Ha pure nevicato ed il vento 
fortissimo ha scoperchiato l’esile copertura di plastica che avevano sistemato 
per resistere contro il freddo. Bisogna arrivare su in cima per capire le incredi-
bili condizioni di vita di questi quattro “protagonisti anonimi”, che vogliono 
rimanere tali perché considerano la loro come la lotta di tutti i lavoratori di 
Villacidro. Erano 300 fino all’ottobre del 1991 ed ora soltanto la metà. L’Eni-
chem ha deciso anche per loro la Cig e la chiusura definitiva degli impianti.
Il freddo è intenso e ci accompagna il più anziano. È lì che lui dorme, sopra 
una pavimentazione a nido d’ape, coperta di stracci e cartone umido. Ci af-
facciamo e guardiamo in basso dove stanno a naso in su alcune donne con dei 
bambini: sono le mogli e i figli dei quattro operai.

“Ho dovuto faticare a convincere mio figlio che non avrei potuto trascorrere 
il Natale con lui”, dice uno. E non si capisce se nelle sue parole ci sia più 
malinconia o rabbia. “Però, aggiunge subito, stando qui siamo maturati. 
Da quassù pesiamo meglio i comportamenti della gente, quasi che in questa 
dimensione sia più facile giudicare il bene ed il male”.

Si parla del Sindacato della solidarietà. Quale occasione migliore per metterla 
in pratica?

“Alla messa di Capodanno celebrata sotto la ciminiera, annota un altro, ve-
devamo che alla fine tutti si stringevano la mano. Da quassù ci chiedevamo: 
bello come gesto, ma poi sono proprio tutti così solidali con la nostra lotta o 
qualcuno, magari, vuole solo dei martiri?”.

Il dubbio si insinua dopo tanti giorni da manuale di sopravvivenza; e comun-
que, nessuno mette in dubbio che i compagni rimasti giù ed il sindacato si 
siano fatti in quattro in questa vicenda.
Ed un ultimo avvertimento prima del commiato “Se perdiamo noi, in verità per-
de qualcosa tutto il mondo del lavoro”.
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Dopo la stretta di mano rifacciamo il cammino di discesa; uno striscione staf-
filato dal vento porta la scritta “Non lasciateci soli”.
È l’appello di quattro operai di Villacidro; ma, a guardarci intorno, è il grido 
disperato di tutta la Sardegna. 
 

IN FONDO ALLA MINIERA
”In sa entre e sa terra a pala e piccu a su tribagliu onore e bantu rendes…”
”Nelle viscere della terra con pala e piccone rendi onore e lustro al lavoro quo-
tidiano …”:

sembrano versi di un’epica lontana; nascono, invece di questi tempi nel Sul-
cis, da una lotta antica ma ancora attuale e sempre disperata: quella del posto 
di lavoro.
A Nuraxis Figus nove operai si trovano a quattrocento metri di profondità, 
nelle viscere di una miniera della Carbosulcis. Sono lavoratori della impresa 
edile Torno lì da sei anni per realizzare la “discenderia”; un tunnel di quattro-
cento metri. In superficie ce ne sono altri cinquantasei accomunati con quelli 
giù in fondo da un’unica sorte: la prospettiva del licenziamento al termine dei 
lavori. Un accordo del marzo ’91 prevedeva che, finiti i lavori, i 65 della Torno 
sarebbero passati automaticamente alla Carbosulcis. Ma gli accordi sembrano 
scatole cinesi.
Senza contare l’altro pericolo: il disimpegno totale anche per la Carbosulcis e 
lo spettro della disoccupazione per altre migliaia di lavoratori.
Lungo la strada nel cuore dell’Iglesiente, una miniera a cielo aperto abbando-
nata, più spettrale di un antico Nuraghe. All’ingresso della miniera, bandiere 
al vento ed il rumore assordante dell’enorme tubo che pompa aria all’interno. 
Saliamo sul gippone e percorriamo le rampe a girone, di un chilometro ciascu-
na. Gli ultimi duecento metri a piedi, torcia in spalla e casco, prima di entrare 
a fatica, attraverso una fessura, nel cunicolo terminale dove si trovano i nove.
Ma non sono soli: ogni giorno un sindaco del comprensorio scende giù per 
solidarietà con la loro lotta. Uno dei lavoratori è in un angolo dentro il sacco 
a pelo, con la febbre. Il clima caldo ed umidissimo del cunicolo ha fiaccato la 
sua resistenza. Sul tavolo un apparecchio per controllare la quantità di grisù 
presente nell’aria, ma il pericolo può venire anche dalle frane poiché le pareti 
non sono rivestite.
Parlano della loro esperienza e della solidarietà nei vari momenti. La notte di 
Natale passata con i propri cari e col Vescovo. Un altro ci racconta come è nata 
questa forma di lotta:
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“Eravamo quelli di un turno. Su dodici, abbiamo deciso di rimanere qui in die-
ci; e comunque squadra che lotta non si cambia. Continua la protesta chi l’ha 
cominciata, costi quel che costi anche dopo tanti giorni”.

All’improvviso arriva la notizia che le trattative sono andate in fumo. La rea-
zione è di rabbia e volano parole grosse… in un angolo, al buio, uno dei nove, 
barba nera e capelli corvini piange sommessamente.
Tutti sanno che la battaglia deve continuare, nonostante tutto… Mai come 
adesso il lavoro è tribagliu. Quel travaglio che a migliaia in Sardegna stanno 
sperimentando. 
 

1992: NON È UN NATALE
QUALUNQUE …

… né il 1993 giunge con buoni auspici. In effetti non è un Natale di luci, feste, 
spensieratezza. Anche se non vogliamo dimostrarlo, l’aria disinvolta nascon-
de preoccupazioni. È buio in molte parti del mondo: guerre, fame, politiche 
repressive, oppressive con sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Nel Sulcis sta 
calando la notte perché qualcuno spegne le luci della speranza di chi vorrebbe 
avere a mangiare il pane lavorato e guadagnato.
Le voci, il rullare dei …barattoli percossi con rabbia dai lavoratori durante la 
“marcia per lo sviluppo”, le richieste urlate davanti ai palazzi regionali a Ca-
gliari e nazionali a Roma sono serviti a ben poco o nulla. I lavoratori da Roma 
sono tornati a mani vuote.
Prepotenti e sature di realtà risuonano le parole del vangelo lette in questo 
tempo di Avvento: “voce di uno che grida nel deserto…”. Nel deserto dei 
mass-media nazionali che non hanno il minimo spazio, nel deserto dei politici 
che avevano promesso e firmato, nel deserto che rimarrà se quei signori che 
hanno illuso e diviso migliaia di lavoratori, decideranno veramente di chiude-
re lasciando sul territorio ruderi, montagne e distese di scorie di ogni colore e 
grado di tossicità, lasciando le nostre colline e montagne delle zone minerarie 
sovvertite, sconvolte, desolate. In questo deserto, in questo buio ho ancora il 
coraggio d’invocare e di invitare tutti voi a voler vedere la Stella di Natale, la 
luce di Dio che diventa uno di noi nella solidarietà quasi totale tranne nella 
cattiveria.
È a proposito di cattiveria vista e provata ai cancelli dell’Alumix che vi voglio 
confessare il mio dolore.
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Che il “Padrone”, lo “Stato-Padrone” in questo caso guardasse egoisticamente 
i suoi interessi e che cercasse di dividere i lavoratori per dominarli, lo sapevo 
da sempre. Ma vedere i lavoratori caduti nella trappola della divisione, non 
l’avrei mai voluto credere.
Anche questo è deserto, è buio, è notte. Una notte profonda che scende sul 
mondo del lavoro ed ha bisogno di molta Luce, di Dio, di buon senso. Quel 
buon senso dei nostri Vecchi che proprio nel Sulcis, uniti, hanno vinto dure 
battaglie con lacrime e sangue!
Questa notte – divisione va convertita con coraggio affinché si arrivi di nuovo 
alla solidarietà dei lavoratori, della “classe operaia”, abbattendo steccati divi-
sori creati da egoismi, partiti, sindacati.
La luce del Natale dovrebbe convincerci quanto assurdo e ingiusto sia che gli 
stessi lavoratori accettino classifiche di serie A e B, di imprese madri e …figlie, 
di appalti e di subappalti, statali, privati, del Primo e del Terzo Mondo, del 
Nord o del Sud!
In questa “guerra tra poveri” la prepotente rimonta del capitalismo = profitto 
a tutti i costi ci sguazza! Semina indisturbato morte di uomini e distruzione 
di valori. 
Permettetemi di trarre una conclusione: in questa notte, in questo buio la Luce 
non risplenderà in maniera durevole per nessun lavoratore finché ci sarà una 
regione, un continente che non potrà accenderla.
Con vero e profondo affetto Buon Natale e Buon Anno a tutti, carissimi!
Raffaele Boi 
Carbonia (CA)
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UNA PAROLA-FLASH
DI ARMIDO RIZZI

a cura di Roberto FIORINI

Giovedì 20 agosto nella chiesa di S. Barnaba abbiamo dato l’ultimo saluto ad 
Armido Rizzi, il teologo nostro amico che dal 2007 viveva a Mantova. Dal 
1980 aveva abitato con i suoi familiari a Fiesole in una villa donata ai padri 
Turoldo e Vannucci con il vincolo di farne un luogo di incontri di carattere 
culturale, di formazione, di accoglienza e di ospitalità. A lui avevano affidato 
questo compito. Nacque così il Centro di S. Apollinare nel quale presero forma i 
tre elementi chiave della sua vita: il servizio della parola, la povertà evangelica, 
la vita comunitaria. Nei 27 anni di attività centinaia di persone hanno fruito 
dell’ospitalità e della ricchezza della sua parola. Da lì lui partiva per il ministero 
itinerante presso comunità e gruppi di base sparsi per l’Italia. 
Invece che parlare di lui preferisco riportare una sua parola, tratta da una 
sua breve autobiografia che riporteremo per esteso sul prossimo numero, da 
cui traspare l’aria che si respirava su quella collina di Fiesole, che stava per 
lasciare, e dove risuonava, come lui ebbe a dire, “quella teologia biblica in cui 
avevo vissuto e su cui sto ancora lavorando”. 

Accoglienza e messianismo nella vita quotidiana

Molte persone sono venute a stare con noi, alcune per poco tempo, qualcuno 
per qualche mese, qualcuno anche per anni. Più a lungo di tutti è rimasto un 
senegalese, per più di sei anni. Ricordo una notte di Natale, in cui abbiamo 
riunito gli amici che erano passati da noi (almeno quelli che erano ancora 
vicini a Firenze): erano rappresentati quattro continenti (non c’era ancora 

Armido  Rizzi
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l’australiano, che è venuto dopo!). C’erano cristiani (cattolici, protestanti, 
anche un ortodosso), un ebreo israeliano, grandissimo amico, un musulmano 
credente, marocchino, e poi una famiglia di bosniaci, musulmani etnicamente, 
in realtà atei, scappati dalla loro terra negli anni 90. Sant’Apollinare è stato il 
tentativo di realizzare, in nuce, quella circolazione dei beni che avevo chiamato 
il messianismo nella vita quotidiana.  Il bene di una casa in cui alloggiare e 
trovare un po’ di pane, per chi ne aveva bisogno; e il bene di quell’altro pane 
che è la Parola di Dio e il lavoro di scavo dentro di essa...
La teologia alimenta la vita, la vita alimenta la teologia

E in questa circolazione di gratuità, in questo luogo dove ho visto che poteva 
essere tentata la realizzazione del messianismo nella vita quotidiana, al tempo 
stesso abbiamo avuto anche l’opportunità di imparare dalle persone ospitate. 
Quindi la teologia che alimenta la vita e la vita che alimenta la teologia.
E voglio concludere con questa idea dell’imparare, soprattutto col ricordo di 
questo senegalese, venuto alla fine del 2000, musulmano, analfabeta (perché 
la sua famiglia era così povera che non aveva potuto neppure mandarlo a 
scuola per imparare a leggere e scrivere), e per di più affetto da un fenomeno 
di dislalia, che fa sì che parli così malamente da rendere difficoltosa la 
comprensione di quel che dice quando si esprime in italiano. Si chiama Abdou 
(abbreviazione di Abdullah, che in arabo significa “servo di Dio”, ed ha il 
corrispondente nell’ebraico “ebed eloìm”). Dopo un po’ di tempo che era con 
noi, forse un paio d’anni, con circospezione, con rispetto (non si poteva certo 
fare un dibattito teologico con lui, sarebbe stato offensivo nei suoi confronti), 
un giorno a tavola gli ho chiesto: “Senti Abdou, nel vostro paradiso, ci andate 
solo voi musulmani?”. E lui mi ha risposto: “No, ci vanno tutte le persone 
buone”. 
Io mi sono detto che c’è voluto il Vaticano II perché noi arrivassimo a dire 
questo, cioè che al mistero di Cristo, al mistero pasquale, sono associati non 
solo i “Christifideles”, quelli che credono in lui, ma tutti gli “uomini di buona 
volontà... in un modo che solo Dio conosce”, perché lo Spirito lavora anche 
nei loro cuori (paragrafo 22 della Gaudium et Spes). Lui non sa nulla di tutto 
questo: l’ha imparato dalla vita. 
E’ importante, quindi, non solo vivere in modo che gli altri vedano la tua 
testimonianza, ma saper accogliere anche la testimonianza che ti viene dagli 
altri, nella consapevolezza appunto che il Dio di Israele e il Dio di Gesù Cristo 
non è il Dio di due popoli, di due Chiese, ma è il Dio di tutti gli uomini”. 
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LA TEOLOGIA DI ARMIDO,
UNA TRADIZIONE DA PENSARE

“IN PRIMA PERSONA”
Andrea GRILLO

Che cosa ci ha insegnato, Armido, con la sua presenza così forte e così viva 
nella cultura cattolica degli ultimi 50 anni? Ora, poiché da ieri pomeriggio 
la sua parola ci ha lasciato, dobbiamo chiedercelo con urgenza rinnovata e 
pressante. Molti di noi hanno imparato da lui una dirittura intellettuale e una 
freschezza di pensiero che sempre sorprendeva. Proviamo a rievocarla breve-
mente.
Anzitutto Armido Rizzi non era soltanto una delle voci della nascente teolo-
gia italiana – che si sviluppava intorno al e dal Concilio Vaticano II – ma era 
prima di tutto la sua voce. Chi non ha mai ascoltato Armido parlare non lo 
ritrova pienamente nei suoi libri. I quali mancano, appunto come tutti i libri, 
della sua voce. Quella voce, in apparenza così esile e quasi fragile, sottile, era 
in realtà un vulcano di energia, di forza, di acume, di potenza. Quanto stupore 
nell’ascoltare la sua voce, che prendeva la parola sempre in modo sommesso e 
circostanziato, per poi infiammarsi, alzarsi, accelerare, vibrare.
A Fiesole, dove fissò la sua attività per molti anni, sono stato alcune volte 
per partecipare alle riunioni della rivista Filosofia e Teologia, che radunava la 
sua redazione anche a Pisa, o a Bologna, o a Firenze. Ma anche nei Convegni 
dell’ATI Armido era presente e attivo. Sempre con la sua vigile commistio-
ne di pensiero filosofico e teologico. E in entrambi i campi portava, con una 
freschezza inimitabile, una istanza che potrei definire così: sulla scorta della 
grande tradizione ebraica e 
cristiana, occorreva rinno-
vare la possibilità di una 
“obbedienza di fede” che 
fosse autentica, correlata in 
radice alla libertà dell’uo-
mo. Per questo, e lo ricordo 
con una evidenza davvero 
impressionante, i suoi in-
terventi tanto in campo filo-
sofico quanto in ambito teo-
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logico spesso mettevano in crisi un modo di “pensare secondo autorità” che 
lui riteneva del tutto inadeguato. Assumere le questioni “in prima persona” 
era la sua strada. Non era sufficiente presentare le diverse posizioni in gioco: 
occorreva “pensare da sé”. E questo è stato un magistero salutare, per tanti 
filosofi e teologi che lo hanno potuto incrociare.
Armido era del 1933. Con tanti altri di quegli anni 30 ha di fatto costruito lo 
spazio di una cultura teologica italiana. Molti come lui hanno concluso la loro 
vicenda storica, mentre altri restano attivi ed anche vivaci. Ciò che ha caratte-
rizzato in suo contributo specifico, in questo disegno complessivo, è stato un 
“lavoro di base” in cui la vocazione inevitabilmente non accademica non ave-
va nulla di meno fine e di meno curato rispetto a quella: anzi, egli elaborava 
forme di riflessione originale, collegando più strettamente tradizione classica 
e cultura contemporanea. Per più di 50 anni Armido ha lavorato sulla “incul-
turazione” e sulla “ermeneutica” nei campi più diversi, in cristologia come 
in etica, in teologia fondamentale come in spiritualità. Era un uomo di corpo 
esile e di mente possente, con una finezza e una precisione davvero rare. Ma 
se lo trovavi a prendere il caffè, al bar, scoprivi che riempiva la tazzina di un 
numero quasi sterminato di cucchiaini di zucchero. Se invece la sera, durante 
un convegno teologico, capitava una partita del Torino, potevi vederlo fare 
chilometri pur di raggiungere un televisore e seguirla con agitata passione 
tifosa.
Due generazioni di teologi italiani hanno imparato da Armido il gesto rigo-
roso e forte della tradizione che deve camminare, deve andare avanti, deve 
ascoltare i segni dei tempi, deve includere e non escludere. E che può farlo 
solo se siamo in grado di farla nostra fino in fondo. Per questo una parte non 
piccola del suo lavoro è stato anche quello di accurato traduttore. Molti libri 
tedeschi o francesi sono entrati nella cultura italiano parlando l’italiano bello 
di Armido. Ricordo, per fare solo un esempio, il grande libro “Simbolo e sa-
cramento” di L.-M. Chauvet.
Nel far memoria di questo suo magistero “all’antica”, che poteva spaziare con 
libertà dalla filosofia alla teologia, dalla competenza biblica a quella sistemati-
ca, riconosciamo che Armido ci ha dato le parole, lo stile, la forza e lo slancio 
per continuare ad alimentare la grande tradizione teologica. Gli siamo grati di 
tutto cuore. E ne conserviamo con meticolosa precisione la raffinata composi-
zione di due istanze che sembrano incompatibili, e che Armido, in sintesi, for-
mulava così: l’amore può solo essere comandato; ma solo l’amore può essere 
comandato. Dare parole esigenti e convincenti a questo paradosso dell’amore 
vincolato e liberante è stato per Armido il suo compito, il suo ministero, il suo 
cruccio e la sua passione. Se lo seguiremo per questa via impervia ma appas-
sionante, non lo avremo perso, ma lo ritroveremo serio e vivace, nella luce 
delle sue parole e nella energia della sua voce.
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PER  ARMIDO
Marco CAMPEDELLI

Non potendo essere presente dovendo assistere mia mamma mi faccio pre-
sente con questo piccolo pensiero poetico per l’amico e maestro Armido Rizzi. 
Con amicizia. 

Il tuo corpo, albero nodoso e levigato 
è germogliato dalla Parola 

Sui tuoi rami ci siamo fermati 
Per pensare, farci le domande 
Semplici e ultime 

Il fiore del tuo pensiero 
è una rosa rossa di passione 
e mai una tua idea era priva del battito del tuo cuore 

Nella tua coscienza Dio aveva impresso 
una parola che non hai mai tradito: libertà 
Con quella parola nelle tue tasche di camminatore 
Ci hai aiutato ad essere più liberi

La Bibbia e il mondo, quello dei piccoli e degli ultimi 
sono stati il tuo inizio e la tua fine 
C’è nel tuo sangue il ritmo della danza dei popoli 
Il loro passo di riscatto e di rivoluzione 

Nella tua corteccia ci sono le ferite che hai subito:
Emarginazione e non riconoscimento 
Ma anche i nostri nomi che cantano amicizia, gratitudine e amore 

Tu, spogliato di potere e di beni, 
sei stato il Maestro 
che insegna a entrare nella cruna di un ago, 
nel segreto del Regno 

I tuoi occhi accesi come un’alba 
vedono ora il mistero in cui ti sei immerso,
Il mare che si è aperto mentre passavi in mezzo 
con il tuo popolo, verso la terra promessa 

Scende l’olio profumato sulla tua barba 
come  su quella di Aronne, 
mentre  ci prende la divina allegria 
di averti incontrato e mai più perduto ...
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DENTRO LA BIBBIA
Roberto FIORINI

Riporto i miei appunti di un incontro pubblico tenuto a Mantova il 25 ottobre 
2018 per presentare il libro di Carmine di Sante “Dentro la Bibbia. La teo-
logia alternativa di Armido Rizzi”. Un’opera che lo stesso Armido avrebbe 
voluto compiere, ma non gli fu possibile. Così Carmine, in accordo con lui, ha 
raccolto il suo lavoro di teologo seminato in molti libri, riviste, conferenze, se-
minari… La presentazione del libro era affidata, oltre che all’autore, anche don 
Marco Campedelli, amico di Armido. Io facevo gli onori di casa.

Durante la preparazione di questa serata più volte mi è venuto in mente l’i-
nizio del canone della liturgia cattolica: “vere dignum et iustum est”: è vera-
mente cosa buona e giusta…
• Quest’assemblea nella quale ci soffermiamo sul lavoro teologico che Ar-

mido ha compiuto a partire dalla fine dagli anni ’60. Sono presenti amici 
che vengono da Latina, Milano, Vicenza e da altrove. Severino Saccardi di 
Firenze, direttore di Testimonianze e Vittorio Bellavite, Coordinatore nazio-
nale del movimento Noi siamo chiesa, mi hanno pregato di esprimere ad 
Armido la loro vicinanza.

• Questo libro che raccoglie la trama del suo insegnamento che si è sviluppato 
in decine di libri, collaborazioni, numerosissimi articoli, settimane teologi-
che, i quaderni di S. Apollinare, incontri… Strumento utilissimo per chiun-
que voglia conoscere il pensiero di Armido.

• Questa occasione, nella quale vogliamo ringraziarlo per tutto il bene che la 
sua presenza ha significato per noi. Io ho conosciuto Armido nel ’80 qui a 
Mantova e dall’81 sino al 2001 ho frequentato le settimane teologiche che 
annualmente lui teneva a Fiesole, godendo della sua ospitalità. Tutti gli 
anni ci vedevamo con Carmine, anche lui teologo con molte pubblicazioni 
(Ricordo in particolare “La preghiera di Israele. Alle origini della liturgia cristia-
na” argomento di un corso all’Istituto ecumenico S. Bernardino a Verona. 
Ricordo ancora di aver sostenuto con lui l’esame in una sera, dopo una 
giornata di lavoro.
Ho conosciuto don Marco Campedelli due anni fa, invitato dal Sae di Man-
tova nella settimana di preghiera per l’unione dei cristiani, con la sua me-
todologia sperimentale per raccontare episodi della Bibbia e del Vangelo. 
Sarà lui a dirci quale conoscenza ha avuto di Armido.
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Prima di dare la parola all’autore del libro e a don Marco vorrei offrirvi qual-
che breve riflessione sul teologo Armido.
La teologia è un atto secondo rispetto alla fede vissuta e ne dipende. La fede 
coinvolge la vita in tutte le sue dimensioni, la teologia è la riflessione critica 
che si pone al livello del pensare. In Armido si è espresso un rapporto strettis-
simo tra i due momenti, dove è la fede l’elemento generativo della sua teolo-
gia. Questa è in funzione dell’espressione della fede. Ora proprio sull’espres-
sione della fede nella vita di Armido è avvenuta una svolta che lui narra in 
una breve autobiografia inviata agli amici:
«Maturazione di una “teologia alternativa”.
Quindi fu una crisi. Non di fede, ma del linguaggio della fede, necessario per 
poterla esprimere. Allora mi sono messo a cercare un’alternativa, per conti-
nuare a pensare e a dire la mia fede nel Dio di Abramo e di Gesù Cristo. Len-
tamente, anno dopo anno, è maturata quella che, più avanti, avrei chiamato 
una teologia alternativa. “Alternativa” non nel senso corrente del termine, ma 
in quanto basata sul principio di “alterità” invece che sul principio di identità 
(Dio è l’essere, e dentro lo spazio dell’essere c’è tutto e tutto vi è conoscibile)».
 Alterità che è il presupposto dell’Alleanza che riguarda tutta l’umanità per 
pura iniziativa di Dio.
Ma quale Dio? 
Un Esempio di uso improprio della Bibbia:

«Uno dei punti forti di quel sistema che era crollato era il testo di Esodo 3,14, 
quando Dio dà a Mosè la missione di portare il suo popolo fuori dall’Egitto, e 
Mosè vuole sapere cosa rispondere a chi gli chiederà chi sia quel Dio che glielo 
ordina. La risposta era tradotta con “Io sono l’Essere”. Questa espressione 
veniva portata come la prova biblica di quella visione del mondo e di Dio di cui 
prima dicevo. Oggi nessuno studioso delle Scritture dice questo. L’interpreta-
zione più coerente con tutto lo sviluppo del rapporto tra Dio e Israele così come 
è narrato dalla Bibbia, è quella che traduce: “Io sono il Presente”. Non il pre-
sente in quanto tempo, distinto dal passato e dal futuro, ma: “Io sono colui che 
è presente”, nel senso di: “Eccomi qua: ci sono e ci sarò per te”, il che significa: 
che Dio è quella realtà che si è fatta presente all’uomo, che resta presente. Dio 
è l’amore fedele». 

A me pare che l’assunzione di questa direzione sia in perfetta linea con gli 
input che troviamo nella Dei Verbum, la costituzione dogmatica sulla divina 
rivelazione del concilio vaticano II:
“Le sacre scritture sono l’anima della sacra teologia” (qui la Dei Verbum cita 
S. Girolamo). 
L’anima dice il riferimento essenziale alla Bibbia che deve sussistere in ogni 
ambito della ricerca teologica. Ma un conto è citare la Bibbia, anche in maniera 
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abbondante, come da un’antologia da cui pescare testi significativi di suppor-
to alle proprie tesi, altro è pensare dentro la Bibbia, cioè cogliere l’anima, la 
linfa vitale che deve nutrire la ricerca teologica. 
Ascoltiamo Armido:

«Potrei dire che da allora non ho fatto altro: pensare dentro la Bibbia è diven-
tata la mia passione, maturata in vocazione (e, con discontinuità indipendente 
dalla mia volontà, in professione). Perché la Bibbia “donne à penser” (Ricoeur) 
come nessun altro testo, essendo come nessun altro testo una riserva di senso 
e di linguaggio del senso».

È ancora lui a narrare il punto a cui è pervenuto con la sua teologia a partire 
dalle Scritture ebraico-cristiane:

«Negli stessi anni (‘90) ho attivato per la prima volta a Fiesole il corso di teolo-
gia alternativa di cui vi dicevo, che aveva come scopo quello di provare a riscri-
vere addirittura i trattati teologici:  il Dio uno e trino, la cristologia, la grazia, 
la chiesa, i sacramenti e i cosiddetti novissimi, cioè l’escatologia; riscriverli a 
partire dalla Bibbia, dal principio dell’alterità del Dio biblico rispetto al creato, 
e dell’alterità di quell’amore con cui Dio ci ha amato e ci chiede di amare, che 
è l’amore etico, l’amore comandato. Il corso si è svolto il primo anno a Fiesole 
(nove fine-settimana, da ottobre a giugno) e l’anno dopo a Mantova. L’ho ri-
fatto a Fiesole nell’ultimo anno della nostra presenza lì … come coronamento 
della nostra attività in quel centro».

Negli anni della sua permanenza a Mantova propose di nuovo il corso di teo-
logia alternativa.	  
Ho accennato sopra alla stretta connessione tra vita vissuta e pensiero teologi-
co. Ecco qualche spunto concreto
• Il suo progetto di vita così si riassumeva: A servizio della Parola, in comuni-

tà e in uno stile di povertà (gratuità).
• Viaggio in Perù nell’83: «…Questo viaggio in Perù è stato per me la sco-

perta concreta della povertà, cioè dei poveri. A distanza di 25 anni, posso 
veramente dire che è stato un avvenimento che mi ha segnato come nes-
sun altro. Prima di allora, anche nella lettura dei teologi della liberazione 
che parlavano dei poveri, la parola “povertà” mi richiamava alla mente le 
immagini della mia infanzia: una povertà vissuta dentro una dignità og-
gettiva: si viveva in una casa, ci si poteva nutrire (pur “tirando la cinghia”), 
si avevano cure in caso di malattia (al livello della medicina di allora). In 
Perù ho toccato con mano una realtà molto più degradata, allarmante: case 
di stuoia, la fame come compagna abituale, la salute sempre precaria.  Sono 
rimasto tre mesi in Perù, e durante il primo mese entrare in quelle capanne 
mi faceva venire il nodo in gola. Poi ci si fa un po’ l’abitudine (ma biso-
gna stare attenti a non farci l’assuefazione). […] Allora ho capito qual era 
l’ambiente vitale dentro cui è nata e cresciuta la teologia della liberazione 



94 PRETIOPERAI

(a Lima, nei luoghi dove Gutierrez viveva). Questa mi ha ulteriormente 
spinto alla lettura della Parola di Dio, dove, attraverso una varietà di testi e 
di generi letterari, si presenta, distesa su secoli e secoli, la storia dei poveri 
e del Dio con loro».

• Chiudo accennando all’auto-testimonianza di Armido che troviamo nell’av-
viso al lettore del suo libro, pubblicato nel 1981, «Messianismo nella vita 
quotidiana» che ha avuto una lunga gestazione nel contesto comunitario di 
Milano, in un momento storico molto convulso (BR). La tradizionale lettura 
del messianismo oscillava tra i due poli dello spiritualismo e della politica. 
Infatti la lettura tradizionale

«è massicciamente dominata dall’interpretazione spiritualista dove i beni mes-
sianici sono la grazia santificante, le virtù (e i canali istituzionali per riceverle, 
i sacramenti), ma conosce anche frequenti rigurgiti di un’ottica interpretativa 
politica, di cui Thomas Műnzer e i messianismi del Terzo Mondo nell’ultimo 
secolo sono le punte sporgenti».

La mia storia con i preti operai conosceva bene questa tensione in un mo-
mento nel quale diventava evidente la «crisi di civiltà… cioè il cedimento di 
quell’orizzonte messianico (e apocalittico, e spiritualista e politico) che aveva 
sotteso lo svolgimento della civiltà occidentale». C’era da fare i conti ormai 
con «l’anti-messianismo della crisi» che è quello tutt’ora dominante.
La riscoperta della vita quotidiana quale «luogo privilegiato di esercizio della 
prassi messianica» e quindi della ricerca del senso – è questo l’insegnamento 
del libro – è stato per me e per molti di noi preti operai un dono grandissimo, 
vista la struttura della nostra quotidianità, e la sconfitta storica che si profilava 
per i lavoratori. Per confezionare la sua opera sul Messianismo Armido, oltre 
che avvalersi della sua competenza biblico-teologica, invase anche altri campi 
come la filosofia e le scienze umane, in continuo movimento. Così lui descrive 
questo lavoro di spola:

«Il raccordo interdisciplinare non è meno importante della competenza specia-
listica all’interno delle singole discipline; e bisogna che qualcuno accetti di fare 
il piccione viaggiatore tra un campo e l’altro, o il jolly tra l’una e l’altra zona 
del campo». 

Due belle immagini: l’una evoca la leggerezza del volo, l’altra, il Jolly, richia-
ma la fatica del calciatore. Rimanendo in ambito calcistico, a conti fatti, io lo 
immagino più come regista, organizzatore del gioco, playmaker. Nel libro di 
Carmine, emerge con chiarezza la connessione di tematiche teologiche nor-
malmente esposte in trattati separati. 
Credo che per Armido sia appropriata la figura delineata dall’evangelista 
Matteo quando parla dello scriba, discepolo del Regno dei cieli, che dal suo 
tesoro estrae cose nuove e cose antiche. Penso che questo libro ne sia una te-
stimonianza.


