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A N N I V E R S A R I

Armando Torno
Giornalista e saggista

Dal 2016 in Germania sono in corso diver­
se celebrazioni per ricordare il terzo cente­
nario di Immanuel Kant, che nacque il 22 
aprile 1724. Il filosofo vide la luce a Königs­
berg, nella Prussia orientale, in una famiglia 
modesta: ci limitiamo a ricordare che il padre, 
Johann Georg, era sellaio o correggiaio. La 
città, fondata dai cavalieri teutonici nel XIII 
secolo, era entrata a far parte della Lega 
Anseatica nel secolo successivo e poi, per 
quasi cent’anni, diventò la residenza dei 

Kant, a life without extremes
Immanuel Kant was an undisputed master  
of modern philosophy: a giant to whom all of us,  
in one way or another, refer.  
It is a bit surprising to discover in his biography  
that such a figure was exquisitely normal.  
Reserved, shy, methodical, impenetrable in his genius,  
he led a life painstakingly removed from all sentimental 
troubles and public involvement.  
What is particularly surprising is that he had  
no contact with any of the outstanding figures  
of the lively cultural scene of the times.  
Nor did he ever leave the confines of his native Prussia.  
A solitary life, facing the universal tension of his line  
of thought, of which he indicated two key elements:  
‘The starry sky above me and the moral law inside me’.

Uno dei filosofi più importanti di tutti i tempi

	 Kant, una vita senza eccessi
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Uno scorcio  
di Kaliningrad,  
fino al 4 luglio 
1946 Königsberg, 
nella Prussia 
orientale, città ove 
nacque e visse  
il grande filosofo 
tedesco.

A view  
of Kaliningrad,  
until 4 July 1946 
Königsberg  
in East Prussia,  
the city where  
the great German 
philosopher was 
born and lived.

duchi di Prussia. E a questa terra fu legata 
per secoli, sino a quando, causa la Seconda 
Guerra mondiale, venne conquistata e an­
nessa dall’Unione Sovietica nell’aprile 1945. 
Il 4 luglio 1946 il governo di Stalin decise di 
ribattezzarla Kaliningrad, in onore del politico 
e rivoluzionario Mikhail Kalinin, diventando 
un’“exclave” della Russia, confinante con Li­
tuania e Polonia. È necessario partire da qui 
per ricordare Kant, un pensatore che ha la­
sciato un’impronta indelebile nelle idee del 
mondo moderno e contemporaneo.

Innanzitutto, per parlare di lui è bene co­
minciare con una visita alla sua tomba, sita in 
un piccolo mausoleo in un angolo della Cat­
tedrale. Va ricordato che a suo tempo Kant 
fu sepolto dentro il sacro edificio; tuttavia nel 
1880 i resti furono posti in una cappella neo­
gotica esterna. Nel 1924, anno in cui cadeva 
il bicentenario della nascita, quest’ultima 
costruzione fu demolita e si edificò il mauso­
leo attuale, su progetto dell’architetto Frie­
drich Lahrs. L’ultimo conflitto mondiale non 
risparmiò nulla a Königsberg: la città venne 
duramente bombardata negli ultimi mesi di 
guerra, prima dalla Royal Air Force britannica 
– nell’agosto 1944 – e successivamente dai 
sovietici, con l’offensiva iniziata nel gennaio 
1945. Capitolò sotto i colpi dell’Armata Rossa 
il 9 aprile 1945. Diversi edifici storici super­
stiti, tra i quali il castello dell’ordine teutoni­
co, rimasero irrimediabilmente danneggiati: 
furono lasciati allo stato di rovine per anni; 
si decise infine di demolirli nel 1968, asse­
condando un desiderio di Leonid Brežnev, 
espresso durante una sua visita. Si vollero 
cancellare quelle reliquie secolari, attuando 
una damnatio memoriae di quanto ricorda­
va il mondo tedesco. Solo dopo la caduta 
del Muro di Berlino i resti della cattedrale, 
con la tomba di Immanuel Kant, furono re­
staurati, diventando uno dei rarissimi edifici 
storici della città.

Quel sepolcro si è salvato per miracolo. 
Si narra che durante la ricordata visita di 
Brežnev, quando il segretario generale del 
Partito comunista sovietico chiese di rimuo­
vere le rovine superstiti, dinanzi a quel che 
restava della tomba di Kant domandò cosa 
fosse e gli fu risposto che lì era sepolto un 
maestro di Marx. Per questo è stata rispar­
miata e, già da quel tempo, diventò una 
specie di ritrovo dal valore sacrale per i tede­
schi abitanti ancora in città o nei dintorni. 
Addirittura negli anni Settanta cominciaro­
no le visite degli sposi dopo la celebrazione 
del matrimonio, sorta di omaggio all’ultima 
reliquia di un mondo svanito. Deponevano 
fiori, scattavano fotografie. E nel compiere 
questi gesti, rendevano omaggio anche alla 

frase che si legge sulla tomba: sono le paro­
le finali della Critica della ragion pratica dello 
stesso Kant. Furono scritte in tedesco e 
tradotte in russo. Leggiamole in italiano: 
«Due cose hanno soddisfatto la mia mente 
con nuova e crescente ammirazione e sog­
gezione e hanno occupato persistentemen­
te il mio pensiero: il cielo stellato sopra di me 
e la legge morale che è in me».

In questa sintesi si rispecchia l’insegna­
mento di Kant, autore non certo semplice ma 
che da oltre due secoli è uno dei massimi ri­
ferimenti per le problematiche del pensiero; 
o, come ha scritto Bertrand Russell nella 
Storia della filosofia occidentale, «sarebbe 
stolto non riconoscere la sua grande impor­
tanza». Non si creda, comunque, che la sua 
biografia susciti entusiasmo al pari delle ope­
re lasciate: nemmeno è paragonabile all’enor­
me influenza esercitata dalle sue idee. Si ha a 
che fare con un personaggio che non viaggia, 
anzi che non supera i confini della Prussia 
orientale, tanto che anche durante gli anni in 
cui svolge l’attività di precettore in case pri­
vate e gli capita di lasciare la città natale, lo 
troviamo nei pressi: a Judtschen, ad Arnsdorf 
e forse a Rautenburg, in casa dei conti Key­
serling. Inoltre non è mai coinvolto in avven­
ture, piccole o grandi che siano.

Contemporaneo di Casanova e di nume­
rosi libertini, pur frugando nella sua vita è 
impossibile scoprire uno scandalo o qualco­
sa di particolarmente curioso. I pochi sposta­
menti ricordati non sono certo paragonabili 
alle inquiete peregrinazioni di Rousseau; la 
sua corrispondenza non è con i grandi del 
tempo, come invece testimoniano le lettere 
di Leibniz. Nemmeno possiamo trovare tra le 
sue vicende biografiche qualcosa paragona­
bile a un’impresa politica, come invece toccò 
a Platone o a Hobbes: anche in tal caso c’è 
soltanto un trattatello del 1795, Per la pace 
perpetua, presentato come un’ipotetica pro­
posta che avrebbe dovuto impedire il verifi­
carsi di qualsiasi conflitto futuro. Un proget­
to filosofico, non giuridico. Meno che mai, lo 
ripetiamo, è possibile parlare di donne, pas­
sioni o amori. A differenza di Schelling, coin­
volto senza requie in storie di questo genere, 
Kant sembra non conoscere le scosse dei 
sensi e i relativi turbamenti.

Il suo stile di vita nulla lascia intravedere 
di stravagante; passeggia ogni giorno alla 
medesima ora, non indossa abiti vistosi, né 
porta particolari acconciature; impossibile 
anche scoprire di lui un gesto patetico (co­
me invece amava l’epoca dello Sturm und 
Drang in cui ha vissuto). Era riservato, schi­
vo, metodico. Inoltre, come segnala nella 
sua monografia Otfried Höffe (tradotta da il 
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C’è ancora qualcosa che stupisce di lui: 
il rapporto con la musica. Pur essendo 
vissuto nell’età di Mozart, non è rintraccia­
bile un atto d’entusiasmo. Ne La vita di 
Immanuel Kant narrata da tre contempo-
ranei, ovvero da Borowski, Jachmann e 
Wasianski (c’è la traduzione, con premes­
sa di Eugenio Garin, pubblicata da Laterza 
nel 1969), il primo di essi scrive: «La musi­
ca era per lui un innocente piacere dei 
sensi. A me, quando avevo 16 anni, e ad 
altri suoi allievi di allora rivolse il cordiale 
avvertimento di non dedicarci ad essa, 
perché si richiede molto tempo per impa­
rarla e più ancora per eseguirla con una 
certa maestria, sempre a scapito di altre 
scienze più serie». Inoltre: «Le musiche 
funebri poi non gli piacevano affatto. Cre­
deva (e molti saranno forse d’accordo con 
lui) che, se proprio si vuol prestare l’orec­
chio a quest’arte, si dovrebbe almeno es­
sere compensati col dono dell’allegria e 
della serenità». Insomma, non era il caso di 
perdere tempo con le note. Una testimo­
nianza di Wasianski precisa: «Un breve di­
vertimento gli offriva… la musica del cam­
bio della guardia. Quando essa passava 
davanti a casa sua, faceva aprire la porta di 
mezzo della stanza di soggiorno e ascolta­
va con attenzione e compiacimento. Si sa­
rebbe dovuto credere che il grande metafi­
sico provasse piacere soltanto a una musica 
distinta per armonia, per arditi passaggi e 
dissonanze naturalmente risolte, o alle pro­
duzioni di compositori seri, come un Haydn; 
invece non era così». Trattò la questione 
anche nelle sue opere. C’è un’analisi della 
musica nella Critica del giudizio, che qui 
sarebbe lungo riassumere; preferiamo ri­
cordare quanto scrisse nelle Osservazioni 
sul sentimento del bello e del sublime del 
1764, dove si trovano considerazioni sul 
tema non trascurabili, che forniscono indi­
cazioni per non formulare valutazioni af­
frettate. Si deduce che teoreticamente la 
considerava, nella pratica la evitava. Kant in 
quest’opera osserva che non si dà giudizio 
sul bello e sul sublime musicale se non 
sulla base di un precedente sentimento 
individuale; che la musica, arte bella, strap­
pa l’uomo alla rozzezza e all’animalità del 
godimento sensibile e favorisce la cultura 
dei talenti conoscitivi, della bontà e della 
nobiltà del cuore.

 Jachmann lo descrive magro, alto poco 
più di un metro e cinquanta centimetri, con 
una testa molto grande rispetto al corpo e 
un bel viso dagli occhi che «parevano fatti 
di etere celeste». Wasianski, invece, ricor­
da che per esigenze salutiste (ma anche 

Mulino), ha un’altra caratteristica: la sua 
produzione critica, «analogamente alla filo­
sofia di Agostino, Descartes o Pascal, è 
dovuta a un’improvvisa illuminazione», ma 
Kant non scrive, in nessuna delle sue opere, 
«di un’esperienza filosofica che avrebbe 
dovuto cambiare fulmineamente il suo pen­
siero». Si può soltanto notare che un testo 
fondamentale come la Critica della ragion 
pura fu pensato per anni e vergato in fretta, 
senza evitare qualche sgrammaticatura. 
Restio, impenetrabile, geniale come pochi 
altri nella storia ma deliziosamente normale, 
condusse una vita che qualcuno potrebbe 
giudicare noiosa e invecchiò insieme al suo 
servitore. Per rendersi conto delle capacità 
speculative e critiche di questo pensatore, 
occorre aprire le sue opere: la vita di Kant è 
lì, condensata in ragionamenti impeccabili, 
in intuizioni uniche. 

Immanuel Kant 
(1724-1804), 

ritenuto  
da molti studiosi  

il pensatore  
più influente 

dell’epoca 
moderna.

Immanuel Kant 
(1724-1804), 

considered  
by many scholars 

to be the most 
influential thinker 

of the modern era.
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estetiche) Kant aveva inventato un conge­
gno che impedisse alle calze di seta di osta­
colare la circolazione venosa delle gambe: 
«Nella calura estiva portava sempre abiti 
leggeri e sempre calze di seta che non le­
gava ma cercava di fissare con un suo di­
spositivo originale. In una scatoletta simile 
a quella degli orologi da tasca ma più pic­
cola era applicata una molla la cui forza 
traente poteva essere aumentata o dimi­
nuita tramite un arresto. A essa era legata 
una doppia corda con fissati due piccoli 
uncini che venivano agganciati ai due lati 
della calza». In conclusione: «Quei reggical­
ze elastici erano per lui di tale necessità 
che quando si aggrovigliavano Kant era in 
grande imbarazzo, dal quale fortunatamen­
te lo liberavo con facilità».

Sappiamo, prestando fede a quanto ri­
ferisce lo scrittore britannico Thomas de 
Quincey ne Gli ultimi giorni di Immanuel 
Kant (tradotto da Adelphi), anche qualcosa 
del suo riposo. «Una lunga consuetudine – 
nota – gli aveva insegnato una maniera 
molto abile di annidarsi e arrotolarsi nelle 
coperte. Prima di tutto si sedeva sul bordo 
del letto, poi con un movimento agile si 
slanciava di sbieco nella sua tana, poi tirava 
un angolo della coperta sotto la sua spalla 
sinistra e, facendola passare sotto la schie­
na, la portava sotto la sua spalla di destra; 
infine, con un particolare “tour d’adresse” 
[un gioco d’abilità, n.d.r.], operava sull’altro 
angolo allo stesso modo; e riusciva final­
mente ad avvolgere completamente la co­
perta attorno a sé. Così bendato come una 
mummia, o avvolto come il baco da seta 
nel suo bozzolo, aspettava l’approssimarsi 
del sonno, che generalmente sopraggiun­
geva subito».

Arrivarono anche per Kant i giorni del 
decadimento fisico. In genere i biografi in­
dicano l’anno critico nel 1798, quando egli 
cominciò a perdere le funzioni cognitive e 
fu colpito da disturbi che taluni ipotizzano 
fossero causati da Alzheimer o da altra 
malattia degenerativa. Nel 1799 si rendeva 
conto delle sue condizioni di salute e, rife­
risce Wasianski, si rivolgeva agli amici di­
cendo: «Sono vecchio e puerile, dovete trat­
tarmi come fossi un bambino». I malanni si 
moltiplicarono: gli diminuì la vista, soprattut­
to quella dell’occhio sinistro, dimenticava i 
fatti recenti mentre ricordava con precisione 
quelli passati. Ancora Wasianski testimonia: 
«Era in grado di presentare cospicui passi 
dell’Eneide, senza intoppo, mentre gli sfug­
givano le cose apprese un momento pri­
ma». Durò due settimane la sua agonia, una 
quindicina di giorni nei quali si alimentava 

inghiottendo qualche cucchiaiata di zuppa. 
Alle undici precise del 12 febbraio 1804, 
concordano i biografi, spirò sussurrando: 
«Es ist gut» (Sta bene). 

Nell’inverno del 1804 a Königsberg fece 
un freddo acutissimo, tanto che il terreno era 
così ghiacciato da rendere impossibile lo 
scavo di una fossa. La salma di Kant rimase 
insepolta per sedici giorni e in molti gli resero 
omaggio. Fu tumulato con una solenne ce­
rimonia, durante la quale si eseguirono mu­
siche e canti. Si trattava di un adattamento 
di quanto fu composto per le esequie di re 
Federico II di Prussia.�

Una semplice lapide  
in un piccolo 
mausoleo  
nella Cattedrale  
di Kaliningrad ricorda  
il celebre esponente 
dell’Illuminismo 
tedesco.

A simple plaque in a 
small mausoleum in 
Kaliningrad Cathedral 
commemorates  
the famous exponent 
of the German 
Enlightenment.




