LETTERATURA

Kafka e | suol

Nel centenario della morte

alter ego letterari

Kafkaand his literary alter egos

Exactly one hundredyears ago, Franz Kafka diedinaclinic
near Vienna. Relatively unknown at the time, with his work
he quickly became one of the most acute witnesses

ofthe unease of living. Hisname became a universal category,
afigure of destiny capable of expressing the pursuit
ofaharmonythatisimpossible to find with fulminating
aphorismsoricy narratives. The ‘alteregos’, with which he
createdthe various matters, can only express their nude
instinct, stalked by the inexorable mechanism of existence.
Adesperateinability to react fully to the continuous traps,
withnoother prospect thantoretreat into their ownanguish:
abiblicaldove, which has found nothing green and sneaks
backinto theark. Things also fall within this paradoxical
tragedy: often meaningless yet complete, as they are
immuneto the torture of having to make sense of everything.
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Scrittrice

«Nel sanatorio di Kierling presso Kloster-
neuburg nei dintorni di Vienna & morto l'altro
giorno il dott. Franz Kafka, scrittore di lingua
tedesca vissuto a Praga. Qui lo conoscevano
in pochi perché era un individuo solitario, un
uomo sapiente, spaventato dal mondo». E
trascorso un secolo da quando Milena Jesen-
ska iniziava con queste parole il suo elogio
funebre dell'uomo che era stato legato a lei
da unamore tanto profondo quanto impossi-
bile, e lo scrittore “conosciuto da pochi” &



divenuto nel frattempo uno dei pit grandi
nomi della letteratura mondiale. Lex clinica
Hoffmann di Kierling, dove egli spird il 3 giu-
gno 1924, é meta di pellegrinaggi da ogni
angolo del globo. Pare che persino dalla lon-
tana Corea vi convengano ognianno frotte di
visitatori; e I'aggettivo “kafkiano”, registrato
da ogni vocabolario che sirispetti, € ormaida
tempo di uso corrente anche da parte di chi
non si & mai avventurato tra le pagine del
Castello o della Metamorfosi, designando,
caso pil unico che raro, non soltanto cid che
attiene a Kafka e alla sua opera, ma una vera
e propria categoria universale, una figura del
destino della quale a chiunque é dato fare
esperienza, ma che senza dilui sarebbe forse
sfuggita per sempre a ogni definizione.

Un’impresa “kafkiana” in questo senso &
erimane l'interpretazione dell’'opera di Kafka,
in cui pure sisono cimentatii critici pitteminen-
ti, da Walter Benjamin a Maurice Blanchot:
I'ingresso inun vertiginoso labirinto dal qua-
le cisono scarse speranze di trovare maiuna
viad'uscita, e questo non perlacomplessita
della sua scrittura, che al contrario mantiene
in modo quasi programmatico una semplici-
ta cristallina anche quando deve affrontare i
pit intricati grovigli intellettuali, ma perché
ogni sua frase da adito a un'esegesi virtual-
mente infinita, come la parabola sul guardia-
no della Legge commentata da Joseph K. e
dal sacerdote nel penultimo capitolo del
Processo, o come i versetti della Torah in-
torno ai quali i talmudisti hanno costruito
nei secoli lo sterminato edificio delle loro
interpretazioni.

Le cose non vanno molto meglio se sce-
gliamo di concentrare l'attenzione, anziché
sui testi, sull’“uomo Kafka”, cercando nei
diari e nelle lettere qualche lume per scanda-
gliare il mistero dell'opera letteraria. Certo
non sono molti gli scrittori di cui si conosca-
no con tanta dovizia di particolari le vicende
intime, dal rapporto devastante con il padre
ai falliti progetti matrimoniali, e la cui vita in-
teriore ci venga descritta in ogni piega piu
riposta come accade appunto nelle pagine
deidiari e nelle lettere a Felice 0 a Milena. La
suascritturasembra procedere suun doppio
binario: da un lato quello testimoniato dai
racconti e dai tre romanzi incompiuti, dove
tutto & rigorosamente trasposto sul piano
del simbolo e di una sorta di oggettivita
mitica, dall’altro I'accanita introspezione di
queste pagine “private”, che solo per una
postuma e provvidenziale infedelta alle di-
sposizioni dell’autore da parte dell’lamico
Max Brod sono state rese accessibili al pub-
blico deilettori. Forse questo percorso paral-
lelo, perseguito come esercizio quotidiano,

rappresentava agli occhi di Kafka una catarsi
necessaria per depurare di ogni scoria sog-
gettivalanarrazione verae propria; eppurela
linea di confine & tutt’altro che nitida, anzi:
spesso il racconto, la parabola, nascono co-
me fulminee cristallizzazioni dal flusso stes-
so della confessione autobiografica, e le
pagine dei diari o dei “quaderni in ottavo”
sono zeppe di storie iniziate e mai concluse,
di scintillanti aforismi. Alcune delle piti note
“leggende” kafkiane, ad esempio sullaroccia
di Prometeo o sul silenzio delle sirene, hanno
proprio quila loro sede originaria; ed € inuna
delle lettere pit drammatiche a Milena, subi-
to dopo la denuncia del definitivo naufragio
di ogni speranza in un avvenire comune, che
troviamo all'improvviso, condensato in tre
righe, questo folgorante apologo sulla vita e
sulla morte: «Uno é stato mandato fuori co-
me colomba biblica, non ha trovato niente di
verde e s’infiladinuovo nell'arca: ecco tutton.

D’altra parte, & vero anche l'inverso: seb-
bene la sua idea di letteratura ripudi con
fermezza ogni forma di psicologismo, Kafka
non fa che escogitare alter ego da porre al
centro della narrazione, sicché si potrebbe
affermare che l'opera vera e propria costitui-
sca per lui un’altra forma di confessione
autobiografica, pur condotta secondo crite-
ri radicalmente diversi, per non dire opposti.
|l racconto che secondo la critica inaugura
la sua vocazione pit autentica, Il verdetto,
non fa che portare all’lesemplare evidenza
dell'immagine quel rovello psicologico che
pitl tardi, in un disperato sforzo di chiarifica-
zione, sara affrontato nella celebre Lettera
al padre, e lo stesso vale per La metamor-
fosi, il cui protagonista, Gregor Samsa, tra-
disce la sua parentela con l'autore gia dal
cognome, che nella disposizione di conso-
nanti e vocaliricalca scopertamente quello
di Kafka; per non parlare dei due K. del
Processo e del Castello, il procuratore di
banca e I'agrimensore...

Questi alter ego perd sono tali per il loro
destino, per le vicissitudini che attraversa-
no, mentre & difficile ravvisare una qualche
somiglianza o affinita psicologica con la fi-
gura di Kafka come ciappare dai diari e dalle
lettere, oltre che dalle testimonianze di
quanti ebbero il privilegio di conoscerlo.
Forse quei personaggi non I'hanno nemme-
no una psicologia, e sta proprio qui il segreto
della loro forza simbolica. Il nudo istinto cui
obbediscono (salvarsi dal processo e possi-
bilmente conquistare la signorina Burstner
nel caso di Joseph K.; trovare ilmodo diacce-
dere al castello in quello dell'agrimensore) &
I'esatto pendant del meccanismo inesorabile
che ne governa le vicende, e la loro anima
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in fondo non & meno opaca e indecifrabile di
quanto lo siano le istanze onnipotenti, estra-
nee in linea di principio a qualsiasi misura
umana, delle quali tentano invano di scalfire
I'inaccessibilita. Di propriamente umano in
realta hanno soltanto la logica, quella logica
che «é siincrollabile, ma a un uomo che vuo-
le vivere non resiste», e tuttavia viene daloro
perseguita incessantemente (forse appunto
in virtl di una fondamentale inadeguatezza
alla vita) inducendoli a compiere un passo
falso dopo l'altro.

La logica, il ragionamento... Per il resto, i
due K. sono talmente succubi dei loro istinti
che potrebbero altrettanto bene incarnarsi
in forme animali; come infatti vi si incarna
volentieri lo stesso Kafka, affidando le ultime
confessioni a un cane infelice, separato per
natura dalla comunita dei suoi simili, e poi
alla creatura senza nome del racconto La
tana. Solo che questi animalinon sono meno
“ragionatori” dei loro predecessori umani:
soggiacciono anch’essial demone della logi-
ca, a quella vertigine interpretativa che fini-
sce col corrodere il testo della vita.

Che la salvezza stia nell'inorganico, nell'og-
getto inanimato privo non solo di pensiero
ma anche di impulsi, cosi semplice ed ele-
mentare da poter forse sfuggire al destino?
Kafka non ha lasciato intentata neppure una
soluzione cosi estrema e forse & proprio
questalafigura che pit di ogni altra gli sareb-
be piaciuto assumere: Odradek, un essere
simile a un rocchetto da refe piatto, a forma
di stella, dal cui centro sporgono due bac-
chette poste ad angolo retto I'una rispetto
all'altra grazie alle quali «quell’arnese riesce
astarein piedi,come sudue gamben». Linsie-
me, commenta lo sconcertato “padre di fa-
miglia” che in casa propria siimbatte talvolta
in quella creatura bizzarra e disutile, «appare
privo di senso ma, a suo modo, completo». Si
puo dare una formula pit perfetta per la feli-
cita? Privo di senso ma completo, o forse
completoinquanto privo disenso,immuneda
quella tortura del significato che a noi umani
incide spietatamente la carne come il feroce
marchingegno della Colonia penale...

No, a ben vedere nemmeno nei diari e
nelle lettere Kafka ha raccontato cosi a fon-
do di sé come in queste terse, compatte
“similitudini”, che al tempo stesso traspon-
gono quanto c’é in lui di pit individuale e
idiosincratico (e nessun altro scrittore & idio-
sincratico quanto Kafka) sul piano dell’'uni-
versale. Nelle sue mani tutto acquista la co-
genza e l'intensita del mito, e cid nell’epoca
pill secolarizzata, senza rifuggirne in uno
slancio regressivo per aggrapparsi all’“ulti-
mo lembo del mantello da preghiera”, ma al
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contrario percorrendone con strenua lucidi-
ta tutte le implicazioni. Kafka ha l'oggettivita
diun poeta epico, di un Omero moderno; e a
volte leggendo i suoi diari si prova I'impres-
sione sconcertante che appunto si avrebbe
trovandosi di fronte ai diari o alle lettere di
Omero. In quegli stessi anni Proust scriveva
Larecherche osando I'azzardo di attribuire al
narratore il proprio nome, Marcel, mentre
Kafka faceva la stessa cosa prestando l'ini-
ziale ai suoi protagonisti. Le loro sono le due
forme opposte e complementariin cui, nella
letteratura novecentesca, si pud parlare
dell’io; ma se quello di Proust € un io che
assorbe e fagocita il mondo, un prisma che
ne accoglie e restituisce tutte le implicazio-
ni, dall'impressionismo musicale fino al caso
Dreyfuss, nell’io letterario di Kafka c’é qual-
cosa che ricorda da vicino I'“inutile” solitu-
dine di Odradek. Una forza centripeta che
arriva fino al sasso, all'inorganico. Prima an-
cora: un assoluto fondarsi su se stesso, tanto
che leggendolo difficilmente siamo tentati
di cercare relazioni, di paragonarlo ad altri (il
paragone semmai € in senso inverso: quanti
autori contemporanei o precedenti ci appa-
iono “kafkiani” alla luce delle sue pagine...).
Peccato soltanto, peccato non per noi, ma
per quell’'uomo che chiuse gli occhi cent’an-
ni fa nel sanatorio di Kierling, che quel fon-
damento fosse in realta un abisso. Nella lin-
gua tedesca le due parole (Grund, Abgund)
sono separate soltanto da una sillaba: circo-
stanza affascinante per la mistica di ogni
tempo, a cominciare da Meister Eckhart, ma
forse pit difficile da sostenere nell'ufficio di
un’assicurazione praghese o tra la bohéme
intellettuale del Café Arco.
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