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L E T T E R A T U R A

Paola Capriolo
Scrittrice

«Nel sanatorio di Kierling presso Kloster-
neuburg nei dintorni di Vienna è morto l’altro 
giorno il dott. Franz Kafka, scrittore di lingua 
tedesca vissuto a Praga. Qui lo conoscevano 
in pochi perché era un individuo solitario, un 
uomo sapiente, spaventato dal mondo». È 
trascorso un secolo da quando Milena Jesen-
ská iniziava con queste parole il suo elogio 
funebre dell’uomo che era stato legato a lei 
da un amore tanto profondo quanto impossi-
bile, e lo scrittore “conosciuto da pochi” è 

Kafka and his literary alter egos
Exactly one hundred years ago, Franz Kafka died in a clinic 
near Vienna. Relatively unknown at the time, with his work 
he quickly became one of the most acute witnesses  
of the unease of living. His name became a universal category, 
a figure of destiny capable of expressing the pursuit  
of a harmony that is impossible to find with fulminating 
aphorisms or icy narratives. The ‘alter egos’, with which he 
created the various matters, can only express their nude 
instinct, stalked by the inexorable mechanism of existence. 
A desperate inability to react fully to the continuous traps, 
with no other prospect than to retreat into their own anguish: 
a biblical dove, which has found nothing green and sneaks 
back into the ark. Things also fall within this paradoxical 
tragedy: often meaningless yet complete, as they are 
immune to the torture of having to make sense of everything.

Nel centenario della morte

	 Kafka e i suoi  
� alter ego letterari
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Boemo  
di lingua tedesca 
(1883-1924),  
fra i maggiori 
autori  
del Novecento, 
Franz Kafka  
si distingue  
per una  
scrittura lucida, 
straordinariamente 
precisa e realistica 
nei dettagli.

German-speaking 
Bohemian 
(1883-1924),  
one of the  
greatest authors  
of the 20th 
century, Franz 
Kafka stands out 
for his lucid writing 
style, extraordinarily 
precise  
and realistic  
in its details.

divenuto nel frattempo uno dei più grandi 
nomi della letteratura mondiale. L’ex clinica 
Hoffmann di Kierling, dove egli spirò il 3 giu-
gno 1924, è meta di pellegrinaggi da ogni 
angolo del globo. Pare che persino dalla lon-
tana Corea vi convengano ogni anno frotte di 
visitatori; e l’aggettivo “kafkiano”, registrato 
da ogni vocabolario che si rispetti, è ormai da 
tempo di uso corrente anche da parte di chi 
non si è mai avventurato tra le pagine del 
Castello o della Metamorfosi, designando, 
caso più unico che raro, non soltanto ciò che 
attiene a Kafka e alla sua opera, ma una vera 
e propria categoria universale, una figura del 
destino della quale a chiunque è dato fare 
esperienza, ma che senza di lui sarebbe forse 
sfuggita per sempre a ogni definizione. 

Un’impresa “kafkiana” in questo senso è 
e rimane l’interpretazione dell’opera di Kafka, 
in cui pure si sono cimentati i critici più eminen-
ti, da Walter Benjamin a Maurice Blanchot: 
l’ingresso in un vertiginoso labirinto dal qua-
le ci sono scarse speranze di trovare mai una 
via d’uscita, e questo non per la complessità 
della sua scrittura, che al contrario mantiene 
in modo quasi programmatico una semplici-
tà cristallina anche quando deve affrontare i 
più intricati grovigli intellettuali, ma perché 
ogni sua frase dà adito a un’esegesi virtual-
mente infinita, come la parabola sul guardia-
no della Legge commentata da Joseph K. e 
dal sacerdote nel penultimo capitolo del 
Processo, o come i versetti della Torah in-
torno ai quali i talmudisti hanno costruito 
nei secoli lo sterminato edificio delle loro 
interpretazioni.

Le cose non vanno molto meglio se sce-
gliamo di concentrare l’attenzione, anziché 
sui testi, sull’“uomo Kafka”, cercando nei 
diari e nelle lettere qualche lume per scanda-
gliare il mistero dell’opera letteraria. Certo 
non sono molti gli scrittori di cui si conosca-
no con tanta dovizia di particolari le vicende 
intime, dal rapporto devastante con il padre 
ai falliti progetti matrimoniali, e la cui vita in-
teriore ci venga descritta in ogni piega più 
riposta come accade appunto nelle pagine 
dei diari e nelle lettere a Felice o a Milena. La 
sua scrittura sembra procedere su un doppio 
binario: da un lato quello testimoniato dai 
racconti e dai tre romanzi incompiuti, dove 
tutto è rigorosamente trasposto sul piano 
del simbolo e di una sorta di oggettività 
mitica, dall’altro l’accanita introspezione di 
queste pagine “private”, che solo per una 
postuma e provvidenziale infedeltà alle di-
sposizioni dell’autore da parte dell’amico 
Max Brod sono state rese accessibili al pub-
blico dei lettori. Forse questo percorso paral-
lelo, perseguito come esercizio quotidiano, 

rappresentava agli occhi di Kafka una catarsi 
necessaria per depurare di ogni scoria sog-
gettiva la narrazione vera e propria; eppure la 
linea di confine è tutt’altro che nitida, anzi: 
spesso il racconto, la parabola, nascono co-
me fulminee cristallizzazioni dal flusso stes-
so della confessione autobiografica, e le 
pagine dei diari o dei “quaderni in ottavo” 
sono zeppe di storie iniziate e mai concluse, 
di scintillanti aforismi. Alcune delle più note 
“leggende” kafkiane, ad esempio sulla roccia 
di Prometeo o sul silenzio delle sirene, hanno 
proprio qui la loro sede originaria; ed è in una 
delle lettere più drammatiche a Milena, subi-
to dopo la denuncia del definitivo naufragio 
di ogni speranza in un avvenire comune, che 
troviamo all’improvviso, condensato in tre 
righe, questo folgorante apologo sulla vita e 
sulla morte: «Uno è stato mandato fuori co-
me colomba biblica, non ha trovato niente di 
verde e s’infila di nuovo nell’arca: ecco tutto».

D’altra parte, è vero anche l’inverso: seb-
bene la sua idea di letteratura ripudi con 
fermezza ogni forma di psicologismo, Kafka 
non fa che escogitare alter ego da porre al 
centro della narrazione, sicché si potrebbe 
affermare che l’opera vera e propria costitui
sca per lui un’altra forma di confessione 
autobiografica, pur condotta secondo crite-
ri radicalmente diversi, per non dire opposti. 
Il racconto che secondo la critica inaugura 
la sua vocazione più autentica, Il verdetto, 
non fa che portare all’esemplare evidenza 
dell’immagine quel rovello psicologico che 
più tardi, in un disperato sforzo di chiarifica-
zione, sarà affrontato nella celebre Lettera 
al padre, e lo stesso vale per La metamor-
fosi, il cui protagonista, Gregor Samsa, tra-
disce la sua parentela con l’autore già dal 
cognome, che nella disposizione di conso-
nanti e vocali ricalca scopertamente quello 
di Kafka; per non parlare dei due K. del 
Processo e del Castello, il procuratore di 
banca e l’agrimensore...

Questi alter ego però sono tali per il loro 
destino, per le vicissitudini che attraversa-
no, mentre è difficile ravvisare una qualche 
somiglianza o affinità psicologica con la fi-
gura di Kafka come ci appare dai diari e dalle 
lettere, oltre che dalle testimonianze di 
quanti ebbero il privilegio di conoscerlo. 
Forse quei personaggi non l’hanno nemme-
no una psicologia, e sta proprio qui il segreto 
della loro forza simbolica. Il nudo istinto cui 
obbediscono (salvarsi dal processo e possi-
bilmente conquistare la signorina Bürstner 
nel caso di Joseph K.; trovare il modo di acce-
dere al castello in quello dell’agrimensore) è 
l’esatto pendant del meccanismo inesorabile 
che ne governa le vicende, e la loro anima 
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Praga.  
Particolare  

del busto  
che ricorda  

Franz Kafka,  
sullo spigolo della 

sua casa natale.

Prague. Detail  
of the bust  
in memory  

of Franz Kafka,  
on the corner  

of the home  
in which  

he was born.
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Con Felice Bauer, 
steno-dattilografa 
prussiana d’origini 
ebraiche, ricordata 
soprattutto  
per essere stata  
la sua prima 
storica fidanzata.

With Felice Bauer, 
Prussian 
stenographer-
typist of Jewish 
origin, remembered 
most of all  
for being his first 
historical fiancée.

in fondo non è meno opaca e indecifrabile di 
quanto lo siano le istanze onnipotenti, estra-
nee in linea di principio a qualsiasi misura 
umana, delle quali tentano invano di scalfire 
l’inaccessibilità. Di propriamente umano in 
realtà hanno soltanto la logica, quella logica 
che «è sì incrollabile, ma a un uomo che vuo-
le vivere non resiste», e tuttavia viene da loro 
perseguita incessantemente (forse appunto 
in virtù di una fondamentale inadeguatezza 
alla vita) inducendoli a compiere un passo 
falso dopo l’altro. 

La logica, il ragionamento... Per il resto, i 
due K. sono talmente succubi dei loro istinti 
che potrebbero altrettanto bene incarnarsi 
in forme animali; come infatti vi si incarna 
volentieri lo stesso Kafka, affidando le ultime 
confessioni a un cane infelice, separato per 
natura dalla comunità dei suoi simili, e poi 
alla creatura senza nome del racconto La 
tana. Solo che questi animali non sono meno 
“ragionatori” dei loro predecessori umani: 
soggiacciono anch’essi al demone della logi-
ca, a quella vertigine interpretativa che fini-
sce col corrodere il testo della vita. 

Che la salvezza stia nell’inorganico, nell’og-
getto inanimato privo non solo di pensiero 
ma anche di impulsi, così semplice ed ele-
mentare da poter forse sfuggire al destino? 
Kafka non ha lasciato intentata neppure una 
soluzione così estrema e forse è proprio 
questa la figura che più di ogni altra gli sareb-
be piaciuto assumere: Odradek, un essere 
simile a un rocchetto da refe piatto, a forma 
di stella, dal cui centro sporgono due bac-
chette poste ad angolo retto l’una rispetto 
all’altra grazie alle quali «quell’arnese riesce 
a stare in piedi, come su due gambe». L’insie-
me, commenta lo sconcertato “padre di fa-
miglia” che in casa propria si imbatte talvolta 
in quella creatura bizzarra e disutile, «appare 
privo di senso ma, a suo modo, completo». Si 
può dare una formula più perfetta per la feli-
cità? Privo di senso ma completo, o forse 
completo in quanto privo di senso, immune da 
quella tortura del significato che a noi umani 
incide spietatamente la carne come il feroce 
marchingegno della Colonia penale...

No, a ben vedere nemmeno nei diari e 
nelle lettere Kafka ha raccontato così a fon-
do di sé come in queste terse, compatte 
“similitudini”, che al tempo stesso traspon-
gono quanto c’è in lui di più individuale e 
idiosincratico (e nessun altro scrittore è idio-
sincratico quanto Kafka) sul piano dell’uni-
versale. Nelle sue mani tutto acquista la co-
genza e l’intensità del mito, e ciò nell’epoca 
più secolarizzata, senza rifuggirne in uno 
slancio regressivo per aggrapparsi all’“ulti-
mo lembo del mantello da preghiera”, ma al 

contrario percorrendone con strenua lucidi-
tà tutte le implicazioni. Kafka ha l’oggettività 
di un poeta epico, di un Omero moderno; e a 
volte leggendo i suoi diari si prova l’impres-
sione sconcertante che appunto si avrebbe 
trovandosi di fronte ai diari o alle lettere di 
Omero. In quegli stessi anni Proust scriveva 
La recherche osando l’azzardo di attribuire al 
narratore il proprio nome, Marcel, mentre 
Kafka faceva la stessa cosa prestando l’ini-
ziale ai suoi protagonisti. Le loro sono le due 
forme opposte e complementari in cui, nella 
letteratura novecentesca, si può parlare 
dell’io; ma se quello di Proust è un io che 
assorbe e fagocita il mondo, un prisma che 
ne accoglie e restituisce tutte le implicazio-
ni, dall’impressionismo musicale fino al caso 
Dreyfuss, nell’io letterario di Kafka c’è qual-
cosa che ricorda da vicino l’“inutile” solitu-
dine di Odradek. Una forza centripeta che 
arriva fino al sasso, all’inorganico. Prima an-
cora: un assoluto fondarsi su se stesso, tanto 
che leggendolo difficilmente siamo tentati 
di cercare relazioni, di paragonarlo ad altri (il 
paragone semmai è in senso inverso: quanti 
autori contemporanei o precedenti ci appa-
iono “kafkiani” alla luce delle sue pagine...). 
Peccato soltanto, peccato non per noi, ma 
per quell’uomo che chiuse gli occhi cent’an-
ni fa nel sanatorio di Kierling, che quel fon-
damento fosse in realtà un abisso. Nella lin-
gua tedesca le due parole (Grund, Abgund) 
sono separate soltanto da una sillaba: circo-
stanza affascinante per la mistica di ogni 
tempo, a cominciare da Meister Eckhart, ma 
forse più difficile da sostenere nell’ufficio di 
un’assicurazione praghese o tra la bohème 
intellettuale del Café Arco.�
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