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Premessa
Osservava Fabio Merlini, presidente della 

“Fondazione Eranos” di Ascona (Svizzera), 
che «...(È) il futuro stesso, … ad apparirci 
quale nebulosa incapace di inscrivere indivi-
dui, comunità e ambiente nel disegno di uno 
sviluppo armonico. Gli uni e gli altri sono 
oggi minacciati dal rischio di una catastrofe 
naturale che li include in un destino comune... 
I conflitti quindi si moltiplicano: tra individui; 
tra individuo e comunità; tra comunità e 

Individuo, comunità e ambiente

 Speranza e crisi del futuro

Hope and the crisis of the future
Continuously fewer children are born. We are living in a 
period of demographic winter, which has seen a gradual 
decline in the Western world for half a century. It is not 
to be blamed on the current pandemic situation: it is a 
systemic crisis. Our life model has long forgotten that 
the meaning of existence does not consist of clinging 
angrily to a selfish affirmation of one’s being in the 
world. The freedom that men and women today glorify 
as an indispensable value has led to a narcissistic close-
mindedness. The only condition of eternity to which we 
are surely entitled is the transmission of life, which is 
not ours but which passes through us. Unrestrained 
modernism has silenced the ethics of motherhood, 
which is undoubtedly demanding. But if the cradles 
weep, it is humanity that is losing sight of itself.
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In passato altre 
catastrofi 
mondiali sono 
state seguite  
da un improvviso 
incremento 
demografico,  
ma ora  
il fenomeno 
denatalità 
s’inquadra  
in un orizzonte 
più vasto  
e minaccioso.

In the past, other 
world disasters 
have been 
followed  
by a sudden 
increase  
in population,  
but now  
the phenomenon 
of the decreased 
birth rate is part 
of a broader  
more threatening 
horizon.

ambiente. In un quadro di questo tipo, quali 
sono oggi le figure della speranza?». 

Questa sintetica interrogazione, scritta 
durante un convegno della Fondazione men-
zionata, si mostra oggi, dopo la pandemia 
che ha sconvolto il mondo, straordinaria-
mente profetica. 

La speranza, più che mai invocata, sem-
bra aver perduto lo slancio per tracciare l’o-
rizzonte del futuro e proporre figure capaci 
di animarlo.

Come scriveva Pascoli alla fine dell’800: 
«Or nulla ci conforta, e siamo soli nella not-
te scura».

Il poeta si riferiva alle conseguenze della 
morte della madre reale, garante della fiducia 
e della sicurezza dei figli. Ora ci riferiamo 
piuttosto alla scomparsa della maternità in 
riferimento al crollo della natalità, a una ridu-
zione delle nascite senza precedenti. I tassi di 
natalità dell’1,4% in Svizzera (calcolati su tutta 
la popolazione residente) e dell’1,2% in Italia 
(considerando solo i cittadini italiani) risulta-
no ai minimi storici e destinati a scendere 
ulteriormente a causa di una epidemia che 
non accenna a concludersi e di una crisi eco-
nomica difficilmente valutabile. Comunque 
procedano gli eventi, il trend non è destinato 
a invertire il suo corso: i nuovi nati risulteran-
no insufficienti a garantire il ricambio genera-
zionale, per cui, con percentuali crescenti, i 
morti continueranno a superare i vivi. 

Secondo Gianmartin Cito ed Elisabetta 
Micelli, coordinatori del primo studio italiano 
tra pandemia e riproduzione, il 37,7% degli 
intervistati che avevano programmato un 
figlio, ora vi hanno rinunciato. Ma, concludo-
no, non per sempre. La voglia di avere bam-
bini ritornerà in futuro ma ci vorranno alme-
no due anni per un “baby boom” (Journal of 
Psychosomatic Obstrectis and Gynecology). 

Previsione che spero si avveri ma non 
sarà facile perché, secondo i dati statistici, 
l’Occidente sta affrontando almeno mezzo 
secolo di progressiva decrescita. 

È vero che in passato altre catastrofi 
mondiali sono state seguite da un improvvi-
so incremento demografico, che a una fase 
di depressione ha fatto seguito una rinascita, 
ma ora il fenomeno denatalità s’inquadra in 
un orizzonte più vasto e minaccioso. L’inver-
no demografico appare come un segmento 
di una catastrofe da tempo annunciata, come 
parte della crisi dell’intero ecosistema.

Un’emergenza globale entro cui s’inseri-
sce una pandemia gravissima che suona co-
me un campanello d’allarme. 

Come scrive Mariangela Gualtieri in una 
poesia letta e apprezzata da migliaia di per-
sone su Internet:

Nove marzo duemilaventi

Questo ti voglio dire
ci dovevamo fermare.
Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso
il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.
Agitare ogni ora – farla fruttare.
Ci dovevamo fermare
e non ci riuscivamo.
Andava fatto insieme.
Rallentare la corsa.
Ma non ci riuscivamo.
Non c’era sforzo umano
che ci potesse bloccare.

Se vogliamo valutare quali conseguenze 
psichiche comporti la contrazione delle na-
scite dobbiamo inserirla nella più vasta 
prospettiva della catastrofe ecologica che 
sta minacciando il pianeta di cui anche noi 
facciamo parte. 

L’indagine sull’interazione dell’uomo con 
la natura chiede nuovi strumenti oltre a 
quelli già in atto: storici, ecologici, demogra-
fici, medici, socio-psicologici e altri. 

L’espressione “nuovi strumenti” rinvia, 
nella mia riflessione, all’ambito della psicoa-
nalisi. Non tanto quella che riguarda l’incon-
scio individuale quanto quella che oltrepassa 
i suoi confini, là dove il sapere dell’inconscio 
incontra l’ignoto, ciò che si estende oltre 
l’ombelico del sogno, direbbe Freud. Un terri-
torio inesplorato che apre il sapere dell’in-
conscio alla speculazione filosofica, all’inda-
gine scientifica, alla mitologia. 

Mi riferisco, in particolare, al tentativo 
dei due massimi interpreti della psicoanali-
si, Freud e Jung, d’indagare le origini della 
vita umana per quanto trascende l’orizzonte 
individuale, sino a giungere alle sorgenti 
della vita. 

Al di là della psicoanalisi
Se potessimo invitare Freud ad analizzare 

il fenomeno delle culle vuote, lo iscriverebbe 
probabilmente nell’oscuro legame che con-
nette il Principio di vita con il Principio di 
morte, ove il primo cede il passo al secondo.

Il Principio di morte non ha evidenza em-
pirica, ma è il risultato dell’indagine psicoa-
nalitica, della riflessione filosofica (Scho-
penhauer) e della ricerca biologica. In sintesi: 
tutto ciò che nasce è destinato a morire, ogni 
organismo vivente tende inesorabilmente 
all’inorganico per una spinta insita nell’orga-
nismo stesso, per una forza che Freud consi-
dera ancora completamente ignota e altret-
tanto teoricamente irrinunciabile. 
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me fine a se stesso e come anello di una 
catena di cui è strumento, contro o comun-
que indipendente dal suo volere.

Alla prosecuzione della specie è indiffe-
rente che una madre muoia nel dare alla 
luce un figlio. Ciò che conta è che la catena 
della generazione non s’interrompa.

Dalla fusione del materiale genetico, ovuli 
e spermatozoi, sorge una nuova vita destina-
ta a proseguire oltre la coppia che l’ha pro-
dotta. Anche quando i genitori non ci saranno 
più il loro patrimonio genetico continuerà a 
scorrere nelle generazioni successive: dappri-
ma nei figli, poi nei figli dei figli e così via.

In una prospettiva laica siamo disposti ad 
ammettere che i figli sono il nostro futuro, 
ma ci risulta difficile riconoscere che la spe-
cie rappresenta la nostra perennità.

La catena della specie, di cui siamo anelli, 
dopo aver utilizzato i nostri corpi come stru-
menti di trasmissione del materiale genetico, 
non ha più alcun bisogno di noi. E, osserva 
sconsolato Freud, ci considera superflui.

D’altra parte anche noi non abbiamo più 
bisogno di essa, essendo diventati lo scopo 
di noi stessi, il nostro fine. Quando decidia-
mo di mettere al mondo un bambino non è 
certo per la sopravvivenza della specie ma 
per sottrarci ai nostri limiti biologici, per 
affidare al figlio il proseguimento della no-
stra biografia. L’uomo, dice Plinio, è l’anima-
le che non vorrebbe mai cessare di esistere. 
E che, a questo scopo, affida all’immortalità 
delle sue opere, tra cui la filiazione, la pe-
rennità della sua vita.

La traiettoria, dall’organico all’inorganico, 
vale, con tempi diversi, per tutti gli organismi 
viventi, sia vegetali sia animali: ciò che è ini-
ziato deve finire.

Solo l’uomo, sostiene Freud, ha l’ardire di 
sottrarsi all’impersonale, generica economia 
del vivente per morire, e quindi vivere, a mo-
do suo, seguendo un proprio, personale 
percorso.

Contrariamente agli animali, che nascono, 
crescono, si riproducono e muoiono seguen-
do l’istinto, obbedendo al mandato della loro 
specie, ogni essere umano può decidere se 
vivere o togliersi la vita, se generare o meno, 
se proteggere o uccidere i propri simili.

Per gli animali sopravvivenza individuale e 
continuità della specie obbediscono allo stes-
so programma. Un cane e un gatto perseguo-
no con pari determinazione tanto di difende-
re la loro esistenza quanto di riprodursi.

Di contro l’uomo pretende di ex-sistere, 
cioè di porsi fuori dall’ordine naturale, sottraen-
dosi ai comandi impersonali dell’istinto, affer-
mando la sua libertà, impegnandosi a scrivere 
la sua storia, a disegnare il suo destino.

Con pesanti conseguenze però.
Coinvolto nel programma che si è dato, 

ritenendosi fine a se stesso, l’uomo dimenti-
ca la corrente della vita che lo precede, 
scorre in lui e proseguirà dopo di lui. Situan-
dosi nella storia, misconosce l’interazione 
uomo-natura, ma questa esiste e agisce an-
che senza il suo consenso.

Parlando della generazione, Freud sostie-
ne che l’uomo conduce una doppia vita, co-

Quando  
una madre accoglie 

tra le braccia  
il nuovo nato, 
compie l’atto 

creativo  
per eccellenza: 

trasformare  
un cucciolo  

della razza umana 
in un figlio, in un 
soggetto che fa 

parte dell’umanità.

When a mother 
takes a newborn 

into her arms,  
she is performing 

the creative act par 
excellence: 

transforming a 
“cub” of the human 

race into a child,  
into a person  

that is part  
of humanity. Ad
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James Elder 
Christie (1847-1914),  
Il pifferaio magico 
di Hamelin, 1881, 
olio su tela. 
National Galleries 
of Scotland, 
Edimburgo.

James Elder 
Christie (1847–1914), 
The Pied Piper  
of Hamelin, 1881,  
oil on canvas. 
National Galleries 
of Scotland, 
Edinburgh.

Per Freud il figlio esprime una riedizione 
del narcisismo infantile. I genitori vorrebbero 
che la sua vita fosse migliore della loro, «ma-
lattia, morte, rinuncia al godimento, restri-
zioni poste alla volontà personale – scrive – 
non devono valere per lui, le leggi della 
natura al pari di quelle della società devono 
essere abrogate in suo favore».

Questa pretesa sollecita l’immaginazione 
a prospettare un mondo diverso, una realtà 
mai esistita, il “nessun luogo” dell’utopia. 

Il desiderio di un mondo migliore nasce 
davanti a una culla. Se ogni bambino, venen-
do alla luce, porta con sé una possibilità di 
futuro, esaurire le nascite significa rinunciare 
a progetti di lunga durata, oscurare l’avveni-
re, ridursi a vivere nel presente. 

In una società che promuove l’individua-
lismo e alimenta il godimento, non fare figli 
comporta di vivere qui e ora. 

D’altra parte, la nostra cultura ha fondato, 
sin dalle origini, l’affermazione dell’individuo 
contro la sua appartenenza al mondo della 
natura, al di fuori delle leggi che lo governano.

L’invito che Jung rivolge al soggetto – di-
vieni quello che sei – presuppone una poten-
zialità che si può e si deve realizzare a parti-
re da un germe innato di umanità. Non 
potrebbe rivolgere lo stesso incentivo a un 
animale in quanto un animale non si chiede 
chi è. Vive, si riproduce e muore guidato da 
un programma istintuale che lo governa. Un 

gatto è destinato a divenire un gatto, un cane 
un cane. La stessa legge governa la sua so-
pravvivenza e la continuità della sua specie.

Noi invece, affermando la nostra orgo-
gliosa superiorità, abbiamo smarrito la con-
sapevolezza di appartenere, come tutti gli 
esseri viventi, all’ordine del mondo, al ciclo 
della natura, all’economia della specie. 

Assistiamo così al paradosso di una vita 
individuale sempre più lunga e, contempora-
neamente, alla sopravvivenza della popola-
zione sempre più ridotta. Diventiamo ogni 
anno più vecchi ma, in percentuale, i morti 
continuano a superare i vivi. L’inverno demo-
grafico sta limitando, in Occidente, il ricam-
bio generazionale.

Un disavanzo denso di conseguenze ma 
inavvertito dal senso comune in quanto non 
riguarda ciascuno in particolare ma tutti in 
generale. Una declinazione universale che 
disperde l’emozione nell’aridità delle cifre. 

Eppure l’esaurimento di nuovi nati minac-
cia la sopravvivenza, non solo della nostra 
specie, ma della nostra civiltà, della nostra 
storia. Se è vero che non conosciamo niente 
di peggio dell’umanità, è anche vero che non 
conosciamo niente di meglio.

Come scriveva Bertolt Brecht: «Dopo di 
noi ci sarà / nulla degno di nota».

Una città senza bambini, come insegna la 
favola del pifferaio di Hamelin, è una città 
morta. E, nel giardino del Gigante egoista, 
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Ma il desiderio, contrariamente all’istinto, 
è mobile, mutevole, sostituibile.

Come mai accaduto prima, oggi le giovani 
donne possono decidere in autonomia se, 
quando, con chi e come diventare madri ma la 
libertà, come sostiene Fromm, fa paura e indu-
ce a fuggire. Tanto più che altre priorità sono 
entrate in competizione con il progetto mater-
no. Dagli anni ’80 la mia generazione, quella 
del femminismo, ha proposto alle giovani 
nuovi valori: l’affermazione di sé tramite lo 
studio, il lavoro, la carriera, il successo. Giusto 
e doveroso esigere di essere come gli uomini, 
di condividere diritti e doveri, oneri e onori. 

Tuttavia la prospettiva di emancipazione 
ne mette in ombra un’altra, quella che in-
tende affermare la differenza, la specificità 
del sesso femminile, la potenzialità mater-
na. Un patrimonio che risulta necessario 
quando, come in questi frangenti, si tratta 
di ricominciare, di rinascere, di immaginare 
un mondo diverso: «Lo sapevamo tutti che 
dovevamo cambiare...». E ora è giunto il 
momento di tentare utilizzando tutte le 
nostre capacità, tra cui la creatività.

La maternità è il prototipo della creatività 
umana. Ogni nuovo nato è unico, irripetibile, 
diverso da tutti gli altri, uguale solo a se stes-
so. Ognuno di noi è un’opera d’arte, un capo-
lavoro non tecnicamente riproducibile. Men-
tre gli animali si riproducono, noi procreiamo. 

Quando, dopo il parto, una madre acco-
glie tra le braccia il nuovo nato, compie l’atto 
creativo per eccellenza: trasformare un cuc-
ciolo della razza umana in un figlio, in un 
soggetto che fa parte dell’umanità, che si 
iscrive nella sua storia e ne condivide il de-
stino. Un’opera di umanizzazione cui si dovrà 
aggiungere il riconoscimento di appartenere 
al cosmo, alla natura, al respiro del mondo. 
Così facendo le piccole madri si riconnettono 
alle Grandi Madri, matrici della vita, genera-
trici del tutto, paradigmi che ci ricordano la 
nostra condizione filiale e, con essa, la grati-
tudine che dobbiamo alla natura e la respon-
sabilità che ne consegue. 

Lo avevamo dimenticato quando abbia-
mo lasciato prevalere i valori maschili della 
tecnica, dello sfruttamento, del profitto illi-
mitato proprio del capitalismo finanziario. 

Ma ora lo sgomento, provocato da una 
pandemia che minaccia la nostra stessa so-
pravvivenza, ce lo ricorda in modo ineludibile.

Solo ristabilendo una profonda connes-
sione tra la civiltà e la natura potremo scon-
giurare la catastrofe globale che ci minaccia 
e inserire individui, comunità e ambiente nel 
disegno complessivo di uno sviluppo armo-
nico, secondo l’auspicio inizialmente formu-
lato da Fabio Merlini. 

precluso ai bambini, è sempre inverno. La 
natura rifiorirà soltanto quando un piccino, 
ignaro del divieto, riuscirà a entrarvi passan-
do dalle inferriate che lo circondano. 

Quel bambino siamo noi, chiamati a rige-
nerare la natura che abbiamo irresponsabil-
mente sfruttato sino a comprometterne gli 
equilibri. Di poco tempo fa la notizia che, 
dopo una tregua indotta dalla pandemia, è 
ripreso con più furia di prima il deforesta-
mento dell’Amazzonia.

Tuttavia, proprio in quanto esseri di cultu-
ra, possiamo cambiare punto di vista, ravve-
derci e avviare una nuova narrazione. Ciò che 
abbiamo perso per un eccesso di autoaffer-
mazione, lo possiamo recuperare con una 
riflessione critica personale e collettiva.

Ridotti dalla pandemia in condizioni di 
emergenza, incalzati dalla paura e dalla col-
pa, siamo ora indotti ad ammettere la nostra 
fragilità, la nostra insufficienza.

Il crollo narcisistico ci induce finalmente 
a riconoscerci appartenenti alla natura, alla 
catena della vita, all’anima del mondo.

Una consapevolezza reattiva che può di-
ventare propositiva e creativa attraverso una 
riflessione morale condivisa, attraverso una 
educazione integrata da altre forme di cono-
scenza, oltre a quelle cognitive e calcolanti.

In questa prospettiva Jung ci offre un 
percorso possibile: ripercorrere all’indietro, 
seguendo il mito, l’ordine del tempo sino a 
giungere al luogo delle origini. Quando non 
si può avanzare si deve retrocedere, come 
mostra il Faust di Goethe. 

All’origine del mondo, prima della storia, 
Goethe colloca le Grandi Madri, divinità ori-
ginarie che non appartengono al tempo in 
quanto lo generano, ne sono la scaturigine. 
Archetipi dell’inconscio, come le definisce 
Jung, possiamo presupporle ma non cono-
scerle. Nella loro muta estraneità rappresen-
tano l’esistenza di un tempo e di un luogo 
ove nasce la vita che ci genera e governa, una 
natura al tempo stesso materna e indifferen-
te alla nostra esistenza. Nel mondo premo-
derno, esse erano impersonate dalla Madre 
Terra, immagine di una divinità generatrice 
da venerare e proteggere.

Col disincanto del mondo, col prevalere 
di una visione meccanicistica della natura, 
questi archetipi si inabissano abbandonando 
le madri umane, le piccole madri, a una ge-
stione medica sempre più invasiva. 

Il desiderio di un figlio, privo d’icone col-
lettive, sorge dall’immaginario femminile che 
la donna condivide con partner. È lei per lo 
più a sognare, a pre-vedere il figlio che na-
scerà, quello che io chiamo “il bambino della 
notte”, che anima l’inconscio femminile. 
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Gustav Klimt 
(1862-1918), Le tre 
età della donna 
(particolare), 1905, 
olio su tela. 
Galleria nazionale 
d’Arte moderna  
e contemporanea, 
Roma.

Gustav Klimt 
(1862-1918),  
The Three Ages  
of Woman (detail), 
1905, oil on canvas. 
National Gallery 
of Modern and 
Contemporary Art, 
Rome.
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