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The passion and hope
In Forno Allione, in Valcamonica, in a remote corner of the
central Alps, a strongly expressionist sculptor, Mauro Bernardi,
has created in wood a remarkable Via Crucis which, with the scene
of the Resurrection in addition to the traditional stations, becomes 
a Via Lucis in which the idea of passion joins that of hope.
The work is inspired by the figure of the Vietnamese Cardinal 
Nguyên Van Thuân, coadjutor archbishop of Saigon who was held 
in the Communist prisons from 1975 to 1988 and whose 
beatification proceedings are under way.

FRANCO MONTEFORTE

Scrittore e storico

François-Xavier Nguyên Van 
Thuân. Il cardinale vietna-
mita, nominato nel 1998 
da Giovanni Paolo II presi-

dente del Pontifi cio Consiglio della 
Giustizia e della Pace dopo tredici 
anni, dal 1975 al 1988, trascorsi 
nelle carceri comuniste di Saigon 
(i primi nove in assoluto isolamen-
to) perché nipote dell’ex presiden-
te del Vietnam del Sud Ngo Dinh 
Diem, è oggi uno dei simboli di 
quella fede cristiana che riesce ad 
imporsi con le sole armi dell’amore 
e del perdono, conquistando, infi -
ne, i suoi stessi carcerieri. 

«La storia della sua vita – ha 
scritto Sandro Magister – ha la 
freschezza degli antichi atti dei 
martiri» e il suo doppio nome, 
François-Xavier, riunisce quello del 
primo grande evangelizzatore del-
l’Estremo Oriente (il gesuita San 
Francesco Saverio) e quello del 
santo, Francesco, simbolo della 
forza mite e dell’amore cristiano, 
alla cui fi gura il cardinale vietnami-
ta si è sempre sentito particolar- mente vicino. «Mi chiamo France-

sco Nguyên Van Thuân – ha scritto 
nella sua autobiografi a Cinque pa-
ni e due pesci – e sono vietnamita, 
ma in Tanzania e in Nigeria i giova-
ni mi chiamano Uncle Francis; così 
è più semplice chiamarmi zio Fran-
cesco, o meglio, solo Francesco». 

A François-Xavier Nguyên Van 
Thuân è dedicata la Via Crucis 
scolpita da Mauro Bernardi in quel-
la sua singolare oasi di natura e 
religiosità che è la Baita Monte 

Nebo a Forno Allione, nel comune 
di Berzo Demo, in Valcamonica, 
uno dei luoghi in cui pare essersi 
raccolta e concentrata oggi la tra-
dizione storica della spiritualità 
popolare dei Camuni «singolar-
mente divoti della Passione di 
Giesù Christo», scriveva nel 1698 
Padre Gregorio di Valcamonica. A 
due passi da qui, del resto, nella 
vicina Cerveno, possiamo ancor 
oggi ammirare la straordinaria Via 
Crucis settecentesca di Beniami-
no Simoni, di cui quella di Mauro 
Bernardi a Monte Nebo è il moder-
no e più recente contrappunto. 

La dedica della Via Crucis al 
cardinale vietnamita a tredici anni 
dalla sua morte, nel 2002, e men-
tre è in corso la causa della sua 
beatifi cazione dopo che nel 2007 
è stato dichiarato Servo di Dio, 
non è casuale. 

Già nel 2002 Mauro Bernardi 
aveva donato una sua scultura al 
Pontifi cio Consiglio della Giustizia 
e della Pace e il 10 settembre di 
quell’anno, sei giorni prima della 
sua morte, il cardinale Nguyên Van 
Thuân aveva inviato «agli amici di 
Baita Monte Nebo» una lettera di 
ringraziamento che suona oggi 
come il suo testamento spirituale. 
In quella lettera, richiamando l’in-
segnamento di Giovanni XXIII e la 
sua enciclica Pacem in terris, il 
cardinale vietnamita aveva sinte-
tizzato in quattro parole l’essenza 
della visione cristiana della vita: 
verità, libertà, giustizia, amore.

E su questi valori è fondata la 
nuova Via Crucis scolpita, ma do-
vremmo piuttosto dire scavata, da 
Mauro Bernardi nel legno. Già, 
perché Mauro Bernardi non lavora 

In Valcamonica una Via Crucis di sorprendente modernità

La passione e la speranza
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Il viale d’ingresso 
che sale alla
Baita Monte Nebo 
di Forno Allione, 
fiancheggiato da 
una Crocifissione 
scolpita da
Mauro Bernardi.
A sinistra:
il cardinale 
François-Xavier 
Nguyên Van Thuân.
A destra: l’artista 
Mauro Bernardi al 
lavoro su una delle 
sue sculture lignee.

The path which 
goes up to the 
Baita Monte Nebo 
of Forno Allione, 
flanked by a 
Crucifixion sculpted 
by Mauro Bernardi. 
On the left: 
Cardinal François-
Xavier Nguyên Van 
Thuân. On the 
right: the artist 
Mauro Bernardi at 
work on one of his 
sculptures in wood.

con sgorbia e scalpello, ma con 
una piccola motosega con cui sca-
va con sorprendente velocità la 
superficie del legno facendovi 
emergere di colpo, in bassorilievo, 
le sue figure già pienamente 
espressive. Sono fi gure di selvag-
gio primitivismo, stilisticamente 
molto vicine alle grandi xilografi e 
dell’espressionismo tedesco del 
Novecento, di Kirchner e di Käthe 
Kollwitz in particolare, ma dotate 
di straordinaria dolcezza e delica-
tezza. Non sono belle, sono vere. 

E lo sono perché Bernardi scava 
nel legno come se scavasse nell’a-
nima di ciascuno di noi per ritrovar-
vi lo stesso intreccio di dolore e 
amore che caratterizza le sue fi gu-
re e che va dritto all’essenza primi-
tiva della condizione umana, a 
quel bisogno umano di senso di 
cui Cristo, per Bernardi, è la rispo-
sta. Forse non c’è neppure volontà 
d’arte nelle sue sculture, ma solo 
volontà di preghiera. Sono preghie-
re scolpite.

Vediamola dunque da vicino 
questa Via Crucis. 

I quattordici pannelli lignei 
che la compongono, corrisponden-
ti alle quattordici stazioni della Via 
Crucis, sono da tempo allineati 
all’aperto, uno accanto all’altro, 
lungo la facciata orientale di Baita 
Monte Nebo. La luce e il sole han-
no lavorato anch’essi profonda-
mente il legno, rendendolo caldo e 
carnoso, sensibilissimo al variare 
dell’atmosfera che ne muta in con-
tinuazione l’aspetto espressivo 
regolandolo sul ritmo delle stagio-
ni e delle ore di una stessa giorna-
ta. «Il tempo, grande scultore» di-
ceva Marguerite Yourcenar e certa-
mente anche in queste fi gure si 
avverte la sua patina.

Nella prima stazione, tre volti, 
quello di Dio e quelli di Adamo ed 
Eva sotto l’albero del bene e del 
male davanti a un grumo a forma 
di cuore. È la creazione dell’uomo, 
il soffi o originario di Dio sulla creta, 
il dono della vita, il suo primo atto 
d’amore. Ma quel grumo – creta 
primordiale? mela del peccato? – 
nel linguaggio fortemente ellittico 
di Mauro Bernardi, che procede 
per accumulazione di simboli, è 
anche l’eucarestia, il dono di sé 
che Cristo lascia agli Apostoli 
nell’ultima cena. Il suo sì all’uomo, 
opposto al no a Dio di Adamo 
nell’Eden. 

Nella seconda stazione, l’al-
bero del bene e del male si è tra-
sformato nel frondoso ulivo del 
giardino di Getsemani. Sotto di 
esso, il volto sofferente di Cristo 
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delle guardie presenti diede uno 
schiaffo a Gesù, dicendo: “Così 
rispondi al sommo sacerdote?”. 
Gli rispose Gesù: “Se ho parlato 
male, dimostrami dov’è il male, 
ma se ho parlato bene, perché mi 
percuoti?”» (Giovanni 19, 23). Al 
solito Mauro Bernardi non narra, 
ma accosta nel legno i segni es-
senziali, le idee della scena, la-
sciando alla nostra mente la rico-
struzione del contesto che essi 
presuppongono. Il suo linguaggio 
artistico non è ermetico, ma ellitti-
co, procede cioè per omissione. 
Non racconta, suggerisce. Ma in 
questa estrema riduzione dei mez-
zi rappresentativi, ottiene una 
straor dinaria concisione espressi-
va, come in questo caso in cui la 
grande mano sul volto di Cristo 
diventa sintesi potentissima di 
prepotenza e dolore, entro cui ri-
salta la gratuità della violenza del 
gesto («perché mi percuoti?»). La 
mano che colpisce non è più, così, 
quella del soldato del Sinedrio, ma 
è la mano di tutti noi nelle quoti-
diane violenze piccole e grandi che 
infl iggiamo agli altri. 

Nella quinta stazione Pietro 
rinnega Gesù «e in quell’istante, 
mentre ancora parlava, un gallo 
cantò. Allora il Signore, voltatosi 
guardò Pietro, e Pietro si ricordò 
delle parole che il Signore gli aveva 
detto: “Prima che il gallo canti oggi 
mi rinnegherai tre volte”. E uscito, 
pianse amaramente» (Luca 22, 
60-62). I volti di Cristo e di Pietro 
si incrociano. Lacrime e pentimen-
to su quello di Pietro, affetto indul-
gente su quello, in alto, di Cristo. I 
diversi sentimenti dei due protago-
nisti, più che col viso, vengono qui 
resi attraverso l’espressione degli 
occhi, che si aprono proprio in 
corrispondenza dei nodi più scuri 
del legno magicamente diventati 
viva pupilla.

Ecco Pilato che nel sesto 
pannello, di fronte a Cristo che gli 
dice: «Sono venuto al mondo per 
testimoniare la verità. Chiunque è 
dalla parte della verità, ascolta la 
mia voce» (Giovanni 18, 37), sente 
vanifi carsi ogni umana certezza 
(«che cos’è la verità?») e con essa 
il proprio stesso potere, rinuncian-
do a giudicare. 

l’altra faccia inscindibile di sé, co-
me dice Borges nel bellissimo 
racconto Tre versioni di Giuda. Sen-
za Giuda, infatti – cioè senza il 
male, senza il peccato, in una pa-
rola senza l’uomo – non c’è reden-
zione. «Giuda siamo noi», dice don 
Primo Mazzolari in una delle sue 
omelie del Giovedì Santo, Giuda è 
ciò per cui Cristo fi glio di Dio soffre 
e muore, l’oggetto, cioè, di un 
amore infi nito. «Io voglio bene an-
che a Giuda, è mio fratello Giuda», 
dice don Mazzolari. E le sue parole 
sembrano trovare la loro perfetta 
traduzione visiva in questo delica-
tissimo bassorilievo ligneo di Mau-
ro Bernardi in cui il volto di Giuda 
più che baciare, pare fondersi, 
assimilarsi in quello di Cristo. 

Nella quarta stazione Cristo 
è giudicato e schiaffeggiato nel 
Sinedrio. Ma noi non vediamo la 
scena, vediamo solo che una ma-
no si abbatte sul volto di Cristo. È 
quella di una delle guardie del 
sommo sacerdote: «Allora il som-
mo sacerdote interrogò Gesù ri-
guardo ai suoi discepoli e alla sua 
dottrina. Gesù gli rispose: “Io ho 
parlato al mondo apertamente; ho 
sempre insegnato nella sinagoga 
e nel tempio, dove tutti i Giudei si 
riuniscono e non ho mai detto 
nulla di nascosto. Perché interro-
ghi me? Interroga quelli che hanno 
udito ciò che ho detto loro; ecco 
essi sanno ciò che ho detto”. Ave-
va appena detto questo che una 

(«La mia anima è triste fi no alla 
morte», Marco 14, 34) sovrasta 
quello dei suoi tre apostoli più cari, 
Pietro, Giacomo e Giovanni, che 
dormono, indifferenti alla sua an-
goscia. La carne è debole, la soli-
tudine di Cristo grande nel dolore, 
il suo abbandono alla volontà di 
Dio totale. La giustapposizione 
dell’albero dell’Eden a quello del 
Getsemani rimanda a una celebre 
pagina dei Pensieri di Blaise Pa-
scal: «Gesù è in un giardino, non 
di delizie, come il primo Adamo, 
che vi perdette se stesso e tutto il 
genere umano, ma in un giardino 
di supplizi, dove salvò se stesso e 
tutto il genere umano». 

Nella terza stazione, Giuda 
accosta le sue labbra al volto di 
Cristo. È un gesto d’amore, ma di 
quel bacio avvertiamo tutta l’irridu-
cibile ambiguità, il suo essere 
cioè, allo stesso tempo, tradimen-
to e strumento della volontà di Dio 
e del suo disegno di redenzione: 
«Amico, per questo sei qui» (Mat-
teo 26, 50), gli dice Gesù asso-
ciandolo scandalosamente al suo 
disegno di redenzione, facendone 
il suo indispensabile complice, 
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Lo stendardo
di Monte Nebo
a Forno Allione. 
Monte Nebo 
richiama la 
montagna da cui 
Mosè vide, prima
di morire, la terra 
promessa, 
immagine della 
speranza. In basso: 
la lettera del card. 
Nguyên Van Thuân 
incorniciata a Baita 
Monte Nebo
col simbolo della 
Madonna della 
Speranza.

The standard
of Mount Nebo
in Forno Allione. 
Mount Nebo recalls 
the mountain from 
where Moses saw, 
before dying, the 
promised land,
an image of hope. 
Below: the framed 
letter from Card. 
Nguyên Van Thuân 
in Baita Monte 
Nebo with the 
symbol of Our 
Lady of Hope.
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Sopra: veduta 
d’insieme della
Via Crucis di Mauro 
Bernardi esposta a 
Baita Monte Nebo.
Prima stazione,
La creazione, la 
colpa e l’Eucaristia. 
Seconda stazione, 
Nel Getsemani.
Terza stazione, 
Tradito da Giuda.
Quarta stazione, 
Giudicato e 
schiaffeggiato
nel Sinedrio.

Above: an overall 
view of the Via 
Crucis by Mauro 
Bernardi on display 
in Baita Monte 
Nebo. First station, 
The creation,
the sin and
the Eucharist.
Second station,
In Gethsemane. 
Third station, 
Betrayed by Judas. 
Fourth station, 
Judged and 
slapped in
the Sanhedrin.

verso la barba entro di esse e 
quasi schiacciarle.

Identico lo schema rappre-
sentativo ellittico, per accostamen-
to, della successiva stazione, quel-
la della Crocifi ssione, dove bastano 
tre chiodi e tre gocce di sangue 
sotto il grande volto sofferente di 
Cristo ad evocare la scena. Sovra-
stando i signa passionis, il grande 
volto di Cristo sembra quasi trion-
fare della sua stessa sofferenza. 
Ma qui, in quelle tre gocce di san-
gue, incontriamo un ulteriore e più 
esplicito riferimento alla biografi a 
del cardinale Nguyên Van Thuân. 
Narra, infatti, Van Thuân che, negli 
anni della sua prigionia, riusciva a 

carcerieri che gli chiedono «perché 
non ci odi?» risponde che il cristia-
nesimo non è odio, ma amore che 
non indietreggia neppure di fronte 
ai propri torturatori. 

Ed ecco, nel pannello che 
segue, la croce il cui peso Cristo 
divide col Cireneo che affi ora alle 
sue spalle. E se quella del Cireneo 
è una condivisione, per così dire, 
forzata del dolore di Cristo, il pian-
to delle pie donne nella nona sta-
zione è invece un’immagine altissi-
ma del compatire, dell’entrare nel-
l’altrui sofferenza, del patire-con. Il 
volto sofferente di Cristo sovrasta 
quello delle pie donne e la sua 
sofferenza sembra colare, attra-

Ma è nel settimo pannello, 
quello della fl agellazione, che que-
sta Via Crucis raggiunge forse il 
proprio acme espressivo. Cristo è 
un volto sfi gurato dal dolore, som-
merso da un’onda aguzza di 
schegge, tagli e trafi tture. Sembra 
che ognuno di noi abbia impresso 
su quel volto il chiodo dei propri 
egoismi. È il volto del Christus pa-
tiens, il Cristo mite che patisce e 
subisce. Ma su quell’immagine di 
mitezza, la cattiveria umana si 
spunta e scopre tutta la propria 
insensata impotenza. Sembra 
quasi di assistere alla scena nar-
rata da Nguyên Van Thuân nella 
sua autobiografi a, in cui ai suoi 
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Quinta stazione, 
Rinnegato da 
Pietro.
Sesta stazione, 
Interrogato
da Pilato.
Settima stazione, 
Flagellato. 

Fifth station, 
Denied by Peter. 
Sixth station, 
Interrogated by 
Pontius Pilate. 
Seventh station, 
Flagellation. 

Ottava stazione, 
Caricato
della croce.
Nona stazione, 
Consolato dalle
pie donne.
Decima stazione, 
Inchiodato
sulla croce.

Eighth station, 
Bearing the cross. 
Ninth station, 
Consoled by 
the pious women. 
Tenth station, 
Nailed on to the 
cross.

da una radiosa esplosione di luce. 
Cristo è qui non solo il suo volto, 
ma è anche la spiga che tiene in 
mano. Come il chicco di grano 
matura sottoterra prima di fruttifi -
care e diventare spiga, così è, 
nell’oscurità del sepolcro, che si 
compie la redenzione. «Là Gesù 
Cristo – dice Pascal – prende una 
nuova vita, e non sulla croce». La 
spiga è, dunque, al contempo se-
polcro e resurrezione. Abbiamo qui 
un ulteriore esempio dello stile di 
Mauro Bernardi che narra attraver-
so i simboli, in cui si condensano 
contenuto narrativo e signifi cato 
polisemico, che si apre, cioè, in 
una serie infi nita di altri signifi cati. 

La spiga, ad esempio, è qui 
sepolcro e resurrezione, ma è an-
che immagine del pane della vita, 
dell’Eucaristia e, forse, c’è in essa 
un altro sottile riferimento a Nguyên 
Van Thuân che in carcere (il suo 

parlare: «Donna ecco tuo fi glio... 
Figlio ecco tua madre» (Giovanni 
19, 26-27). Maria e Giovanni, ai 
piedi della croce, diventano simbo-
lo dell’intera umanità, unita, nel 
dolore, dal vincolo dell’amore e 
della solidarietà per cui siamo 
tutti reciprocamente affi dati gli uni 
agli altri, al di là degli effettivi lega-
mi di parentela. A lui non resta che 
affi darsi nelle mani del Padre ver-
so cui si alza, nella dodicesima 
stazione, il suo spirito vitale rap-
presentato dalla colomba. 

Ora il suo volto esanime è, 
nella tredicesima stazione, tra i 
volti di chi pietosamente ne ha 
deposto il corpo dalla Croce. 

Ma quello stesso volto ri-
splende più che mai di vita nella 
quattordicesima e ultima stazione, 
quella della resurrezione, dove 
esso emerge non più da una acu-
minata superfi cie di schegge, ma 

celebrare Messa versando, all’atto 
della consacrazione, sul palmo del-
la mano chiusa a calice, una goccia 
d’acqua e tre gocce di vino, prele-
vate da una bottiglia che i familiari, 
al momento del suo arresto, gli 
avevano fatto avere con l’etichetta 
di “medicina per curare il mal di 
stomaco”. Il Corpo di Cristo, diceva, 
era la sua “medicina” e, rievocando 
gli anni di prigionia, raccontava con 
commozione: «Ogni volta avevo 
l’opportunità di stendere le mani e 
di inchiodarmi sulla Croce con Ge-
sù, di bere con lui il calice più 
amaro. Ogni giorno, recitando le 
parole della consacrazione, confer-
mavo con tutto il cuore e con tutta 
l’anima un nuovo patto, un patto 
eterno fra me e Gesù, mediante il 
suo sangue mescolato al mio».

Siamo all’undicesima scena. 
Le labbra di Cristo appeso alla 
Croce sono dischiuse nell’atto di 
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Undicesima 
stazione, Donna 
ecco tuo figlio, 
figlio ecco tua 
madre.
Dodicesima 
stazione, Morto 
sulla croce.
Tredicesima 
stazione, Deposto 
dalla croce.

Eleventh station, 
Women, here is 
your son; son, here 
is your mother.
Twelfth station, 
Dead on the cross.
Thirteenth station, 
Deposed from
the cross.

Quattordicesima 
stazione,
Cristo risorto.
A destra: il card. 
Nguyên Van Thuân 
a colloquio con 
Giovanni Paolo II.

Fourteenth station, 
Christ risen.
On the right: Card. 
Nguyên Van Thuân 
in conversation 
with John Paul II.

cardinale vietnamita e lo stesso 
motto da lui scelto per il suo stem-
ma cardinalizio fu, non a caso, 
Gaudium et spes, il titolo della co-
stituzione pastorale della Chiesa 
del Concilio Vaticano II. Nel 2000 
Giovanni Paolo II, invitandolo a 
predicare gli esercizi spirituali alla 
Curia Romana, gli chiese: «Lei ha 
in mente un tema?», «Forse potrei 
parlare della speranza» rispose 
prontamente Van Thuân. Da quelle 
prediche sarebbe nato il suo ulti-
mo libro, forse il più bello e impor-
tante, Testimoni della speranza. 

Quando, dunque, François-
Xavier Nguyên Van Thuân, oggi 
Servo di Dio, al termine della cau-
sa in corso, sarà proclamato bea-
to, questa Via Crucis camuna, oggi 
nascosta in un angolo sperduto 
delle Alpi, ne sarà certamente l’e-
spressione visiva più eloquente 
della vita e dell’insegnamento. 

insomma, una Via Crucis, questa 
di Mauro Bernardi, ma una Via 
Lucis. Non termina col sepolcro, 
ma con la resurrezione, vale a dire 
con la speranza, che è la negazio-
ne di ogni rassegnazione e dell’i-
dea stessa di “fi ne della storia”. 

Amore – inteso come apertu-
ra disinteressata a Dio attraverso 
gli altri, vale a dire come solidarie-
tà senza confi ni – e speranza – 
intesa come apertura sul senso 
della vita, possibilità di mutamen-
to e di rinascita di cui la resurrezio-
ne di Cristo è l’emblema, scopo da 
cui la vita riceve tutto il suo signi-
fi cato – sono così i due temi fon-
damentali di questa Via Crucis, ma 
sono anche i temi fondamentali 
dell’insegnamento di François-Xa-
vier Nguyên Van Thuân, che ne è, 
per così dire, l’ispiratore. 

Speranza, infatti, è la parola 
più ricorrente nei titoli e nel libri del 

sepolcro) ricavava l’ostia per la 
messa dalle briciole di pane nasco-
ste in un pacchetto di sigarette, 
insospettato sepolcro di Cristo! 

Proprio quest’ultima scena 
dà a questa Via Crucis il suo vero 
signifi cato. La scena della resurre-
zione, com’è noto, nella Via Crucis 
tradizionale non c’è. Il tema della 
Via Crucis, nata nel Medioevo per 
rievocare il cammino doloroso da 
Gerusalemme al Golgota, è, infat-
ti, la passione di Cristo che inizia 
con la condanna nel Sinedrio e 
termina con la deposizione nel 
sepolcro. Ma qui la passione viene 
invece racchiusa entro due scene, 
quella della creazione (anch’essa 
estranea alla Via Crucis tradiziona-
le) e quella della resurrezione, che 
sono nel cristianesimo i due mo-
menti luminosi del dono della vita, 
la vita terrena nel primo caso, la 
vita celeste nel secondo. Non è, 
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