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Sono diversi i modi di vivere il tempo dell’attesa: ¢ un tempo che corre precipitosamente verso una
meta, verso un altrove, ¢ un tempo che si arresta in un qui-e-ora immobile, o € un tempo che si
riempie di angoscia: un’attesa inquieta di qualcosa che non si conosce e che si teme? Un tempo che
si spezza e si frantuma, un tempo che agonizza e che, di giorno in giorno, si ricostituisce in un
orizzonte di senso, o si dissolve nella disperazione? Un tempo, un tempo agostiniano, che cambia in
ogni caso il suo andamento: non annegando piu nella distrazione e nella insignificanza, e che si
raccoglie invece nella captazione di ogni istante: recuperato nel suo valore e nella sua sorgente di
valori. Come dice Eugéne Minkowski, 1’attesa ¢ un fenomeno di ordine temporale: essa ha in sé,
come sua dimensione radicale, I’avvenire (il futuro); e in essa noi sentiamo che il tempo si avvicina
e viene a noi: nella sua immediatezza e nella sua spontaneita.

Nel definire, e nell’indicare, il senso del tempo nell’attesa vorrei richiamarmi brevemente a quello
che ho scritto di una emblematica situazione psicologica e umana: quella di una persona che stia
attendendo di essere sottoposta a trapianto.

Un tempo, I’esperienza interiore del tempo, che non ¢ quella di una condizione depressiva, o di una
condizione ansiosa, semplicemente; e questo perché, nei vortici emozionali di chi sia in attesa di un
trapianto, si intrecciano le emozioni piu diverse e contraddittorie: 1’ansia, la frustrazione, la
depressione, la illusione, la disillusione, il timore, la speranza, la disperazione, la rassegnazione
talora, il desiderio della vita e il desiderio della morte. In questa vertiginosa alternanza di
sentimenti, che si dilatano e si estendono ai contesti familiari e interpersonali, si sale e si scende
lungo le scale di tempi infiniti che non si correlano facilmente con altre esperienze vitali. Non ci
sono corrispondenze tematiche fra un tempo e I’altro nemmeno nel corso di una sola giornata. Se la
speranza, matrice essenziale di ogni definitiva apertura al futuro (ad un futuro, ad un avvenire, che
non sia quello della malattia e che conduca al di la dell’ora, del tempo, in cui si vive), cerca in ogni
modo di sopravvivere, ¢ nondimeno una sopravvivenza dolorosa e friabile, oscillante e inquieta:
incrinata, e divorata, dalla lentezza dei giorni che non passano mai fino a quando non giunga
I’invito a entrare in ospedale.

Il tempo dell’attesa, la risonanza interiore dinanzi ad un evento possibile e impossibile, realizzabile
e irrealizzabile, in ogni caso legato a infinite (incontrollabili) circostanze, non si esprime solo
nell’angoscia e nella speranza che la cosa accada; ma anche nell’attesa che una persona, sconosciuta
¢ lontana (vicina e lontana), abbia a morire. La morte dell’altro come condizione della mia vita:
’attesa della morte, di una morte talora rilkianamente impersonale e in ogni modo salvatrice (nel
misterioso destino di una donazione anche involontaria che salvi una vita perduta), nel groviglio
doloroso e dilemmatico di attese che attraversano le ombre indecifrabili e imprevedibili di una vita
che si spegne. Il tempo, 1’esperienza interiore del tempo, che nelle sue lacerazioni e nei suoi sbalzi
riflette in sé questo tumulto di emozioni ferite, in una sospensione del tempo (del tempo presente
agostinianamente) che tende nondimeno nelle sue improvvise frenate e nelle sue enigmatiche
accelerazioni a trascendersi in un avvenire: in un futuro inconoscibile. Nel tempo dell’attesa (di un
trapianto come situazione-limite) non c’¢ il mondo della vita nella depressione ma nemmeno quello
nella dissociazione e nella angoscia clinica; non quello della ossessivita ma nemmeno quello della
vertigine emozionale. Un mondo della vita aperto e chiuso: oscuramente.

Il tempo della speranza ¢ animato dall’avvenire: dal futuro: nel quale il passato e il presente
rifluiscono senza discontinuita; e la speranza non ha in sé le tracce di ansia e di angoscia, di
inquietudine e di timore, di tristezza e di disperazione, di perplessita e di insicurezza, che si
affiancano all’attesa. L’attesa e la speranza si confrontano, cosi, in modo diverso con il futuro: che ¢
vissuto nella sua dimensione ambigua e dilemmatica nell’attesa, e nella sua dimensione



radicalmente aperta e luminosa nella speranza.

Richiamandomi ancora a Minkowski vorrei dire che nella speranza, come nell’attesa del resto, noi
viviamo il divenire nel solco metaforico di un avvenire che rifluisce nel presente senza fine, € non
in quello di un presente che si slancia nell’avvenire. Cosa si nasconde in questa bellissima
immagine? Quando noi speriamo, e attendiamo che si realizzi quello che speriamo, noi vediamo
I’avvenire muoversi verso di noi: come una stella che, vertiginosa, si avvicini alla terra. Liberati
dalla morsa dell’avvenire immediato, che I’attesa ha in sé, noi viviamo nella speranza un avvenire
piu ampio, piu lontano, piu ricco di promesse che non nell’attesa; e la infinitudine dell’avvenire si
dischiude davanti a noi.

Il tempo della speranza (il tempo dell’espérance), della speranza come matrice di trascendenza, non
¢ il tempo delle singole speranze (degli espoirs), che segnano il cammino della vita nelle sue
quotidiane (banali) sequenze. Il tempo della speranza ¢ quello della infinitudine dell’avvenire (del
futuro): di un avvenire a-tematico: non legato, cio¢, a questo evento, o a quello, che ci auguriamo
accada e che sostanzia di sé I’espoir: la lingua francese consente di distinguere i due diversi modi di
sperare: 1 due diversi modi di rivivere il tempo nell’espérance e nell’espoir. La prima ¢ come la
fiaccola sotto il moggio, invisibile ma presente nella vita di ogni giorno al di 1a dei naufragi delle
singole speranze; il secondo si destituisce di ogni orizzonte meta-fisico. L’espérance, ci dice
Eugéne Minkowski nel suo linguaggio intuitivo e creativo, “pur essendo sul piano grammaticale un
sostantivo, nel suo aspetto fenomenologico ¢ si sostantivo ma ancor piu verbo, per il fatto stesso di
aprirsi al divenire nel suo movimento fondamentale, di impregnarsene e di abbracciarlo
interamente, senza limitarsi ad un segmento o ad un punto fissato nel futuro”; e, cosi, essa offre “al
divenire un orizzonte, senza che lo sguardo forse arrivi a distinguervi qualcosa di preciso, ma
innalzandolo nella sua progressione inesauribile ‘verso...””.

Ancora Nietzsche: ancora il suo pensiero incandescente e la sua immaginazione che sfonda ogni
confine di terrestrita: ancora le sue rabdomantiche attitudini nel cogliere il segreto delle emozioni e
nello smascherare le abitudini e le inerzie quotidiane; e anche nel circolo tematico della speranza
ancora la sua parola che toglie il respiro: “La speranza ¢ I’arcobaleno gettato al di sopra del ruscello
precipitoso e repentino della vita, inghiottito centinaia di volte dalla spuma e sempre di nuovo
ricomponentesi: continuamente lo supera con delicata bella temerarieta, proprio la dove rumoreggia
piu selvaggiamente e pericolosamente”. Cosi, con questi pensieri che vivono come sempre di
immagini, e che richiamano intorno a sé associazioni tematiche senza fine, vorrei iniziare questo
capitolo sulla speranza come categoria esistenziale che non puo essere intesa nella sua radicalita se
non nel contesto di considerazioni e di riflessioni multidisciplinari: non solo ovviamente
psicopatologiche ma teologiche, filosofiche e letterarie che, insieme, ci consentano di avvicinarci al
nocciolo eidetico della speranza: ai suoi infiniti orizzonti di senso che oltrepassano comunque ogni
rigida delimitazione razionale.

Non intendo, ovviamente, contrapporre le diverse concezioni sulla speranza e sulle sue dissolvenze;
ma solo delineare in questo capitolo alcune delle grandi interpretazioni della speranza come
categoria esistenziale: che si radica nella vita e senza la quale la vita sembra destituirsi di ogni
orizzonte di senso.

La speranza non si identifica nell’attesa: le cose, che Eugene Minkowski ha scritto nel contesto dei
suoi straordinari libri di psichiatria fenomenologica, sono la premessa al mio discorso: aprendo un
solco conoscitivo che pud essere accettato, o meno, ma che rinasce dall’esperienza psicopatologica
e clinica; e questo ne attesta il rigore.

“La speranza va piu lontano nell’avvenire dell’attesa. Io non spero nulla né per I’istante presente né
per quello che immediatamente gli subentra, ma per I’avvenire che si dispiega dietro. Liberato dalla
norma dell’avvenire immediato, io vivo, nella speranza, un avvenire piu lontano, pit ampio, pieno
di promesse. E la ricchezza dell’avvenire si apre adesso davanti a me”; e ancora: “Ma la speranza va
‘piu lontano’ anche in un altro senso: la speranza allontana da noi il contatto immediato del



divenire-ambiente, sopprime la morsa dell’attesa € mi consente di guardare liberamente lontano
nello spazio vissuto che si apre adesso davanti a me”.

La speranza ¢ una illusione, non ¢ se non una illusione, come dice dolorosamente Giacomo
Leopardi, o ¢ una esperienza psicologica e umana che fa parte della vita: nel senso che senza
speranza non si vive?

Non si puo non scegliere fra ’'una e ’altra tesi: quella di Eugéne Minkowski, continuo a
richiamarmi al suo pensiero perché nutrito anche di una esperienza clinica radicale e appassionata, ¢
formulata con drastica chiarezza.

La speranza si apre sul divenire, e il divenire la ha in sé “in potenza”: “Va detto che non si tratta
affatto di una ‘proiezione’ — meccanismo di cui si usa e si abusa tanto spesso — di nostri stati
d’animo: nel qual caso la speranza sarebbe sospesa nel vuoto e senza fondamento, consegnata
unicamente al gioco dei nostri diversi fattori psicologici a rischio di farci disconoscere il reale stato
delle cose e di lasciarci giocare a rimpiattino, per cosi dire, con noi stessi”’; e infine: “Essa
costituisce invece un punto di intersezione fondamentale e naturale fra il divenire, con tutto cio che
esso porta potenzialmente in sé, € la nostra visione umana del divenire, in una unione intima e
indissolubile”.

Queste allora le premesse fenomenologiche al senso del mio discorso.

Sperare contro ogni speranza

Non vorrei continuare questo capitolo sugli aspetti meta-clinici della speranza senza richiamarmi
brevemente alle Lettere di Paolo: ai brani nei quali sia tematizzata la speranza. Sono brani nei quali
risplende la luce di una straordinaria interpretazione (anche umana) della speranza che si adombra
nel grande libro di Agostino.

Nella Lettera ai Romani, in particolare, il tema della speranza riemerge con radicale fermezza; ne
farei qualche stralcio: senza temere di sconfinare in aree estranee all’orizzonte di ricerca in questo
mio libro sull’attesa e sulla speranza in psichiatria. Nella Lettera si ha la celebre formulazione (4,
18) dello sperare contro ogni speranza: parola tematica di tante esperienze psicologiche e umane
dolorose e non dolorose, angoscianti e insondabili, oscure e temerarie; € in essa si ha ancora una
definizione (8, 24-25) della speranza che, al di la dei contenuti della fede, diviene fondamento
emblematico di ogni possibile speranza. “Infatti nella speranza siamo stati salvati, € una speranza
visibile non ¢ speranza, poiché cio che si vede come si pud ancora sperare? Noi speriamo cio che
non vediamo, e attendiamo pazientemente.” In un altro brano ancora della Lettera ai Romani Paolo
inserisce la speranza in un contesto radicalmente teologico (5, 1-6); ma vorrei ugualmente citarlo
nella sua splendida enunciazione: “Giustificati dunque per la fede, godiamo pace con Dio per il
signore nostro Gesu Cristo! Per mezzo suo abbiamo anche ottenuto con la fede 1’accesso alla grazia
in cui ci troviamo e il vanto della speranza della gloria di Dio, non solo, ma anche un vanto tra le
afflizioni, consapevoli come siamo che 1’afflizione produce pazienza, e la pazienza approvazione, e
I’approvazione speranza. La speranza non procura vergogna, poiché I’amore di Dio si ¢ riversato
nei nostri cuori ad opera dello Spirito santo che ci fu dato”.

Non ho bisogno di ricordare le cose profonde e vertiginose che sulla Lettera ai Romani sono state
scritte da Karl Barth; e in ogni caso vorrei chiudere questo mio discorso sulle lettere paoline con
una ultima citazione (11, 1), dalla Lettera agli Ebrei questa volta, nella quale la definizione cristiana
della speranza ha in sé, direi, incrinature antropologiche. “La fede ¢ certezza delle cose sperate,
convinzione delle non vedute.”



