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Sono diversi i modi di vivere il tempo dell’attesa: è un tempo che corre precipitosamente verso una 
meta, verso un altrove, è un tempo che si arresta in un qui-e-ora immobile, o è un tempo che si 
riempie di angoscia: un’attesa inquieta di qualcosa che non si conosce e che si teme? Un tempo che 
si spezza e si frantuma, un tempo che agonizza e che, di giorno in giorno, si ricostituisce in un 
orizzonte di senso, o si dissolve nella disperazione? Un tempo, un tempo agostiniano, che cambia in 
ogni caso il suo andamento: non annegando più nella distrazione e nella insignificanza, e che si 
raccoglie invece nella captazione di ogni istante: recuperato nel suo valore e nella sua sorgente di 
valori. Come dice Eugène Minkowski, l’attesa è un fenomeno di ordine temporale: essa ha in sé, 
come sua dimensione radicale, l’avvenire (il futuro); e in essa noi sentiamo che il tempo si avvicina 
e viene a noi: nella sua immediatezza e nella sua spontaneità. 
Nel definire, e nell’indicare, il senso del tempo nell’attesa vorrei richiamarmi brevemente a quello 
che ho scritto di una emblematica situazione psicologica e umana: quella di una persona che stia 
attendendo di essere sottoposta a trapianto. 
Un tempo, l’esperienza interiore del tempo, che non è quella di una condizione depressiva, o di una 
condizione ansiosa, semplicemente; e questo perché, nei vortici emozionali di chi sia in attesa di un 
trapianto, si intrecciano le emozioni più diverse e contraddittorie: l’ansia, la frustrazione, la 
depressione, la illusione, la disillusione, il timore, la speranza, la disperazione, la rassegnazione 
talora, il desiderio della vita e il desiderio della morte. In questa vertiginosa alternanza di 
sentimenti, che si dilatano e si estendono ai contesti familiari e interpersonali, si sale e si scende 
lungo le scale di tempi infiniti che non si correlano facilmente con altre esperienze vitali. Non ci 
sono corrispondenze tematiche fra un tempo e l’altro nemmeno nel corso di una sola giornata. Se la 
speranza, matrice essenziale di ogni definitiva apertura al futuro (ad un futuro, ad un avvenire, che 
non sia quello della malattia e che conduca al di là dell’ora, del tempo, in cui si vive), cerca in ogni 
modo di sopravvivere, è nondimeno una sopravvivenza dolorosa e friabile, oscillante e inquieta: 
incrinata, e divorata, dalla lentezza dei giorni che non passano mai fino a quando non giunga 
l’invito a entrare in ospedale. 
Il tempo dell’attesa, la risonanza interiore dinanzi ad un evento possibile e impossibile, realizzabile 
e irrealizzabile, in ogni caso legato a infinite (incontrollabili) circostanze, non si esprime solo 
nell’angoscia e nella speranza che la cosa accada; ma anche nell’attesa che una persona, sconosciuta 
e lontana (vicina e lontana), abbia a morire. La morte dell’altro come condizione della mia vita: 
l’attesa della morte, di una morte talora rilkianamente impersonale e in ogni modo salvatrice (nel 
misterioso destino di una donazione anche involontaria che salvi una vita perduta), nel groviglio 
doloroso e dilemmatico di attese che attraversano le ombre indecifrabili e imprevedibili di una vita 
che si spegne. Il tempo, l’esperienza interiore del tempo, che nelle sue lacerazioni e nei suoi sbalzi 
riflette in sé questo tumulto di emozioni ferite, in una sospensione del tempo (del tempo presente 
agostinianamente) che tende nondimeno nelle sue improvvise frenate e nelle sue enigmatiche 
accelerazioni a trascendersi in un avvenire: in un futuro inconoscibile. Nel tempo dell’attesa (di un 
trapianto come situazione-limite) non c’è il mondo della vita nella depressione ma nemmeno quello 
nella dissociazione e nella angoscia clinica; non quello della ossessività ma nemmeno quello della 
vertigine emozionale. Un mondo della vita aperto e chiuso: oscuramente. 
Il tempo della speranza è animato dall’avvenire: dal futuro: nel quale il passato e il presente 
rifluiscono senza discontinuità; e la speranza non ha in sé le tracce di ansia e di angoscia, di 
inquietudine e di timore, di tristezza e di disperazione, di perplessità e di insicurezza, che si 
affiancano all’attesa. L’attesa e la speranza si confrontano, così, in modo diverso con il futuro: che è 
vissuto nella sua dimensione ambigua e dilemmatica nell’attesa, e nella sua dimensione 



radicalmente aperta e luminosa nella speranza.  
Richiamandomi ancora a Minkowski vorrei dire che nella speranza, come nell’attesa del resto, noi 
viviamo il divenire nel solco metaforico di un avvenire che rifluisce nel presente senza fine, e non 
in quello di un presente che si slancia nell’avvenire. Cosa si nasconde in questa bellissima 
immagine? Quando noi speriamo, e attendiamo che si realizzi quello che speriamo, noi vediamo 
l’avvenire muoversi verso di noi: come una stella che, vertiginosa, si avvicini alla terra. Liberati 
dalla morsa dell’avvenire immediato, che l’attesa ha in sé, noi viviamo nella speranza un avvenire 
più ampio, più lontano, più ricco di promesse che non nell’attesa; e la infinitudine dell’avvenire si 
dischiude davanti a noi. 
Il tempo della speranza (il tempo dell’espérance), della speranza come matrice di trascendenza, non 
è il tempo delle singole speranze (degli espoirs), che segnano il cammino della vita nelle sue 
quotidiane (banali) sequenze. Il tempo della speranza è quello della infinitudine dell’avvenire (del 
futuro): di un avvenire a-tematico: non legato, cioè, a questo evento, o a quello, che ci auguriamo 
accada e che sostanzia di sé l’espoir: la lingua francese consente di distinguere i due diversi modi di 
sperare: i due diversi modi di rivivere il tempo nell’espérance e nell’espoir. La prima è come la 
fiaccola sotto il moggio, invisibile ma presente nella vita di ogni giorno al di là dei naufragi delle 
singole speranze; il secondo si destituisce di ogni orizzonte meta-fisico. L’espérance, ci dice 
Eugène Minkowski nel suo linguaggio intuitivo e creativo, “pur essendo sul piano grammaticale un 
sostantivo, nel suo aspetto fenomenologico è sì sostantivo ma ancor più verbo, per il fatto stesso di 
aprirsi al divenire nel suo movimento fondamentale, di impregnarsene e di abbracciarlo 
interamente, senza limitarsi ad un segmento o ad un punto fissato nel futuro”; e, così, essa offre “al 
divenire un orizzonte, senza che lo sguardo forse arrivi a distinguervi qualcosa di preciso, ma 
innalzandolo nella sua progressione inesauribile ‘verso...’”. 
 
Ancora Nietzsche: ancora il suo pensiero incandescente e la sua immaginazione che sfonda ogni 
confine di terrestrità: ancora le sue rabdomantiche attitudini nel cogliere il segreto delle emozioni e 
nello smascherare le abitudini e le inerzie quotidiane; e anche nel circolo tematico della speranza 
ancora la sua parola che toglie il respiro: “La speranza è l’arcobaleno gettato al di sopra del ruscello 
precipitoso e repentino della vita, inghiottito centinaia di volte dalla spuma e sempre di nuovo 
ricomponentesi: continuamente lo supera con delicata bella temerarietà, proprio là dove rumoreggia 
più selvaggiamente e pericolosamente”. Così, con questi pensieri che vivono come sempre di 
immagini, e che richiamano intorno a sé associazioni tematiche senza fine, vorrei iniziare questo 
capitolo sulla speranza come categoria esistenziale che non può essere intesa nella sua radicalità se 
non nel contesto di considerazioni e di riflessioni multidisciplinari: non solo ovviamente 
psicopatologiche ma teologiche, filosofiche e letterarie che, insieme, ci consentano di avvicinarci al 
nocciolo eidetico della speranza: ai suoi infiniti orizzonti di senso che oltrepassano comunque ogni 
rigida delimitazione razionale. 
Non intendo, ovviamente, contrapporre le diverse concezioni sulla speranza e sulle sue dissolvenze; 
ma solo delineare in questo capitolo alcune delle grandi interpretazioni della speranza come 
categoria esistenziale: che si radica nella vita e senza la quale la vita sembra destituirsi di ogni 
orizzonte di senso. 
La speranza non si identifica nell’attesa: le cose, che Eugène Minkowski ha scritto nel contesto dei 
suoi straordinari libri di psichiatria fenomenologica, sono la premessa al mio discorso: aprendo un 
solco conoscitivo che può essere accettato, o meno, ma che rinasce dall’esperienza psicopatologica 
e clinica; e questo ne attesta il rigore. 
“La speranza va più lontano nell’avvenire dell’attesa. Io non spero nulla né per l’istante presente né 
per quello che immediatamente gli subentra, ma per l’avvenire che si dispiega dietro. Liberato dalla 
norma dell’avvenire immediato, io vivo, nella speranza, un avvenire più lontano, più ampio, pieno 
di promesse. E la ricchezza dell’avvenire si apre adesso davanti a me”; e ancora: “Ma la speranza va 
‘più lontano’ anche in un altro senso: la speranza allontana da noi il contatto immediato del 



divenire-ambiente, sopprime la morsa dell’attesa e mi consente di guardare liberamente lontano 
nello spazio vissuto che si apre adesso davanti a me”. 
La speranza è una illusione, non è se non una illusione, come dice dolorosamente Giacomo 
Leopardi, o è una esperienza psicologica e umana che fa parte della vita: nel senso che senza 
speranza non si vive? 
Non si può non scegliere fra l’una e l’altra tesi: quella di Eugène Minkowski, continuo a 
richiamarmi al suo pensiero perché nutrito anche di una esperienza clinica radicale e appassionata, è 
formulata con drastica chiarezza. 
La speranza si apre sul divenire, e il divenire la ha in sé “in potenza”: “Va detto che non si tratta 
affatto di una ‘proiezione’ – meccanismo di cui si usa e si abusa tanto spesso – di nostri stati 
d’animo: nel qual caso la speranza sarebbe sospesa nel vuoto e senza fondamento, consegnata 
unicamente al gioco dei nostri diversi fattori psicologici a rischio di farci disconoscere il reale stato 
delle cose e di lasciarci giocare a rimpiattino, per così dire, con noi stessi”; e infine: “Essa 
costituisce invece un punto di intersezione fondamentale e naturale fra il divenire, con tutto ciò che 
esso porta potenzialmente in sé, e la nostra visione umana del divenire, in una unione intima e 
indissolubile”. 
Queste allora le premesse fenomenologiche al senso del mio discorso. 
 
Sperare contro ogni speranza 
 
Non vorrei continuare questo capitolo sugli aspetti meta-clinici della speranza senza richiamarmi 
brevemente alle Lettere di Paolo: ai brani nei quali sia tematizzata la speranza. Sono brani nei quali 
risplende la luce di una straordinaria interpretazione (anche umana) della speranza che si adombra 
nel grande libro di Agostino. 
Nella Lettera ai Romani, in particolare, il tema della speranza riemerge con radicale fermezza; ne 
farei qualche stralcio: senza temere di sconfinare in aree estranee all’orizzonte di ricerca in questo 
mio libro sull’attesa e sulla speranza in psichiatria. Nella Lettera si ha la celebre formulazione (4, 
18) dello sperare contro ogni speranza: parola tematica di tante esperienze psicologiche e umane 
dolorose e non dolorose, angoscianti e insondabili, oscure e temerarie; e in essa si ha ancora una 
definizione (8, 24-25) della speranza che, al di là dei contenuti della fede, diviene fondamento 
emblematico di ogni possibile speranza. “Infatti nella speranza siamo stati salvati, e una speranza 
visibile non è speranza, poiché ciò che si vede come si può ancora sperare? Noi speriamo ciò che 
non vediamo, e attendiamo pazientemente.” In un altro brano ancora della Lettera ai Romani Paolo 
inserisce la speranza in un contesto radicalmente teologico (5, 1-6); ma vorrei ugualmente citarlo 
nella sua splendida enunciazione: “Giustificati dunque per la fede, godiamo pace con Dio per il 
signore nostro Gesù Cristo! Per mezzo suo abbiamo anche ottenuto con la fede l’accesso alla grazia 
in cui ci troviamo e il vanto della speranza della gloria di Dio, non solo, ma anche un vanto tra le 
afflizioni, consapevoli come siamo che l’afflizione produce pazienza, e la pazienza approvazione, e 
l’approvazione speranza. La speranza non procura vergogna, poiché l’amore di Dio si è riversato 
nei nostri cuori ad opera dello Spirito santo che ci fu dato”. 
Non ho bisogno di ricordare le cose profonde e vertiginose che sulla Lettera ai Romani sono state 
scritte da Karl Barth; e in ogni caso vorrei chiudere questo mio discorso sulle lettere paoline con 
una ultima citazione (11, 1), dalla Lettera agli Ebrei questa volta, nella quale la definizione cristiana 
della speranza ha in sé, direi, incrinature antropologiche. “La fede è certezza delle cose sperate, 
convinzione delle non vedute.” 
 


