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La speranza inafferrabile è un ponte tra la passività, per estrema che sia, e l'azione, tra l'indifferenza 
che confina con l'annichilimento della persona umana e la piena attualizzazione della sua finalità. 
Un ponte, inoltre, che attraversa la corrente del tempo, secondo la metafora per cui il tempo è un 
fiume che scorre senza tregua; ma ponte anche al di sopra del tempo perché, giungendo ad 
annullarlo trasportandoci, quasi, dalla sponda del passato al futuro, essa opera, già in questa vita, 
una specie di resurrezione. 
In quanto al tempo, è la speranza che lo schiude riscattando la memoria dalla sua passività, come 
abbiamo appena visto, trovando l'uscita. E in quest'azione, essendo essa il modo più adeguato, 
l'arma più efficace, per trattare col tempo, la speranza è fattore di conoscenza. E il tempo, prima che 
oggetto di conoscenza, è elemento, il vero elemento in cui la persona umana deve avanzare in modo 
tale da riuscire a non esserne sommersa. Dalla metafora della temporalità come fiume che scorre si 
inferisce una minaccia, dato che l'acqua non è l'elemento naturale dell'uomo. E, ciononostante, 
abbiamo appena detto che il tempo è l'elemento naturale immediato, proprio, della persona umana 
vivente, tanto da potersi confondere con la vita stessa. Ci troviamo, di conseguenza, nella strana, 
paradossale situazione per cui il tempo, elemento naturale dell'uomo secondo una metafora 
perennemente ricorrente, valida, è un elemento dal quale si inferisce una costante minaccia. Com'è 
possibile? L'idea che abbiamo di ciò che è naturale, e più che mai alla luce delle solide convinzioni 
della moderna biologia, che parte dal presupposto che l'elemento di un essere vivo dev'essere il più 
favorevole per lui, è che ogni specie cerchi e si procuri l'elemento appropriato. L'elemento 
temporale, quindi, non sarà forse, se da esso provengono minaccia e angoscia, il più sfavorevole per 
l'essere umano? 
Ma perché escludere che l'elemento proprio di un essere come l'uomo sia precisamente questo che 
contiene una costante minaccia, che lo obbliga a dar vita a un più alto stato di veglia? Poiché il 
tempo, oltre all'elemento in cui l'uomo si trova a vivere, a essere, è l'ostacolo che si oppone al suo 
anelito di vivere sempre, di essere eternamente. Un anelito che giace, spesso inavvertito, nel più 
profondo di ogni persona, offrendo con ciò stesso una resistenza inesplicabile a qualsiasi 
realizzazione, squalificando tutto ciò che la volontà riesce a compiere una volta passato il suo 
momento. 
Il fluire del tempo fa venire fuori, fa risvegliare, l'ansia di eternità della vita. Un andito che implica 
l'unità, l'unificazione, del tempo stesso e degli eventi, sempre frammentari, che lo riempiono; e 
questo perché il tempo considerato come elemento proprio dell'uomo presenta una doppia faccia. La 
prima è la possibilità che si relativizzi quanto è originariamente uno, vale a dire l'essere della 
persona, che in quanto è sin dal principio una deve perfezionarsi e dispiegarsi, in quanto è nascosta 
deve via via manifestarsi, in quanto è deve realizzarsi dentro la realtà. Nell'essere umano ciò non è 
possibile se non nel trascorrere del tempo, in quell'orditura analitica, disgiungente, che il tempo 
possiede in quanto di per sé separa e divide, così mostrando le cose e rendendo possibili gli eventi. 
E l'umana azione. Il tempo non si presta in linea di principio a fungere da elemento proprio 
dell'uomo solo per la conoscenza, ma anche per l'azione. 
L'altra faccia del tempo è quella che lo mostra come ostacolo all'anelito di essere, dato che 
nell'uomo l'essere è presente come esigenza, come assoluta esigenza; è un essere che ha necessità di 
realizzarsi. La vita, parallelamente, ha necessità di unificarsi, di essere riscattata dalla sua 
dispersione. Gli eventi che la compongono devono formare, per intanto, una storia coerente da cui 
risulti un senso. All'essere umano non basta vivere, egli vive per davvero solo per il tempo in cui 
vive una storia, individuale o collettiva, che mostri di avere un senso. È in funzione della speranza 
che viene colto il senso già della storia personale, malgrado tutte le differenze individuali tra la 
storia personale e la storia propriamente detta, quella della collettività alla quale si appartiene, 
quella dell'umanità intera in ultima analisi, la speranza in essa depositata: ciò che la storia ha di 



promessa che a dispetto di ogni vicissitudine si va compiendo è ciò che le conferisce il suo carattere 
di storia umana, ciò che consente che sia raccontata. Una storia senza speranza è irraccontabile. 
Fornendo il senso della storia, di qualsiasi storia, la speranza costruisce la continuità della vita. Quel 
soffio tante volte appena percettibile risulta essere costruttore. E questo è tanto vero che qualsiasi 
costruzione è simbolo e realtà di una speranza che nel concretarsi in volontà si chiama voto. La 
pietra di fondazione, che da tempo immemorabile è depositata ritualmente con almeno una qualche 
cerimonia solenne, è l'espressione di un voto al quale l'edificio in questione corrisponde, della 
finalità alla quale è dedicato, della volontà che permanga. Tutto quanto si edifica è accompagnato 
dalla volontà che esso permanga al di sopra del tempo. E l'edificare, così, fa parte sin dal principio, 
anche nella sua forma più elementare del porre un'unica pietra, di questa costruzione del ponte 
dell'umana storia: di un ponte – un acquedotto, potremmo dire – che passa al di sopra del fiume del 
tempo e insieme porta acqua. 
Si è detto – Ortega – che vivere è anelare; andare, diciamo, è il respiro minimo, segno soltanto, di 
vita, se non si trasforma in speranza, che è continuità nella vita e nella storia. E nelle cose umane la 
continuità si realizza per trasmissione. Si vive per davvero soltanto quando si trasmette qualcosa. 
Vivere umanamente è trasmettere, offrire, radice della trascendenza e suo compimento a un tempo. 
 
Le arcate del ponte 
 
Una metafora, quando è valida, lo è in tutta la varietà dei suoi aspetti. Il ponte ha le sue arcate, dette 
anche occhi. Arcate che si sorreggono e lasciano passare, aperta architettura. Occhi non perché 
vedano, ma perché lasciano vedere. Quello che si vede tra gli occhi di un ponte appare staccato e 
raccolto, come un pezzo di terra, cielo, pietre di elezione. Le arcate sono inoltre come passi, certi 
ponti sembra che avanzino o che siano rimasti quieti un istante in attesa di proseguire; il ponte è 
come l'immobilità di un movimento, o come un transito che essendosi compiuto non è tenuto a 
proseguire. 
La speranza ha i suoi passi, e i suoi occhi che danno a vedere e che vedono essi stessi. Occhi di 
elezione, dato che scoprono e rivelano. E anche quello che vedono gli altri occhi, se è visto con gli 
occhi della speranza, si trasmette nella sua significazione e persino nella sua forma e figura. Sono 
passi, anche, che quando la speranza si manifesta intera non si annullano l'uno con l'altro, formano, 
come le arcate del ponte, una processione. 
Il ponte è via, e inoltre unisce vie che senza di esso non condurrebbero se non a un abisso o a un 
luogo intransitabile. Un ponte è il paradigma, il migliore esempio, di ciò che è una via; quieto e 
disteso, ha qualcosa delle ali che si aprono. La corrente del fiume resta divisa dalle arcate del ponte. 
Così, la fiumana dei sentimenti, dei pensieri, dei desideri, resta divisa dalle arcate della speranza per 
poi confluire nell'ampia, dominata corrente, sulla quale l'uomo è in grado di camminare. Accade, 
infatti, che in virtù e per opera della speranza l'uomo può realizzare quella cosa impossibile che è 
camminare sopra il proprio tumulto interiore, sopra il tempo che gli passa, e può in un certo senso 
elevarsi e sostenersi sopra la propria profondità. 
Questi passi della speranza devono essere molti, ma qui indicheremo soltanto quelli che ci 
sembrano essenziali, quelli in assenza dei quali la speranza non si dispiegherebbe per intero. A noi 
pare che siano: l'accettazione della realtà che ascende a speranza di verità; la chiamata che ascende 
a invocazione del bene; l'offerta che può arrivare al sacrificio della parte migliore di sé, in cui si 
compie l'azione di trasmettere, il trascendere. 
In tutti questi passi si verifica già un'ascensione. Giacché i passi del ponte sono arcate, sono passi ad 
almeno due dimensioni. E il primo passo della speranza è quello in cui il rapporto, ineludibile, di 
ogni uomo con la realtà, ascende ad accettazione della realtà in quanto tale, il che obbliga a 
guardarla alla luce della verità. Giacché la realtà si presenta confusa, ibrida; non tutto ciò che 
sembra reale lo è, o lo è in egual misura. La sensibilità non è buon giudice di questa differenza 
perché può conferire realtà al superficiale e al transeunte, mentre in altre occasioni, in cui 



l'intelligenza non distingue nulla, è essa, la sensibilità, ad avvertire della realtà di qualcosa che si 
nasconde. 
Poiché la realtà non si mostra per intero, l'uomo, senza saperlo, è sempre lì che muove ad 
affrontarla, a scoprirla. E in quest'inevitabile impresa, niente di più facile per lui che sbagliare; 
niente di più facile che andare errando nella realtà senza riconoscere quella vera, dietro quale 
apparenza sí nasconde, quale delle voci è quella dell'autentico destino. 
In questo suo primo passo, la speranza guida la sensibilità, la orienta, perché trovi in essa la verità, 
verso i vari aspetti della realtà che le si stende davanti. E perfino gli stessi sensi si affinano, in virtù 
di questa ricerca della verità guidata dalla speranza. Le situazioni in cui tale azione ha luogo si 
distribuiscono lungo una gamma immensa, poiché la stessa cosa accade nei casi in cui il pericolo 
risiede unicamente nella sorte della vita individuale o collettiva, in funzione del destino inteso non 
come cieca fatalità ma come realizzazione, come compimento della promessa che fa il suo nido nel 
fondo dell'essere umano e della sua storia. La libertà non è altro che la trasformazione del destino 
fatale e cieco in compimento, in realizzazione piena di senso. E la speranza è il motore che attua 
questa trasformazione ascensionale. 
Il secondo passo che ci si presenta in questa alta via della speranza ci sembra che sia 
l'attualizzazione di quella chiamata che alita nel fondo di ciò che chiamiamo cuore – per servirci di 
quella metafora, che del cuore per la verità è simbolo, che ci arriva dalle più antiche tradizioni 
dell'India, dell'Egitto, dell'Antico Testamento e perfino della tragedia greca, vivificata, ormai nella 
nostra tradizione, da sant'Agostino, delle cui Confessioni è la vera protagonista, e che penetrando 
nel recinto della poesia, della letteratura e delle arti figurative giunge fino a noi dotata di perenne 
vitalità. In fondo al cuore di ogni essere vivente alita una chiamata che, avvolta com'è nel silenzio, 
necessita di voce e di parola. Vi sono esseri che attraversano la loro vita muti perché, se non la si 
proferisce, questa chiamata trattiene le parole più vere, le più decisive, quelle che potrebbero 
cambiare la sorte di tali esseri. E una sorta di schiavitù, quest'essere prigionieri della parola non 
detta, del gemito che ammutolisce, della supplica che non ce la fa a venir fuori, del dono che torna 
indietro come pietra senza darsi: il silenzio di ciò che non si chiede e di ciò che non si offre. 
Tutto è correlato, nella vita: il vedere è il correlato dell'essere visto, il parlare dell'ascoltare, il 
chiedere del dare. E chi è privo di speranza non cessa per questo di vivere tra queste coppie di 
funzioni vitali; solo, le patisce con angoscia. Con angoscia, in quanto si tratta di una vera, 
gravissima inibizione. La psicoanalisi di Freud, estesasi al di là dell'ambito della sua scuola, punta, 
com'è ben noto, alla liberazione dell'istinto dalle forze che lo tengono inibito. Piuttosto che istinto, 
sarebbe più esatto dire desiderio, come in greco si vede con più chiarezza: órexis, appetito senza 
fine. A noi risulta però sommamente strano che nessuno abbia parlato delle inibizioni prodotte 
dall'attenuarsi o dall'estinguersi della speranza. Che non sia sorto alcun Metodo apertamente rivolto 
a liberare la speranza imprigionata nel fondo del cuore affinché essa liberi a sua volta lo stesso 
cuore dove questo giace come in un sepolcro. Ché nient'altro che questo pare che sia il «cuore 
impietrito» che il profeta Ezechiele annuncia sarà strappato in cambio di un «cuore nuovo», di un 
«cuore di carne». La «carne», in questo linguaggio, vuol dire la vita: si tratta, dunque, di un cuore 
vivente che sostituisce il cuore di pietra. 
E si comprende facilmente che un cuore senza speranza si faccia muto e sordo: gravitando su se 
stesso, esso è più pesante di qualsiasi altro peso, è duro di fuori e di dentro; non compie la sua 
funzione comunicante, vivificante. La speranza accesa come fuoco e come lampada nel cuore fa di 
esso, il centro in cui l'intelligenza e la sensibilità comunicano tra loro; il centro in cui si verifica 
quell'operazione vitale così indispensabile che è la fusione dei desideri e dei sentimenti, in cui i 
desideri si purificano e i sentimenti si affinano; il vaso dell'unificazione di tutto l'essere. 
E così, movimenti che paiono contrari, come il chiedere, e l'offrire, il chiamare e l'ascoltare, 
vengono a essere come la sistole e la diastole del cuore. Si scopre, inoltre, che si possono invertire: 
che colui che chiede molte volte dà, che colui che offre riceve. Si stabilisce la circolazione dei beni, 
dai beni cosiddetti materiali fino ai beni più invisibili, sottili e luminosi. La circolazione che il 
movimento del cuore stabilisce trascende, attraverso la speranza, tutti i domini dell'umana vita. 



Condotti dalla metafora del cuore, siamo passati dal secondo passo, quello dell'appello e 
dell'invocazione, al terzo, quello del dono, dell'offerta e, se il caso si presenta, del sacrificio. Dalla 
parola non detta siamo passati alla preghiera non formulata per mancanza di speranza, al gemito che 
ammutolisce, al dono che non si offre. È come un altro passo che si dà insensibilmente, senza 
grande sforzo. Perché la speranza procede in crescendo, si alimenta della sua stessa attività e si 
ricrea nelle sue stesse opere. E la sua opera più certa è quella dell'essere che vive, prova veridica del 
non-inganno della speranza. 
La speranza è stata qualificata, e in detti ben classici, come ingannevole, come cieca. I testi originari 
in cui la si presenta così, tuttavia, appartengono al più accentuato pessimismo greco, nel quale la 
speranza si confonde con la hýbris, con l'arroganza, essa sì davvero cieca. 
La speranza può allearsi anche con l'illusione, può lasciarsi vincere, appena nata, dall'avidità di 
risultati, dall'impazienza, e può decadere trasformandosi in illusione, nell'illusione che si alimenta di 
miraggi nei quali è l'ansia stessa a riflettersi. Il che accade quando il secondo passo che abbiamo 
indicato ha una dimensione soltanto, quella del ricevere. Quando la speranza si dedica davvero a 
offrire, può andare al di là della sfera della ragione comune, ma senza creare miraggi perché avanza 
o nell'oscurità – nella notte oscura – o nella luce diretta della verità non apparente. E non schiava 
della luce riflessa. 
C'è una speranza, infatti, che non spera nulla, che si alimenta della propria incertezza: la speranza 
creatrice, quella che estrae la sua stessa forza dal vuoto, dall'avversità, dall'opposizione, senza per 
questo opporsi a nulla, senza lanciarsi in alcun tipo di guerra. È la speranza che crea stando sospesa, 
senza ignorarla, al di sopra della realtà, quella che fa emergere la realtà ancora 
inedita, la parola non detta: la speranza rivelatrice, che nasce dal congiungersi di tutti i passi già 
indicati, perfezionati e accordati all'estremo, che nasce dal sacrificio che nulla spera di immediato 
ma che è gioiosamente consapevole del suo certo, superato, compimento. È la speranza che cresce 
nel deserto che si libera dell'aspettarci in quanto nulla si aspetta a tempo determinato, la speranza 
liberata dell'infinità senza termine che abbraccia e attraversa l'intera estensione delle epoche. 
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