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La memoria e la speranza 
 
La memoria nasce dal passato, e vive del passato, la speranza vive del futuro, e si indirizza al 
futuro; e nondimeno esse non sono modi di vivere il tempo radicalmente separati l’uno dall’altro. 
Dalla memoria rinascono continuamente i ricordi che, come albatros, si levano in volo sempre 
diversi di stato d’animo in stato d’animo, di Stimmung in Stimmung, e che influenzano i modi con 
cui riviviamo l’avvenire. Le speranze sono nutrite anche delle cose che abbiamo vissuto e che sono 
nascoste, e quasi imprigionate, nella memoria; e così i ricordi si rispecchiano nelle speranze che 
sono state e sono in noi. Nel rifluire ininterrotto di esperienze dal passato al presente, e dal presente 
al futuro, dalla memoria alla visione e dalla visione alla attesa, si riformula una circolarità di vissuti 
che sconfinano dalla memoria alla speranza e dalla speranza alla memoria; ed è forse questo che ha 
indotto Gabriel Marcel a definire la speranza come la memoria del futuro. 
Sono pensieri in ogni caso che non possono rinascere se non da questo testo agostiniano: 
inesauribile e infinito nei suoi abissi di significato. 
Cosa ha scritto Agostino della memoria? Ne vorrei stralciare qualche frammento che consenta di 
riflettere anche sulle relazioni possibili fra memoria e speranza. 
“Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli 
immagini di ogni sorta di cose, introdotte dalle percezioni: dove sono pure depositati tutti i prodotti 
del nostro pensiero, ottenuti amplificando o riducendo o comunque alterando le percezioni dei 
sensi, e tutto ciò che vi fu messo al riparo e in disparte e che l’oblio non ha ancora inghiottito e 
sepolto”; e ancora con una straordinaria pregnanza tematica: “Quando sono là dentro, evoco tutte le 
immagini che voglio. Alcune si presentano all’istante, altre si fanno desiderare più a lungo, quasi 
vengano estratte da ripostigli più segreti. Alcune si precipitano a ondate e, mentre ne cerco e 
desidero altre, balzano in mezzo con l’aria di dire: ‘Non siamo noi per caso?’, e io le scaccio con la 
mano dello spirito dal volto del ricordo, finché quella che cerco si snebbia e avanza dalle segrete al 
mio sguardo; altre sopravvengono docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si 
ritirano davanti alle seconde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte a uscire di nuovo 
quando vorrò”. 
I ricordi che hanno un volto, un volto che cambia e si trasforma in mille altri volti quando cambiano 
le nostre emozioni e le nostre intenzioni; e gli occhi dell’anima che hanno uno sguardo ancora più 
luminoso che non gli sguardi come voci degli occhi: indirizzati alla percezione della realtà che ci 
circonda. Gli sciami delle immagini che sgorgano dai vasti quartieri della memoria e che si 
accalcano quasi febbrilmente le une davanti alle altre: rinascendo da luoghi sempre più profondi e 
segreti. 
Come si siano formate queste immagini non c’è nessuno che lo sappia dire: benché si conoscano i 
sensi che le afferrano e le ricollocano nella nostra interiorità. 
“Anche immerso nelle tenebre e nel silenzio io posso, se voglio, estrarre nella mia memoria i colori, 
distinguere il bianco dal nero e da qualsiasi altro colore voglio; la mia considerazione delle 
immagini attinte per il tramite degli occhi non è disturbata dalle incursioni dei suoni, essi pure 
presenti, ma inavvertiti, come se fossero depositati in disparte”; e nondimeno: “Ma quando li 
desidero e chiamo essi pure, si presentano immediatamente, e allora canto finché voglio senza 
muovere la lingua e con la gola tacita; e ora sono le immagini dei colori che, sebbene là presenti, 
non s’intromettono a interrompere l’azione che compio, di maneggiare l’altro tesoro, quello 
confluito dalle orecchie”. 
Sono cose, direi, che non si riescono a leggere e a rileggere senza essere sommersi da una 
stupefazione infinita e quasi da un indicibile smarrimento dinanzi alla profondità, certo, ma 



soprattutto alla inaudita modernità (contemporaneità) delle intuizioni e del linguaggio con cui esse 
sono espresse. 
Non so davvero come la psichiatria possa fare a meno di queste intuizioni che ci immergono negli 
enigmi e nei segreti della memoria: dalla quale sgorgano anche le immagini della speranza. 
“Dalla stessa, copiosa riserva traggo via via sempre nuovi raffronti tra le cose sperimentate, o udite 
e sulla scorta dell’esperienza credute; non solo collegandole al passato, ma intessendo sopra di esse 
anche azioni, eventi e speranze future, e sempre a tutte pensando come a cose presenti. ‘Farò questa 
cosa, farò quell’altra’, dico fra me appunto nell’immane grembo del mio spirito, popolato di tante 
immagini di tante cose; e l’una cosa e l’altra avviene. ‘Oh; se accadesse questa cosa, o quell’altra!’; 
‘Dio ci scampi da questa cosa, o da quell’altra!’, dico fra me, e mentre lo dico ho innanzi le 
immagini di tutte le cose che dico, uscite dall’unico scrigno della memoria, e senza di cui non potrei 
nominarne una sola.” 
Si intrecciano, così, eventi del passato ed eventi del futuro: risucchiati nel presente dell’esperienza 
del tempo. 
Una ultima riflessione, la più complessa forse, è quella che riguarda il tema della felicità della vita: 
che Agostino non può non riconoscere in Dio e che egli si chiede come cercare, e dove trovare. 
“La felicità della vita non è proprio ciò che tutti vogliono e nessuno senza eccezioni non vuole? 
Dove la conobbero per vederla così? dove la videro per amarla? Certo noi la possediamo in qualche 
modo”; ma diversi sono i modi con cui ciascuno di noi la possiede. “C’è il modo di chi la possiede, 
e allora è felice, e c’è chi è felice per la speranza di possederla. I secondi la posseggono in modo 
inferiore ai primi, felici già per la padronanza della felicità; tuttavia stanno meglio di altri, non felici 
né per padronanza né per speranza. Però nemmeno questi ultimi desidererebbero tanto la felicità, se 
non la possedessero in qualche modo; che la desiderino, è certissimo.” 
Egli si chiede, infine, dove si trovi la felicità e se non si trovi nella memoria: e allora nel solco della 
tesi, che non ameremmo tanto la felicità se non la conoscessimo, egli conclude il suo discorso: 
dicendo che, sì, la felicità si conserva nella memoria. 
Nella memoria non c’è solo il ricordo del tempo della felicità già vissuta; ma anche la speranza 
della felicità: in questo misterioso intrecciarsi di passato e di futuro. 
 
Noi non viviamo mai ma speriamo di vivere 
 
Una cascata di secoli separa Agostino da Blaise Pascal ma l’uno e l’altro sono legati da una comune 
linea di pensiero che ancora oggi desta in noi risonanze emozionali e culturali davvero 
incancellabili e indimenticabili. Al di là della comune riflessione sui grandi temi dell’esistenza (sul 
tempo e sulla memoria, sui modelli di conoscenza che non sono mai solo quelli razionali ma anche, 
e soprattutto, quelli emozionali trainati una volta per tutte dalle ragioni del cuore, sulla conoscenza 
di Dio a cui non si giunge con la fredda ragione calcolante e invece con il cuore in fiamme, sulla 
enorme importanza delle emozioni, della angoscia e della speranza in particolare, nel cogliere e nel 
vivere il senso della vita), la linea incandescente e immemoriale, che unisce Agostino a Pascal, il 
pensiero creativo di Agostino a quello di Pascal, è rappresentata dalla rivalutazione radicale e 
leggendaria della interiorità (dei vasti infiniti paesaggi dell’anima) come il luogo emblematico e 
decisivo nella conoscenza di sé e nella conoscenza del mondo, del mondo delle persone e delle 
cose, in cui siamo immersi: l’una e l’altra conoscenza alleate in una misteriosa comunità di destino, 
e sconfinate poi storicamente nella fondazione filosofica della fenomenologia e dell’esistenzialismo 
contemporanei. 
L’angoscia e la speranza, la inquietudine e gli smarrimenti del cuore, le luci e le ombre della vita, 
sono Leitmotiv della vertiginosa riflessione pascaliana: che incenerisce ogni schema teorico e 
ideologico, e si avvicina al nocciolo esistenziale delle esperienze vissute e degli avvenimenti. 
Il silenzio eterno di questi spazi infiniti ci spaventa: facendoci cogliere immediatamente la fragilità 
e la inconsistenza delle cose che non siano recuperate nella loro dimensione interiore: nella quale 
(sola) si realizza la grandezza della condizione umana: al di là di ogni miseria. 



Come è possibile non citare, nel contesto del mio discorso, le parole di Blaise Pascal sul tempo e 
sulla speranza? Vorrei lasciarle nel suo francese scintillante ed essenziale che rende il suo pensiero 
di una sbalorditiva chiarezza: come avviene del resto in ogni scansione delle sue Pensées. 
“Nous ne pensons presque point au présent; et, si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la 
lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin; le passé et le présent sont nos 
moyens; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre.” 
La dialettica e il mistero della speranza, gli abissi di significato che ci sono in essa, riemergono da 
queste parole che sfidano il tempo; e a noi, a chiunque di noi intenda fare una psichiatria 
fenomenologica e antropologica, non rimane in fondo se non di dilatare e di riversare nel solco delle 
esperienze cliniche il senso di quello che le meditazioni pascaliane racchiudono in sé. 
Noi non viviamo mai ma speriamo di vivere, e allora, quando la speranza viene meno in noi, 
quando le alte maree della disperazione ci sfiorano o rischiano di sommergerci, come ci è possibile 
vivere e continuare a vivere? Cosa avviene del passato, delle cose che abbiamo immaginato e 
vissuto in un passato vicino e lontano, e del presente, delle cose che stiamo vivendo e captando nel 
presente inafferrabile e inconsistente, quando l’avvenire, che vive di speranza, si inaridisce o si 
frantuma? Quando la luce, la luce interiore, è divorata dalla oscurità, e non riusciamo più nemmeno 
a intravedere frammenti scheggiati di avvenire, come fare ad andare avanti? Come fare a staccarsi 
dagli eventi dolorosi del passato, e come fare a risentire almeno qualcosa della felicità della vita: 
che è stata in noi e che Agostino ha analizzato con la falce tagliente del suo pensiero? 
 
La memoria involontaria 
 
Dall’immenso romanzo di Marcel Proust vorrei togliere qualche frammento tematico che, in lontana 
e forse difficile consonanza con l’anima delle cose scritte da Agostino sulla memoria e sulla 
speranza, consenta di rivedere i paesaggi sterminati della memoria, della memoria vissuta e non 
della memoria geometrica (della memoria crono-logica), della memoria degli stati d’animo e non di 
quella dei fatti; e di intravedere le ombre della speranza che talora sgorgano dalla memoria: 
rimodellate dalla memoria e ispirate dalla memoria. La memoria involontaria, certo, fa parte del 
mondo immaginativo e creativo proustiano, e non di quello agostiniano, ma l’uno e l’altro sono 
immersi nella solitudine della vita interiore: nella decifrazione febbrile degli stati d’animo che 
rinascono e scompaiono in un carosello inafferrabile di immagini e di pensieri, di emozioni e di 
fantasie senza fine. Così, sfidando convenzioni e magmatiche resistenze scientifiche, che in 
psichiatria come scienza umana non hanno davvero molta importanza, mi sono arrischiato a citare 
qualcosa dai due grandi libri di una sconvolgente anatomia dell’anima: mai estranea alle ragioni del 
cuore e all’arcipelago delle emozioni. 
La memoria involontaria nelle celebri pagine con cui si inizia lo splendido romanzo di Marcel 
Proust. Il cucchiaino di tè, in cui egli aveva inzuppata una briciola di “madeleine”: che, toccato il 
palato, lo faceva trasalire destando una sensazione deliziosa. 
“E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato sconosciuto, che non portava con 
sé alcuna prova logica, ma l’evidenza della sua felicità, della sua realtà dinanzi alla quale ogni altra 
svaniva. Voglio provarmi a farlo riapparire. Indietreggio col pensiero al momento in cui ho bevuto il 
primo sorso di tè. Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora uno 
sforzo, gli chiedo di ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge.” 
Come fare a raggiungere di nuovo, e a trattenerla, questa sensazione? 
“Toccherà mai la superficie della mia piena coscienza quel ricordo, l’attimo antico che l’attrazione 
d’un attimo identico è venuto così di lontano a richiamare, a commuovere, a sollevare nel più 
profondo di me stesso? Non so. Adesso non sento più nulla, s’è fermato, è ridisceso forse; chi sa se 
risalirà mai dalle sue tenebre? Debbo ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte.” 
E, ad un tratto, il ricordo visivo legato a quel sapore rinasce: rinasce il sapore della briciola di 
“madeleine” che la domenica mattina la zia Léonie offriva, dopo averla bagnata nel suo infuso di tè 
o di tiglio, a Marcel Proust. 



“La vista della focaccia, prima d’assaggiarla, non m’aveva ricordato niente; forse perché, avendone 
poi viste spesso, senza mangiarle, sui vassoi dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato quei 
giorni di Combray per unirsi ad altri giorni più recenti; forse perché di quei ricordi così a lungo 
abbandonati fuori della memoria, niente sopravviveva, tutto s’era disgregato; le forme – anche 
quella della conchiglietta di pasta, così grassamente sensuale sotto la sua veste a pieghe severa e 
devota – erano abolite, o, sonnacchiose, avevano perduto la forza d’espansione che avrebbe loro 
permesso di raggiungere la coscienza.” 
Sulla scia del sapore del frammento di “madeleine” inzuppata nel tè, o nel tiglio, che gli dava la zia, 
ecco sgorgare dalla memoria una cascata infinita e inesauribile di ricordi: che si snoderanno lungo 
lo straordinario romanzo con una inaudita molteplicità tematica: animata dalle emozioni più 
luminose e più oscure, più dolorose e più crudeli: più leggere e più profonde, più nostalgiche e più 
alate. 
“E come in quel gioco in cui i Giapponesi si divertono a immergere in una scodella di porcellana 
piena d’acqua dei pezzetti di carta fin allora indistinti, che, appena immersi, si distendono, 
prendendo contorno, si colorano, si differenziano, diventano fiori, case, figure umane consistenti e 
riconoscibili, così ora tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della 
Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la loro chiesa e tutta Combray e i suoi 
dintorni, tutto quel che vien prendendo forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di 
tè.” 
Dai campi e dai vasti quartieri della memoria rinascono così, sulla scia di improvvise e inattese 
associazioni tematiche, lontane esperienze vissute sprofondate negli abissi del silenzio e dell’oblio, 
e recuperate nelle loro risonanze emozionali: nelle risonanze emozionali del tempo in cui esse sono 
avvenute: con la loro scia di inquietudini e di angosce, di nostalgie e di malinconie, di dolore e di 
gioia. 
Ci sono altri luoghi del romanzo proustiano nei quali il passato e il futuro, la memoria e la speranza, 
sembrano intrecciarsi l’una con l’altra: enigmaticamente e oscuramente. 
“I fiori che scherzavano allora sull’erba, l’acqua che passava al sole, tutto il paesaggio che circondò 
la loro apparizione non cessa di accompagnarne il ricordo col suo volto incosciente o distratto; e, 
certo, quando erano contemplati a lungo da quell’umile passante, da quel fanciullo che fantasticava 
– come è contemplato un re dallo storico sperduto in mezzo alla folla, – quell’angolo di natura, quel 
pezzetto di giardino non avrebbe pensato che in grazia sua sarebbero stati chiamati a sopravvivere 
nei loro più effimeri particolari; e, tuttavia, quel profumo di biancospino ronzante lungo la siepe 
dove le rose canine lo sostituiranno presto, un rumore di passi senza eco sulla rena d’un viale, una 
bolla formata dall’acqua del fiume su una pianta acquatica e che subito scoppia, la mia esaltazione 
li ha tratti con sé ed è riuscita a far loro attraversare tanti anni successivi, mentre all’intorno i 
sentieri sono scomparsi e morto è chi li percorse e il ricordo di chi li percorse.” 
La lontananza sconfinata dei luoghi della memoria e la loro inaudita profondità dalla quale 
rinascono i ricordi. 
“Ma soprattutto come a giacimenti profondi del mio suolo mentale, come ai terreni resistenti sui 
quali m’appoggio ancora, devo pensare alla parte di Méséglise e alla parte di Guermantes.” 
Agli assalti della memoria, che fa ricordare eventi del passato segnati dal dolore e dall’angoscia, si 
contrappongono forze diverse: che nascono dai sortilegi della speranza. 
“Certo, la prima di queste due forze continuava a mostrarmi la coppia sull’Avenue dei Champs-
Elysées, e mi offriva altre immagini sgradevoli, tratte dal passato: per esempio, Gilberte nell’atto di 
far spallucce quando la madre le chiedeva di rimanere con me. Ma la seconda forza, lavorando sul 
canovaccio delle mie speranze, disegnava un avvenire sviluppantesi in modo molto più compiacente 
che non quel povero passato in fin dei conti tanto ristretto. Per un istante in cui rivedevo Gilberte 
imbronciata, quanti non ve n’erano nei quali architettavo un passo che lei avrebbe fatto tentare per 
la nostra riconciliazione, per il nostro fidanzamento forse! È vero che la forza che l’immaginazione 
dirigeva verso l’avvenire era attinta, nonostante tutto, nel passato.” 



Gli intrecci possibili fra il passato e l’avvenire, fra questo povero passato che riesce nonostante tutto 
ad uscire dai suoi confini e l’avvenire che da questo passato rinasce, sembrano rispecchiarsi in 
alcune delle tesi agostiniane sulla memoria e sulla speranza. 
 
L’espérance e l’espoir 
 
La linea agostiniana e pascaliana di pensiero si è estesa al di là del tempo confluendo 
nell’esistenzialismo e nella fenomenologia che ne sono stati radicalmente influenzati e che hanno 
poi cambiata la ragione d’essere non solo conoscitiva ma anche clinica (pratica) della psichiatria. 
(Vorrei solo ricordare gli snodi tematici decisivi di questo movimento filosofico (quello esistenziale 
e quello fenomenologico) che si sono sviluppati nelle opere di Søren Kierkegaard, di Edmund 
Husserl, di Max Scheler, di Edith Stein, l’ultima allieva di Husserl che si è fatta poi carmelitana e 
che, ebrea, è morta ad Auschwitz, di Martin Heidegger e di Gabriel Marcel. Queste sono alcune 
delle figure storicamente più importanti, le più importanti direi, che hanno cancellato le radici 
idealistiche della filosofia: immergendola nella concretezza della vita. Non di filosofia intendo 
ovviamente parlare; ma richiamarmi solo, fra questi filosofi, a Kierkegaard e a Gabriel Marcel: che, 
insieme ad Eugène Minkowski (nella sua psichiatria egli dimostra sfolgoranti intuizioni filosofiche), 
hanno scritto cose bellissime sulla speranza e sulla disperazione.) 
Il pensiero di Gabriel Marcel sulla speranza si svolge e si realizza fino in fondo nel suo saggio 
dedicato alla fenomenologia e alla metafisica della speranza. Contestando radicalmente la 
identificazione della speranza nell’ottimismo, l’una non ha niente a che fare con l’altro, egli ha 
distinto nel cuore della speranza come categoria fenomenologica la speranza assoluta e le speranze 
relative: nel solco, certo, della distinzione (che in Eugène Minkowski si fa drastica enunciazione 
tematica e semantica) fra espérance ed espoir alla quale la lingua francese può giungere. Nel 
definire gli aspetti umani costitutivi della speranza assoluta Marcel ne sostiene la radicale 
inconciliabilità con la pre-sunzione e con la sfida: essa è essenzialmente silenziosa e riservata: 
segnata dall’indice di una inviolabile timidità che si attenua e si risolve solo quando la speranza 
diviene relazione fra una soggettività e un’altra soggettività: nell’orizzonte di un noi che le riunisce 
e le trascende in uno slancio di fraternità. La speranza assoluta non si lascia divorare 
dall’esperienza: dalla comune scansione degli eventi quotidiani che tendono ogni volta a svuotare di 
senso e di creativa originalità la vita. La speranza assoluta come segreto della interiorità e come 
trascendenza. 
La riflessione fenomenologica di Gabriel Marcel ci consente di cogliere fino in fondo gli orizzonti 
di senso della speranza che, non solo nella vita di ogni giorno ma soprattutto in quella condizione 
clinica che è la depressione, rischia di sfaldarsi e di frantumarsi. 
Quando la vita non sia più animata dalla speranza (dalla sua luce e dai suoi bagliori), e quando la 
speranza si dissolva in schegge dolorose e crudeli, il mondo della vita (la husserliana Lebenswelt) 
cambia radicalmente. Come dice Gabriel Marcel: si è in un mondo nel quale il tempo non fa se non 
scivolare senza nulla raccogliere in sé di nuovo e di originale. Si è, cioè, in un mondo nel quale il 
tempo non passa mai; ed è per questo che la disperazione può essere definita come la coscienza del 
tempo chiuso: del tempo come prigione. La speranza si presenta invece come apertura nel tempo: 
come un tempo aperto che vive del futuro (dell’avvenire) e che non si arena nel passato: nelle 
sabbie del passato immobili e inerziali. Mentre il tempo è nella sua essenza separazione e 
disgiunzione, la speranza tende alla riconciliazione e alla riunificazione; e, in questo senso, essa è 
come una memoria del futuro. 
Il pensiero, e il linguaggio, di Gabriel Marcel si fanno talora evanescenti e impalpabili; ma ci sono 
in essi, direi, splendide intuizioni: come queste conclusive. La speranza, come apertura nel tempo e 
come sgomitolarsi nel tempo, non è in fondo se non la premessa all’essere-insieme: all’essere-
insieme agli altri nella solidarietà e nella comunione. La disperazione, certo, come espressione di 
una radicale antisperanza, trascina fatalmente alla solitudine: agli abissi della solitudine nella quale 
si sprofonda senza che sia possibile uscirne: se non quando rinascano almeno frammenti di una 



speranza redentrice. Sto in qualche modo interpretando, e forse dilatando, il pensiero di Marcel: 
senza nondimeno deformarlo e senza sviarlo. In ogni caso, egli sfiora forse l’immaginazione mistica 
quando giunge a dire questo: chiunque abbia a sperare non dice solo “io spero” ma dice anche di 
sperare “in te” e “per noi”; e questo perché sperare è sempre confidare in una realtà personale: in un 
essere che si può chiamare “tu”. Così, l’ultima definizione della speranza si riassume in questa 
immagine che è apparentemente astratta e rapsodica ma che si avvicina (forse) al nocciolo tematico 
di ogni speranza: di ogni speranza disancorata dalla sua terrestrità e dalla sua quotidianità, e 
trasformata (trasfigurata) in una esperienza non più mondana ma esistenziale: quella della 
espérance che è trascendenza e comunione. La immagine è questa: “Io spero in te per noi”. 
In ordine alle distinzioni fenomenologiche fra la speranza-espérance e le speranze-espoirs vorrei 
richiamarmi ancora ad alcune considerazioni svolte in un suo bellissimo libro da Paul Ludwig 
Landsberg: filosofo tedesco di origine ebrea che, ancora giovane, è stato deportato in un lager a 
Orianenburg dove moriva nel marzo del 1944. In particolare, egli ha sostenuto come espérance ed 
espoirs abbiano una costituzione temporale e fenomenologica radicalmente diversa. La prima si 
progetta in un avvenire riempito di confidenza e di pazienza, di verità e di libertà: essa ha le sue 
radici nel segreto della persona umana: di ciascuna persona umana colta nella sua creatività e nella 
sua radicale autonomia; e senza di lei ciascuno di noi non può esistere un solo istante. Gli espoirs 
hanno le loro radici nella impazienza e nella anticipazione dell’avvenire che si esaurisce in singoli 
eventi al di fuori di ogni realizzazione personale; e il tempo (il futuro), che è in essi, appartiene al 
mondo, alle illusioni del mondo, e al caso: alla illusione, cioè, che ogni cosa desiderata possa 
realizzarsi. 
La espérance è definita da Landsberg come la speranza creatrice; e in questa definizione si esprime 
fino in fondo il suo pensiero: limpido e profondo. 
 
La speranza come slancio vitale 
 
Sulla scia di alcuni lavori di Minkowski vorrei fare riemergere, in particolare, cosa egli ancora dica 
della speranza. (Certo, nella depressione psicotica viene meno la sorgente dell’attesa e della 
speranza; mentre nelle esperienze deliranti si inaridisce, e si spegne, la sorgente della fiducia e della 
fede.) In questi suoi lavori, e in uno fra questi al quale vorrei ora richiamarmi, grandi intuizioni 
psicopatologiche si alleano ad una bergsoniana formazione filosofica (fenomenologica): allargando 
i confini della comprensione e della interpretazione di esperienze cliniche che rischiano ogni volta 
di essere stritolate da ogni psichiatria rigidamente e univocamente naturalistica. Sono i grandi temi 
della vita, della condizione umana nella sua grandezza e nella sua miseria pascaliane, ad essere 
l’orizzonte di senso della riflessione senza fine di Eugène Minkowski. 
In uno di questi lavori, allora, che fa parte di una raccolta di suoi saggi e discorsi splendidamente 
tradotti e commentati da Federico Leoni, l’area tematica della speranza è analizzata nelle sue radici 
fenomenologiche che stanno al di là di ogni formale distinzione fra malattia e non-malattia. 
Logorata, e nella depressione non di rado frantumata e scheggiata, la speranza mantiene nondimeno 
intatta la sua essenza che continua a testimoniare di sé: fino a quando la malattia (la disperazione 
come malattia mortale) non la travolge e non l’annulla. 
Il pensiero di Minkowski sulla speranza muove dalla premessa che sia necessario distinguere fra la 
speranza-espérance e la speranza-espoir: la speranza (la prima) che si apre al divenire nella spirale 
di un movimento senza fine e senza confini: inesauribile nel suo tendere ad un futuro in-determinato 
e in-afferrabile; la speranza (la seconda) che ha a che fare con gli eventi della vita quotidiana: banali 
e non banali, significanti e in-significanti, ma in ogni caso concreti e immaginabili nella loro natura 
e nella loro terrestrità: immersi in un futuro, direi, a portata di mano. 
Le cose, che egli dice della espérance, sono davvero molto belle e suggestive; e richiamarle ora mi 
sembra utile: nel solco di questo mio discorso sui possibili modi con cui il tema della speranza si 
inserisca fra i temi di cui non può non occuparsi una psichiatria fenomenologica. 



L’espérance allora: “Essa non può essere che una, sempre identica e sempre presente, se si vuole, 
ancora una volta, ‘in potenza’: ma questo le è sufficiente. Tuttavia non ne segue affatto che la 
speranza debba essere sospesa tra le nuvole, al di fuori della realtà, frutto della nostra 
immaginazione o idea unicamente astratta. Il suo ruolo nell’esistenza è davvero troppo 
fondamentale perché le cose possano stare così. L’esistenza che ne fosse privata – semplice 
finzione, questa, semplice astrazione – cesserebbe immediatamente di esistere, si ridurrebbe a nulla 
o, nel migliore dei casi, a una grigia polvere di fatti isolati, privi di qualsiasi significato”. 
L’espérance, del resto, non si separa dagli avvenimenti, che scandiscono la storia della vita, 
collocandosi al di fuori, o al di sopra, di essi; ma si aggrega ad essi: elevandoli al rango di una 
esistenza umana che sia dotata di senso. 
Ci sono poi altre considerazioni di Minkowski che consentono di cogliere immagini diverse e 
sempre luminose della speranza-espérance. 
“Naturalmente l’essere umano spera, così come in altre circostanze dispera; ripercorrendo il suo 
passato, ripercorrendo la sua storia passata, arriverà certo a ricordare momenti in cui la speranza è 
giunta a confortarlo o circostanze che lo hanno portato alla disperazione.” 
Sono molteplici esperienze personali, queste, di grande importanza psicologica, egli dice, ma non 
tali da indicare la dimensione fenomenologico-strutturale della speranza che è radicalmente aperta 
al divenire e all’avvenire, e che, al di là di quello che noi possiamo sperare o disperare in 
determinate circostanze, costituisce l’essenza stessa della vita. 
Una ultima riflessione vorrei citare sul tema della speranza: quella nella quale egli sostiene come, se 
noi sappiamo sperare nella vita di ogni giorno e sappiamo parlare delle nostre speranze, è solo 
perché in esse c’è un riflesso, almeno un riflesso, dell’espérance. La speranza è in ogni caso un 
movimento, un dato immediato, e non una semplice esperienza, o un oggetto; e nella speranza, in 
fondo, si nasconde questo slancio senza fine verso il futuro: questo divenire che ci porta al di là 
dell’oggi e ci fa sentire il domani come meta sempre possibile. 
 
(L'attesa e la speranza, Feltrinelli 2005) 


