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Dopo due anni di pandemia si apre la possibilità di ritrovarci 
in presenza. Sul tavolo ci sarebbero mille domande, ma proprio 
per questo si fa fatica a individuare quale debba essere il fi lo rosso 
del nostro ritrovarci.
Ci sembra poco sensato ignorare gli appelli e le provocazioni 
del tempo che stiamo vivendo; nello stesso tempo vorremmo evitare 
di suonare le trombe dinanzi a una ripartenza che da una parte 
si off re come un desiderio coltivato per mesi, dall’altra non concede 
sconti al dubbio su quali direzioni prendere.
Il Convegno avrà una sorta di basso continuo che parte dall’idea 
di rileggere questo tempo sostenendo il confronto e la rifl essione, 
mettendo a fuoco alcune istanze improrogabili per la Pastorale 
Giovanile. Ed è in questo tempo che siamo invitati a guardare 
insieme con fede per poter scoprire l’imprevedibile: 
“Il Signore è qui, adesso”.
Questo nostro ritrovarci in presenza – certi che la prossimità 
dei corpi non è un di più, ma l’essenza stessa della comunione 
e della condivisione – è prima di tutto un dono, che forse prima 
davamo per scontato e che oggi ci apre il cuore e il sorriso: 
“È bello che fratelli e sorelle stiano insieme”.
Avremo bisogno di tempo e di parole buone per entrare in noi stessi, 
per metterci in ascolto gli uni degli altri, per trovare un modo sincero 
e intelligente con cui fare memoria di ciò che è stato e per essere 
prossimi all’umano in ciò che sarà. Senza fretta di trovare la ricetta 
giusta. Prima di tutto perché non ci serve un proverbio per sapere 
che è una cattiva consigliera e poi perché le ricette, soprattutto 
quelle giuste, non esistono, sono un’illusione per mettere a tacere 
ansie ed espletare falsi doveri.
Che questo nostro convenire non parli tanto della sinodalità, 
ma ne sia un’esperienza autentica, discreta, senza la pretesa 
di sciogliere nodi, bensì di nutrire il desiderio di metterci mano, 
con calma, una volta tornati a casa.
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INTRODUZIONE 
AL QUADERNO DI LAVORO DEL CONVEGNO

Forse è capitato a tutti, almeno una volta, di spingersi a nuoto un po’ 
più lontano dalla riva. Si parte, pieni di energia e ci si lascia prendere 
dalla libertà che il mare off re: dalla spiaggia, tutti diventano 
un puntino che emerge dalle onde. Magari ci si dà un obiettivo: 
una boa al largo, una piattaforma in mezzo al mare. Per raggiungerla, 
a un certo punto, si investono molte energie. Quando fi nalmente 
ci si arriva, si riprende fi ato e ci si lascia dondolare dalle onde.
A quel punto inizia la parte più impegnativa: l’entusiasmo ci ha portati 
lontano, ma rientrare comincia ad essere una fatica. Il mare non ha mai 
le onde che viaggiano perpendicolari alla spiaggia e così ci si ritrova 
a nuotare faticosamente in una direzione che è sempre più lontana 
dalla riva che si vuole raggiungere. 
Di solito fi nisce che, esausti, si mettono i piedi dove capita 
sulla spiaggia e si incomincia a camminare.
Questo tempo assomiglia al rientro a nuoto sulla spiaggia: un percorso 
che sembra interminabile e che non ci riporta mai al punto di partenza. 
La sensazione di essersi persi, forse anche di aver gettato via del tempo, 
di aver fatto un percorso inutile, è grande.
I giorni che stiamo per vivere insieme assomigliano 
a quella passeggiata sulla spiaggia, quando per non sentirci del tutto 
persi proviamo a riordinare i pensieri, a cercare di capire da dove 
eravamo partiti, cosa abbiamo fatto in mare, cosa ci aspetta ora 
che i piedi sono di nuovo sulla terra.

Da dove siamo partiti
Un paio di anni fa si veniva da un percorso entusiasmante come quel-
lo del Sinodo dei giovani. Mille pensieri, incontri, esperienze godeva-
no dell’entusiasmo di un cambiamento che la pastorale giovanile non 
percepiva come rivoluzionario, ma come necessario. Chi da tempo si 
occupa di nuove generazioni, sentiva il bisogno di lasciare una men-
talità ormai inadatta e di assumere il coraggio di ridare fi ducia alle re-
lazioni e alle esperienze con il mondo giovanile. Le parole coraggiose 
dei corposi documenti sinodali ci hanno guidato nell’elaborazione 
delle Linee progettuali che non sono una ricetta pronta, ma i punti di 
riferimento individuati attraverso un cammino di gruppo, emersi dalla 
lettura della storia e delle rifl essioni disponibili.
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Cosa abbiamo fatto in mare
Giusto il tempo di buttarsi in mare e si è fatto buio: siamo entrati nel tun-
nel della pandemia. Un momento davvero inedito, nel quale era impossi-
bile capire in tempo reale cosa stesse accadendo. Il problema sta nel fatto 
che avevamo il desiderio di verifi care come quelle famose dieci parole 
avrebbero potuto ispirare il nostro agire e ci siamo ritrovati nel distan-
ziamento, nell’isolamento, con l’unica possibilità di rimanere connessi e 
sperimentando il limite che la connessione può avere quando non riesce 
a trasformarsi in esperienza di incontro e relazione. Anche perché tutto 
era vissuto come transitorio, come se tutti si fosse in una grande, eterna 
sala d’attesa. Aggiungiamo la fatica del ritorno. Molte energie se ne sono 
andate nel tentativo di tornare semplicemente da dove si era partiti, illu-
dendosi che non fosse successo nulla. Abbiamo oscillato tra il senso di 
colpa di dover lasciar scorrere il tempo senza riuscire a fare cose e la ten-
tazione di abbandonarsi all’inedia portata anche dalla tristezza di vedere 
ogni cosa ferma o non più praticabile. Sono emerse istanze che invocano 
parole grosse: fragilità, malattia, morte, solitudini, depressioni…

Cosa ci aspetta
Anzitutto l’impegno a riprendersi: lo stiamo già facendo, ma pur avendo 
messo i piedi sulla spiaggia, la testa ancora gira per la stanchezza, gli oc-
chi scrutano il punto dove tornare e la mente ripensa alla fatica. Le perso-
ne attorno a noi non sembrano più le stesse, le cose che facciamo paio-
no non avere lo stesso gusto. A mano a mano che si cammina, però, ci si 
asciuga e forse la stanchezza ci sta dicendo che potrebbe non essere sta-
to tutto inutile; già si percepisce che la mente si è liberata, la circolazione 
del sangue si è riattivata, i muscoli promettono di essere più tonici. Il 18 
aprile scorso siamo stati raggiunti dal dono di migliaia di adolescenti che 
hanno colorato una Piazza che era piombata nel buio, siamo stati investiti 
dal loro entusiasmo e dal loro aff etto. Il Convegno che stiamo per vivere 
risente di tutte le fatiche di questo tempo e le vorrebbe aff rontare. Non 
è tempo per organizzare ordinatamente un discorso e riconsegnarlo in 
una forma organica. Però i pensieri importanti vanno raccolti e trattenu-
ti: uscire dall’acqua signifi ca anche sentirsi ri-generati a un tempo nuovo 
nel quale nuove responsabilità ci attendono. Ci siamo affi  dati ad un’im-
magine presa dalla rifl essione di Maria Zambrano, fi losofa spagnola del 
secolo scorso: aver fede nell’imprevedibile. Sono molti i segni di fatica 
che questo tempo ha portato con sé, ma sono altrettanti i segnali positivi 
e le opportunità che ci vengono off erte. Se da una parte il Sinodo invo-
cava cambiamenti signifi cativi (e per questo diffi  cili da mettere in atto), 
l’imprevedibile di questo tempo ci aiuta ad aff rontare con più coraggio 
il futuro. Con un atteggiamento che chiede fi ducia: che non è la fi ne del 
mondo (la Pasqua ci insegna che non lo sarà mai), che l’imprevedibile 
porterà sguardi ed esperienze nuove, che il nuovo va atteso e desiderato, 
ma anche preparato e accolto. Riprendersi per mano, tornare a fare alle-
anza, rinvigorire lo spirito di servizio che il Vangelo mostra come forza per 
il mondo, è l’obiettivo che questi giorni si vogliono dare.
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Nascere dall’alto
Meditazione iniziale su Gv 3, 1-9

MONS. MAURIZIO GERVASONI, VESCOVO DI VIGEVANO 

1C’era tra i farisei un uomo chiamato Nico-
demo, uno dei capi dei Giudei. 2Egli venne di 
notte da lui e gli disse: «Rabbì, noi sappiamo 
che tu sei un dottore venuto da Dio; perché 
nessuno può fare questi segni miracolosi che 
tu fai, se Dio non è con lui». 3Gesù gli rispo-
se: «In verità, in verità ti dico che se uno non è 
nato di nuovo non può vedere il regno di Dio». 
4Nicodemo gli disse: «Come può un uomo na-
scere quando è già vecchio? Può egli entrare 
una seconda volta nel grembo di sua madre e 
nascere?» 5Gesù rispose: «In verità, in verità ti 
dico che se uno non è nato d’acqua e di Spirito, 
non può entrare nel regno di Dio. 6Quello che 
è nato dalla carne, è carne; e quello che è nato 
dallo Spirito, è spirito. 7Non ti meravigliare se 
ti ho detto: “Bisogna che nasciate di nuovo”. 8Il 
vento soffi  a dove vuole, e tu ne odi il rumore, 
ma non sai né da dove viene né dove va; così 
è di chiunque è nato dallo Spirito». 9Nicodemo 
replicò e gli disse: «Come possono avvenire 
queste cose?»

R iprendiamo la frase di Gesù: Gesù gli ri-
spose: «In verità, in verità ti dico che se 

uno non è nato di nuovo non può vedere 
il regno di Dio». Che signifi ca “nascere di 
nuovo” per “vedere il regno di Dio”?
In questa nostra meditazione, possiamo ri-
ferirci appunto all’età della vita della giovi-
nezza per avere un assist importante.
La giovinezza si propone come l’età in cui 
l’individuo si apre alla vita, accentuando 
l’atteggiamento di chi diventa autore di 
sé stesso. Nel cammino educativo umano 
questo “diventare autori di sé stessi” si 
attua nello sforzo di assumere il ruolo di 
attore protagonista. La valutazione del ri-
torno dagli altri è fondamentale nella pla-
smazione dell’identità personale, perciò 
parlo di “attore”. Nel bambino è centrale 
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la rimunerazione aff ettiva delle azioni, in 
funzione del ritorno aff ettivo delle fi gure 
genitoriali. Nell’adolescente e nel giova-
ne diventare attore protagonista si sposta 
sui criteri del ritorno di valutazione dagli 
altri, che non si limita all’approvazione 
aff ettiva dei genitori, ma si confronta con 
le ragioni, le conoscenze, la cultura di cui 
l’adolescente diventa sempre più padrone 
perché esposto all’intera società, specie 
dei pari. In questo modo il giovane attenta 
all’autorità del genitore, perché si prepara 
a diventarlo. 
Diventare, però, attore protagonista, non 
signifi ca aff atto diventare autore. 
Per essere protagonista occorre accedere 
alla modalità dominante sottesa all’artifi -
cio dell’attore e perciò giungere alla moda-
lità di chi conduce il gioco. Vorrei riportare 
la nostra attenzione che, in questo caso, 
di gioco si tratta. Papa Francesco esorta i 
giovani a sognare, per avere la possibilità 
di sviluppare condizioni di vita nuove e 
migliori. Credo che il papa intenda sotto-
lineare che nel sogno il giovane diventa 
protagonista del gioco della vita. Per far 
ciò, però, occorre conoscere bene le rego-
le funzionali e le regole di strategia, al fi ne 
di vincere. E vincere signifi ca dominare, ri-
uscire in un ambiente diffi  cile, ricondurre 
variabili e antagonisti al fascino personale, 
ricevere fama e approvazione… 
Tutto ciò, però, secondo un ordine, quello 
del gioco in questione. Esso deve essere 
morale, secondo regole etiche di sistema. 
Molta parte del cammino educativo assu-
me le caratteristiche finora descritte e il 
gioco di cui si parla è riferito, in senso ge-
nerale, alla cultura, su cui si costruiscono 
la società e la politica. L’oggetto è l’azione 
scenica, il cuore. Invece sommo giudice del 
valore di ciò che si fa e si vive, è l’individuo 
protagonista. 
Ma il gioco non è tutto… e ci si rende conto 
quando si perde. Oppure quando il corpo 
si ribella, quando la malattia e la fragilità 

prevalgono sulle intenzioni e sulle possibi-
lità operative. Oppure quando si incontra 
qualcuno che non sta alle regole del gioco 
e impone criteri arbitrari suoi, perché egli 
vuole soltanto vincere a ogni costo e lo fa 
con la forza e con l’inganno. 
In queste esperienze si capisce che la vita 
non è solo un gioco, perché occorre fare i 
conti con l’esistenza. Essa è ciò che si vuo-
le eliminare quando si vuole che il nemico 
non minacci più e lasci spazio alla mia li-
bertà, ma essa è anche ciò che mi accorgo 
di non avere determinato io per me stes-
so, perché altri mi hanno fatto nascere e il 
mio corpo è quello che è e posso fare poco 
per cambiarlo. Nascere e morire alludono 
proprio a questo aspetto della nostra vita: 
essa è dramma e non solo gioco.
A questo fa riferimento il nostro testo, 
quando Gesù dice di nascere di nuovo. Egli 
indica l’atteggiamento non di chi conduce 
un gioco da attore, ma di chi rilegge le con-
dizioni per coglierne la logica e proporre 
una valutazione di dignità. Nascere di nuo-
vo signifi ca, nel nostro esempio, cambiare 
gioco. Nascere di nuovo è defi nito da Gesù 
come nascere dall’acqua e dallo spirito. E 
lo spirito è come il vento che soffi  a dove 
vuole e tu non lo sai. 
Nascere di nuovo allude al fatto che la 
verità non corrisponde a regole di univer-
salizzazione e di criticità di cui l’uomo è 
capace e che gli consentono di dominare 
e di governare la realtà, mettendola così a 
suo servizio. Nascere signifi ca mettere in 
discussione il ruolo dell’attore, per capire 
se la vita è teatro o altro. La diff erenza sta 
nel modo di porre sé stessi in questa valu-
tazione.
Noi riteniamo che la realtà vera sia quella 
che corrisponde al gioco che noi sappia-
mo istruire e governare. La realtà, invece, 
proprio alla luce dello shock esistenziale 
sopra ricordato, chiede di imparare a re-
lativizzare drasticamente il nostro punto 
di vista. Occorre il battesimo di acqua, il 
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cammino della conversione, ossia pensare 
che ciò che ci appare semplicemente vero 
e ovvio, tale non è, perché occorre ripensa-
re il regno delle nostre attese per trovare 
il criterio di fondo della valutazione di ciò 
che è degno.
Per arrivare a tale decisione bisogna ri-
cordare che non è sufficiente decidere 
di cambiare gioco. Occorre nascere dallo 
spirito, ossia decentrate il punto di vista 
inglobando in esso il soggetto stesso, che 
nell’esistere, non dispone di sé stesso.
Per fare questo bisogna imparare dalle 
sconfi tte e dalle fragilità, nelle quali si su-
pera la fatica della sconfitta, ricordando 
che la vita non è gioco. Insomma, recupe-
rare lo shock esistenziale, in cui esperire 
il fatto di essere esistenti risulta sempre 
come qualcosa che non abbiamo né fatto, 
né progettato noi. Noi siamo stati fatti da 
altro e siamo così come siamo, non come 
vorremmo noi. E come siamo fatti noi chie-
de di essere ascoltato, accolto, capito e 
confrontato con le relazioni che ci costitu-
iscono. Nascere di nuovo allude a questa 
esperienza per cui la verità si percepisce 
come qualcosa per cui interpretare la vita 
come un gioco di cui siamo attori protago-
nisti, non vale più. Una verità che non può 
essere dominata, non può essere ricondot-
ta a esiti dominabili, non può accadere se 
non come qualcosa che ha a che fare con 
lo stupore, di cui rendere grazie.
Questo si intuisce in un’altra grande espe-
rienza della vita umana, oltre a quelle 
negative sopra ricordate. L’esperienza 
dell’amore si impone perché tu diventi te 
stesso solo quando hai lo stupore di essere 
restituito a te stesso in modo nuovo e bello 
dall’accoglienza di te fatta da un altro. È l’e-
sperienza dell’innamoramento e della na-
scita. Qui, però, in ballo non c’è più l’attore 
protagonista, ma l’autore.
C’è una icona potente che ci aiuta a capire 
questo cammino: l’Esodo.
All’inizio si pone l’episodio del roveto ar-

dente, in cui Mosè viene chiamato per 
nome, viene invitato a togliersi i sandali e 
a mettersi in ginocchio davanti a colui che 
dichiara di non avere nome, ma di dare 
nome a tutto. Inoltre Mosè riceve un com-
pito che delineerà tutta la sua vita attorno 
a una missione, che francamente appare a 
lui come impossibile e per nulla cercata.
Il secondo passaggio è la fase delle piaghe 
d’Egitto, in cui il gioco in corso, la schiavitù, 
viene sostituito con un altro, la liberazione.
Il terzo passaggio è quello del Mare Rosso, 
dove il dramma di male e bene viene su-
perato solo ascoltando la voce di Dio per 
giungere alla condizione di libertà.
Il quarto passaggio è quello del deserto, in 
cui viene messo a nudo il gioco del desi-
derio e delle attese di ciascuno, come di-
vergente dal quello della libertà. Lo shock 
esistenziale prende la fi gura del deserto, 
dove cibo e acqua scarseggiano, dove la 
meta non appare e dove la tecne umana 
sembra non avere ruolo. Proprio qui avvie-
ne il dono della Legge, che, però, esige un 
soggetto che la accolga di cuore.
Infi ne il monte Nebo, dove il gioco della ter-
ra promessa, ormai davanti agli occhi, non 
è data a colui che per essa ha dato la vita. 
La vita appare così come vocazione che si 
plasma nell’esercizio della nostra libertà, 
ma che non si riduce a ciò che la libertà de-
cide, ma accoglie come dono e condivide 
come gratuità in un impegno forte e ine-
sauribile, il cui senso appare chiaramente 
come gratuità da cui lasciarsi avvolgere…
Appunto: nascere dall’alto, perché la vita 
non è un gioco nostro. Se così fosse, il ri-
sultato sarebbe uno solo: la morte, perché 
ognuno vorrebbe risultare vincitore e do-
minatore. Segno di questa caratteristica 
della vita è, paradossalmente, il gioco d’az-
zardo: vince chi rischia la vita con una pra-
tica che non comprende l’abilità e si affi  da 
al caso. Il desiderio rischia di rischiare e si 
soddisfa solo le la posta in palio fa venire 
i brividi.
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Presentazione

DON MICHELE FALABRETTI 

Questa volta l’apertura del convegno è abbastanza inedita. Intanto 
perché sarà un dialogo fra donne: presenza che eff ettivamente abbia-
mo un po’ trascurato in passato. Ma soprattutto perché esse vengono 
da due mondi molto distanti ai quali chiediamo di off rire un contribu-
to di esperienza.

Violette Khoury è una donna che viene da Nazareth. E già questa per 
noi cristiani di occidente è una nota suggestiva. È nata e cresciuta 
in un tempo diffi  cile: quello che vedeva la fi ne della Seconda guer-
ra mondiale e l’inizio in Palestina di un lungo tempo di travaglio che 
dura ancora oggi. Violette era una bambina piccola quando, nel 1948, 
l’esercito israeliano entrò a Nazareth iniziando il lungo confl itto a cui 
stiamo ancora assistendo. È riuscita a studiare farmacia a Roma e poi, 
tornata a Nazareth, ha tenuto aperta una farmacia in città. Il suo impe-
gno è stato anzitutto questo: incontrare quotidianamente il bisogno di 
persone appartenenti al suo popolo. Si sa: la consegna di ogni scatola 
di farmaci coincide sempre con una speranza. Piccolo o grande che sia 
il dolore da lenire, tutti desiderano vivere senza dover portare il peso 
di un corpo che soff re. Questa esperienza l’ha portata a costruire gior-
no per giorno una grande rete di relazioni e amicizie.

Cosa signifi ca aver fede 
nell’imprevedibile?
VIOLETTE KHOURY E LUIGINA MORTARI 
DIALOGO A DUE VOCI CONDOTTO DA EVA CROSETTA
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Quando il confl itto si è fatto più aspro, soprattutto con le più recen-
ti Intifade, Violette ha deciso che avrebbe dovuto fare qualcosa. Ha 
pensato alle ragazze di Nazareth e con loro ha costruito una rete di so-
lidarietà per sviluppare una cultura che costruisse la pace anche attra-
verso la preghiera. Noi diremmo che ha trovato una forma di pastorale 
giovanile. Più recentemente ha preso forma anche un’esperienza con 
le ragazze più mature, quelle che si dedicano ai lavori artigianali fatti 
di fi li e di tessuti. Perché il lavoro quotidiano potesse trasformarsi in 
una tessitura di solidarietà che rendesse la vita quotidiana a Nazareth 
umanamente più sostenibile.
Perché l’abbiamo chiamata? Perché da anni vive in una situazione che 
potrebbe apparire ai più come insostenibile, una situazione da male-
dire o alla quale rassegnarsi. Abbiamo bisogno di capire come si trova 
la forza di continuare a lavorare per il bene comune anche quando 
tutto sembrerebbe spingere a rinchiudersi solo nel proprio interesse 
personale.

Luigina Mortari viene invece dal nostro mondo, dall’Italia. È la se-
conda volta che incontriamo una persona che fa fi losofi a: lei è quella 
che ha pensato più a fondo, e con maggiore fi nezza interpretativa, il 
pensiero della cura nel panorama fi losofi co contemporaneo, aiutando 
a capire come la cura del sé e la cura degli altri non sono due sfe-
re distinte e separate, ma due emisferi intimamente congiunti che si 
inverano uno nell’altro. La trama dell’umano è sempre intimamente 
relazionale. Questo ha molto a che fare con il Vangelo e con ciò che ci 
prefi ggiamo di fare in pastorale giovanile.
Luigina Mortari è professore ordinario di pedagogia generale e sociale 
presso l’Università degli studi di Verona. Le sue ricerche si occupano, 
tra l’altro, del tema della cura come concetto fi losofi co e della sua de-
fi nizione, nonché della pratica che la rende possibile. Numerosi sono 
i suoi testi pubblicati che trattano, in modo poliedrico, il tema della 
cura. Ha inoltre pubblicato un saggio dal titolo Marìa Zambrano nel 
quale mette in evidenza come il pensiero della fi losofa spagnola si 
off ra come percorso di ricerca e sapere dell’anima. 
“Ciascuno sente il bisogno di esserci: poi accade di scoprire che per 
esserci, perché il proprio tempo sia un tempo vero, deve accadere 
quello scambio d’essere imprevedibile che avviene nelle relazioni gra-
tuite perché il gratuito non è perdita di sé ma guadagno d’altro, quello 
che accade in modo imprevisto. Il donare si sottrae a ogni dimensione 
sacrifi cale, perché si sa che è donando che si realizza il senso dell’es-
serci e si riconosce nell’altro la fonte della misura del senso del pro-
prio agire” (Luigina Mortari, La pratica dell’aver cura, Bruno Mondadori).
A far circolare il dialogo e quindi a dare parola, a tessere, perché anche 
quella è una tessitura la trama del dialogo, è venuta con noi Eva Cro-
setta, conduttrice di Sulla via di Damasco, la trasmissione settimanale 
su Rai 2 di approfondimento sui temi legati all’esperienza cristiana.
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Eva Crosetta
È bello stare insieme adesso senza mascheri-
ne, senza il problema del distanziamento, ed 
è da qui che vogliamo ripartire, non dimenti-
cando però quello che è successo, che è stato 
qualcosa veramente di imprevedibile. 
Inizio da una piccola digressione, il mio 
particolare “imprevedibile”, che avverto col-
legato a questo Convegno: la conduzione 
della rubrica Rai Sulla via di Damasco e che 
per me è stata una cosa imprevedibile, che 
sento come una missione. L’unico fi l rouge 
comune che ritrovo sempre è il desiderio di 
amare e di essere amati. E questo mette in 
luce l’indispensabilità della relazione tra le 
persone: non ci si salva da soli, l’uomo è fat-
to per stare insieme, per essere comunità e 
questo molto spesso ce lo dimentichiamo. 
Oggi, in questa bella chiacchierata al fem-
minile ho accanto a me queste due donne 
che ci porteranno la loro testimonianza 
molto diversa, ma molto ricca di signifi cato 
e di sostanza,: capiremo insieme a loro che 
cosa voglia dire aver fede nell’imprevedibile. 
Inizio con Violette Khoury, chi meglio di lei 
può rispondere a questa domanda? Perché 
per noi l’imprevedibile possono essere stati 
questi ultimi due anni di pandemia, il con-
tatto con un virus che l’umanità non si at-
tendeva, la paura del contagio, la prossimità 
con la morte (cosa di cui non parliamo mai, 
anzi tentiamo sempre di esorcizzare). Invece 
chi nasce come te, in una terra come quel-
la di Israele, della Palestina, ha un bagaglio 
di dolore, di soff erenza nel sentirsi straniera 
nella propria terra. Allora ti chiedo, tu che 
l’imprevedibile lo tocchi con mano da quan-
do sei venuta al mondo, come si convive con 
questo imprevedibile? 

Violette Khoury 
Sono contenta di essere in Italia, vale la 
pena fare il viaggio lungo, dalla città di 
Gesù e comunque Gesù ha fatto un viaggio 
molto più lungo per raggiungerci, dato che 
viene dal Cielo. L’Italia per me rappresen-

ta anche la via di Damasco, perché qui ho 
scoperto di vivere nell’imprevedibile! Per 
me l’imprevedibile è la normalità di vita. 
Sono nata in un Paese che è stato toccato 
sempre dalle guerre; sono nata durante la 
guerra e non ho conosciuto altro che una 
serie di guerre, di massacri, di ingiustizie, 
e fino all’età di 20 anni ho pensato che 
questa fosse la normalità di vita, fi nché ho 
scoperto cosa vuol dire avere una vita sta-
bile, una vita in cui si possono prevedere 
le cose. Quindi, vincere l’imprevedibile, 
oppure vivere nell’imprevedibile, è ave-
re fi ducia nella fede, avere fi ducia in Dio. 
L’unica cosa che ci ha impedito di cadere 
nella disperazione è sapere che abbiamo 
un Signore, un Signore che è anche mio 
compatriota di Nazareth! e ogni volta che 
vedevo le cose diffi  cili e inspiegabili, stan-
do nelle strade di Nazareth potevo imma-
ginare qualcuno dei miei antenati giocare 
con Gesù, e questo mi dava tanta fi ducia 
e lucidità su come agire. Quindi la fede è 
una forza, la fede ci dà lucidità, la fede ci dà 
speranza perché sappiamo che quello che 
sperimentiamo, è che l’impossibile è pos-
sibile, se sappiamo come lavorare.

Eva Crosetta
Se una persona vive in un Paese in cui c’è 
pace, non sa che cosa signifi chi vivere senza. 
Tu quando sei arrivata a Roma per studiare 
farmacia, hai capito che cosa voleva dire tro-
varsi in un Paese in cui esiste la pace e prima 
mi hai detto che in un certo qual modo ti sei 
sentita disorientata, non riuscivi più a capire 
quale era il tuo posto, come ti dovevi sentire, 
in questa nuova situazione.

Violette Khoury
Vivere uno stato di guerra per me era la 
vita normale. Sentivo certo parlare di pace 
ma avevamo paura di tutto, di perdere noi 
stessi, il controllo di noi stessi, il controllo 
del pensiero, anche della fi ducia verso gli 
altri e più in grande la perdita del Paese, la 
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perdita della struttura sociale. È come una 
catastrofe. Entro nei particolari che possa-
no spiegare quanto dico.
Sono cresciuta avendo paura di me stessa, 
senza fi ducia in me stessa, perché per so-
pravvivere o per vivere dovevo agire come 
“il più forte vorrebbe che sia”. E così ho fat-
to fi nché sono andata a studiare Farmacia 
all’università di Gerusalemme, e quando 
ho chiesto un permesso militare (neces-
sario per spostarmi da Nazareth a Geru-
salemme), mi hanno chiesto di fare la spia 
sui miei colleghi. Questo mi ha spinta a la-
sciare l’università e a trasferirmi a Roma e 
ormai sono trascorsi più di 60 anni. A Roma 
ero la stessa persona che non aveva cono-
sciuto la pace, la stessa persona che vole-
va studiare, che aveva paura, era timorosa 
di tutte le cose, ma poi a un certo punto, 
dopo qualche mese, mi sono sentita estra-
nea a me stessa e mi sono messa a cercare 
di capire cosa fosse successo. Dov’era an-
data la Violette che conoscevo? Non l’ho 
riconosciuta più, ma poi ho scoperto che 
era la prima volta nella mia vita che realiz-
zavo che c’è qualcosa che si chiama Pace. È 
come un malato che è stato sempre malato 
e non ha mai sentito che cosa sia vivere in 
buona salute. 

Eva Crosetta
Luigina Mortari ha lavorato soprattutto sul 
tema della cura, l’aver cura. 
Mi ha molto colpito quello che diceva Vio-
lette, che noi abbiamo la fortuna di vivere in 
un Paese in pace, però molto spesso quello 
che più manca, nelle nostre vite, è una vera 
e propria pace interiore. Abbiamo talmente 
tanto bisogno di trovare senso, un signifi ca-
to nelle nostre esistenze, che non riusciamo 
ad andare avanti, ad aff rontare quasi il quo-
tidiano. Vorrei chiederti, come si fa ad edu-
care anche un giovane all’imprevedibile che 
può capitare nella vita, che sia una guerra, 
che sia una pandemia, un’emergenza (ora 
che abbiamo una guerra fuori dalla porta di 

casa, quella in Ucraina, che in qualche modo 
ci permette di percepire meglio quanto dice-
va Violette)?

Luigina Mortari 
Comincio intanto dalla sollecitazione che 
viene da Violette. Ho appuntato le sue 
parole: “agire come il più forte vorreb-
be che sia”. Questa è un’enunciazione 
di un valore politico grandissimo. “Agi-
re come il più forte vorrebbe che sia”, 
questo è evidente nella guerra, ma non 
pensiamo che noi, solo perché siamo in 
una realtà di pace, non ci troviamo nel-
lo stesso rischio: tutto questo ha a che 
fare col prevedibile e l’imprevedibile.  
Il più forte vorrebbe che l’altro agisse 
come lui vuole, e allora deve rendere tutto 
prevedibile, e quindi per il potere che si fa 
violenza, l’imprevedibile è un male.  
Per cui certe parole, che la retorica carica 
di un signifi cato negativo, perché l’impre-
vedibile per la nostra cultura è qualcosa di 
negativo, da un punto di vista dello spirito 
diventano un qualcosa di assolutamente 
positivo. Ciò che è prevedibile è controlla-
bile, ciò che è imprevedibile non è control-
labile. Quindi, dal punto di vista della vita 
dello spirito, non è il controllabile il buono, 
ma l’incontrollabile, quello che non è pre-
vedibile. 
E mentre Violette parlava, mi sono ricor-
data all’improvviso e spero che questa 
connessione possa tornarvi utile, di quel-
lo che succede nella tragedia di Antigone, 
la bellissima tragedia di Sofocle, che an-
drebbe riletta oggi. Ci sono due fratelli che 
muoiono in guerra, come gli Israeliani e i 
Palestinesi sono fratelli, però si combatto-
no gli uni gli altri e Creonte (colui che ha 
il potere, che domina) decide che il fratel-
lo che non ha combattuto per la città non 
può essere sepolto e chi lo seppellirà verrà 
punito. Non essere sepolto, per gli anti-
chi Greci significava vagare per sempre, 
non raggiungere l’Ade. Questi due fratel-
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li hanno due sorelle, Antigone e Ismene. 
Antigone, quando sa che il fratello non 
verrà sepolto, chiama la sorella Ismene e 
le suggerisce di andare insieme a seppel-
lirlo. Ismene decide di stare nella prevedi-
bilità e dice: “La legge del più forte chiede 
di essere obbedita, e quindi io non andrò 
contro la legge del più forte”. Antigone 
non fa violenza sulla sorella, non pretende 
da lei un atto di cui non è capace, e quin-
di decide di andare a seppellire il fratello 
da sola. Creonte non vuole, e cerca di por-
tare Antigone dalla parte delle leggi, che 
sono però le leggi sue, le leggi del potere 
che in questo caso diventano violenza, e 
le dice: “Tu devi obbedire alle mie leggi” 
e Antigone risponde: “Non ci sono solo le 
tue leggi, che sono le leggi dello Stato (ma 
in questo caso le leggi di uno che espri-
me la violenza, non leggi democratiche), 
ma ci sono leggi che vengono prima delle 
leggi degli uomini, e io decido di non sta-
re alle tue leggi e di stare ad altro”.  
E allora lui si spaventa, perché tutti i cit-
tadini sono prevedibili e accettano il suo 
potere, mentre lei, imprevedibile, disob-
bedisce. Allora lui tenta di convincerla e 

lei dice una cosa importantissima: “Io non 
sono nata per odiare, le guerre nascono 
dall’odio, sono nata per amare”, e deci-
de di seppellire il fratello. Tutto questo è 
sconvolgente, perché dal momento in cui 
lei diventa imprevedibile, rompe questa 
chiusura del potere che si tramuta in vio-
lenza, e così attraverso la tragedia scritta, 
noi possiamo leggere a distanza di millen-
ni che ci possiamo sottrarre al potere pre-
vedibile, per fare ciò che la legge del cuore 
ci dice di fare. Quindi stare nell’imprevedi-
bile è stare nell’ordine di ciò che deve es-
sere fatto.
Dove lo vediamo oggi, che l’imprevedibile 
è una categoria dello spirito non accetta-
bile? Io lo vedo tutti i giorni in quanto do-
cente universitaria. Spesso i miei studenti 
mi dicono come sarà l’esame di fi ne corso, 
con quale modalità lo si può eff ettuare e 
quando io rispondo di non saperlo, che è 
possibile “fare del corso un’avventura”, e 
vedere se senza fi ssare delle leggi in an-
ticipo, si può poi fare una prova d’esame 
decisa insieme, non stando alle regole sta-
bilite, e trovare lo spazio perché il pensiero 
di tutti possa avere un luogo, allora qualcu-
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no entra in ansia (l’educazione è anche la-
sciare l’altro nell’ansia, che non fa male se 
non diventa angoscia), per poi scoprire che 
anche stando nell’avventura delle cose 
non decise ci può essere qualcosa di molto 
bello. Perché se io decido tutto prima, cer-
tamente lo studente o il cittadino si posso-
no sentire pacifi cati, ma se decido tutto lo 
decido io, e tu stai nel luogo dell’oggetto, 
e tutto sembra tranquillo, ma lì non c’è il 
luogo dello Spirito. 
Prima, leggendo il brano del Vangelo, si è 
parlato di Spirito. Non c’è luogo dello Spi-
rito, perché lo Spirito è come il vento e il 
vento fl uisce nell’imprevedibile, non lo si 
controlla. Quando nel Vangelo si parla di 
Spirito, in realtà traduce la parola greca 
pneuma, e pneuma è il respiro, il respiro 
è ciò che fa vivere, e ciò che fa vivere sta 
sempre nella categoria dell’imprevedibile. 
Perché noi siamo e questo ce lo insegna 
Maria Zambrano dentro una dimensione 
dell’esistenza che è un mistero continuo. È 
questo che soprattutto abbiamo dimenti-
cato, dato che viviamo in un’epoca domi-
nata dal sapere della scienza, del controllo 
e dalla verifi cabilità. Ma la vita non sta alla 
verità della scienza, la vita sta a un’altra ve-
rità, che è la verità dell’esistere; sta alla ve-
rità dello Spirito, del pneuma, del respiro, 
che segue altri ordini, che segue l’ordine 
del mistero. 
E Maria Zambrano, una grande fi losofa spa-
gnola, che mette nell’ordine della fi losofi a 
(di un pensiero fi no a quel momento logi-
co, strettamente sistematico) tutto il sape-
re dei grandi mistici, dice che quello che 
abbiamo dimenticato in tutti i nostri di-
scorsi: noi veniamo dal mistero e nel miste-
ro siamo, e ogni volta che cerchiamo una 
parola che controlla tutto, entriamo in una 
fi nzione. Se invece stiamo un po’ in dispar-
te e lasciamo che il mistero venga in evi-
denza, scopriamo tutta la nostra parzialità, 
tutta la nostra pochezza, il nostro “essere 
di bisogno”. Ma è così che siamo nella real-

tà, perché noi non siamo coloro che domi-
nano il tempo, il reale, ma siamo quelli che 
apparteniamo all’ordine del reale, come 
lei dice: “Apparteniamo all’ordine, al fon-
do originario della vita, che è quel miste-
ro che viene prima del nostro essere, e ci 
sarà anche dopo il nostro essere”. Il sapere 
contemporaneo l’ha dimenticato, e quan-
do qualcuno riporta dentro l’ordine anche 
della filosofia questi discorsi, non viene 
considerato bene, perché esce da tutto ciò 
che è sistematico, da tutto ciò che è preve-
dibile, dal linguaggio logicizzante, ed entra 
dentro un altro ordine del discorso.
Maria Zambrano scrive una frase che rac-
conta quanto abbia senso il concetto 
dell’imprevedibile nel suo pensiero. In un 
testo bellissimo che è “Chiari del bosco”, 
suo primo libro tradotto in Italia, scrive: 
“Quando vai nel bosco (noi quando an-
diamo nel bosco se è troppo scuro cerchia-
mo qualche radura) non bisogna cercare il 
chiaro. Non bisogna cercare, è la lezione 
immediata del bosco. Non bisogna anda-
re a cercarli i chiari, e nemmeno andare a 
cercare nulla di loro, nulla di determinato, 
di prefi gurato e di già risaputo. E l’analogia 
del chiaro con il tempio svia l’attenzione”. 
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E tutto il libro è questa lezione che lei ci 
dà: il bosco è la vita, è l’avventura. Lei dice 
che noi abbiamo bisogno della luce per-
ché siamo nell’opaco e nell’enigmatico, 
ma non è qualcosa che sempre devi cer-
care nel senso, che devi affi  dare all’ordine 
del pensiero logico. A volte devi stare ad 
aspettare senza prefi gurare nulla. Attende-
re che qualcosa arrivi, e l’attesa è la dimen-
sione dello stare nell’ordine della grazia. 
Un’altra grande fi losofa, Simone Weil, dice: 
“Cerca di fare tutto il bene che puoi, però 
arriva a un certo punto e fermati, perché 
più di tanto tu non puoi fare”. Quindi sta-
re nell’imprevedibile vuol dire stare nella 
nostra pochezza, accettare quel poco che 
noi siamo senza pretendere di dominare 
la realtà, perché nella realtà ci sono anche 
gli altri, e questa cultura del controllabile ci 
ha insegnato che il nostro potere dipende 
da quanto noi dominiamo gli altri, quando 
invece è il contrario.

Eva Crosetta
Il passaggio che hai letto mi ricorda qualco-
sa che hai detto tu prima, Violette. Cercava 
la luce, lo spiraglio di luce nella radura, nel 
posto dove il bosco è meno fi tto. Tu quella 
piccola luce, Violette, la cerchi nel cielo, nel 
buio fi tto della soff erenza, dell’atrocità, che 
ha conosciuto il tuo popolo, il tuo territorio. 
Non hai mai perso la speranza, hai sempre 
guardato il cielo con la voglia di trovare 
quella luce. 
Come si fa a non perdere la speranza? Per-
ché nella parte del mondo dove viviamo noi, 
molto spesso siamo molto sfi duciati, anche 
non avendo una situazione così drammati-
ca come quella che vivi tu insieme alla tua 
gente.

Violette Khoury 
Quello che ho scoperto a Roma, la mia “Via 
di Damasco”, è quali sono le cose essenziali 
nella vita. Per prima cosa la pace, perché la 
pace è come la salute, siamo fatti per vive-

re in pace, come la persona umana è fatta 
per vivere in buona salute e non malata.  
La seconda cosa è la libertà, la libertà 
dello spirito, la libertà di essere sé stes-
si. Noi che siamo stati sempre control-
lati non abbiamo conosciuto che cosa è 
essere liberi, e ho cercato questo nella 
Bibbia. Dio crea l’uomo a sua somiglian-
za, libero. Quindi ogni persona umana 
è libera, la libertà è un dono di Dio, è un 
diritto per ogni persona umana, non è 
un diritto che mi dà il governo. E quindi 
il diritto di Dio lo devo mantenere. 
La terza cosa è l’uguaglianza, la giustizia 
che ci fa arrivare alla pace, e soprattut-
to conoscere la verità. Noi viviamo in un 
mondo in cui la verità è sempre camuff ata, 
sempre orientata verso le intenzioni del 
più forte, mentre la verità è una, la verità fa 
male, e sempre dobbiamo avere il coraggio 
di vedere la verità e di aff rontarla. E que-
sta è un’altra lezione che ho imparato an-
che a Roma, e che ho cercato nel Vangelo. 
“Conoscete la verità, e la verità vi libererà”. 
Non possiamo essere liberi se non vedia-
mo la verità con coraggio, anche sapendo 
che questo ci può portare ad avere dei pro-
blemi. Cerchiamo certe volte di evitare i 
problemi, di camuff are oppure cambiare la 
verità. E quindi ci vuole il coraggio. 
Dunque sono questi quattro elementi su 
cui mi sono impegnata a lavorare, perché 
mi sono mancati nella mia gioventù, e mi 
sono prefi ssata di prenderli come leggi per 
me e per le generazioni del futuro. Finché 
lavoriamo per realizzare questo sogno di 
pace, di libertà, di verità, abbiamo sempre 
la speranza che questo si realizzerà, e non 
cadiamo nella disperazione.

Eva Crosetta
E forse è proprio il fatto di mettersi in una 
posizione di verità con sé stessi e anche con 
gli altri che ti dà la possibilità di costruire dei 
dialoghi che non siano dialoghi soltanto di 
tolleranza, ma di riconciliazione.
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Violette Khoury 
La tolleranza non è quello che vogliamo. 
Quando si parla di tolleranza, è come se 
cercassimo un mezzo di vivere insieme, al 
minimo. Ma quello che cerchiamo è l’ac-
cettazione dell’altro. Nel mio Paese siamo 
cristiani, musulmani, ebrei e i cristiani ap-
partengono a 13 diff erenti denominazioni 
(io sono melchita), che vive la propria au-
tonomia. Noi cristiani siamo adesso l’1,6% 
della popolazione (non ho mai avuto il co-
raggio di dividere 1,6 per 13 per non ve-
derci “sparire”), ma so che esistiamo, cre-
diamo in noi stessi e crediamo alla nostra 
appartenenza al Paese, alla terra e al popo-
lo. Questa è un’altra lezione che ho impa-
rato a Roma, quando mi sono trovata, dopo 
qualche anno dal mio arrivo, lontana dalla 
diversità e dalla pluralità del mio Paese. 
Il mio cognome è Khoury, che vuol dire pre-
te, è un cognome molto diff uso; esso sta a 
signifi care che nella mia famiglia c’è stato 
un prete. Noi cristiani originari, palestinesi, 
siamo i discendenti dei primi cristiani che 
hanno conosciuto gli apostoli, ed essere 
cristiano è diventato un’identità, un’ap-
partenenza. Abbiamo conservato un gran-
de rispetto per questa appartenenza, per 
questa identità, e quando c’era un prete 
ordinato in una famiglia questo diventava 
un onore, quindi la famiglia lasciava il co-
gnome familiare e si chiamava “la famiglia 
del prete” in segno di rispetto. Ho avuto la 
curiosità di cercare il prete che ha dato il 
nome alla mia famiglia, è vissuto a Naza-
reth nel 1740, è stato sepolto nel 1771. 
Quindi la nostra appartenenza è molto 
profonda e quando un albero ha delle ra-
dici profonde, non cade: noi sosteniamo le 
nostre radici e così il frutto non ha nulla da 
temere. 

Eva Crosetta
Hai lavorato per 47 anni a Nazareth, dietro il 
bancone della farmacia e certamente avrai 
incontrato tanti dei suoi quasi 90.000 abi-

tanti, hai incontrato il loro bisogno nel quo-
tidiano. Qual era, secondo te, il bisogno più 
forte che hai riscontrato in loro, umanamen-
te parlando?

Violette Khoury 
Nazareth era il capoluogo e la capitale di 
tutta la popolazione palestinese e dei cit-
tadini israeliani, e quindi venivano a Na-
zareth per tutto. Posso dire che ho incon-
trato tutti! Tutti avevano un bisogno unico, 
cercare la pace e la giustizia e la nostra 
identità, perché l’imprevedibile ha creato 
una identità perduta. La mia generazione 
ne ha conosciuto la vera storia, ma alla ge-
nerazione dei nostri fi gli, anche a livello di 
sistema educativo, questo è stato negato, 
non hanno neanche potuto menzionare 
chi siamo, perché bisognava cancellare la 
presenza palestinese nel mondo.
Ricordo a questo proposito un fatto incre-
scioso, che mi ha fatto piangere. Mia fi glia 
di 7 anni torna un giorno da scuola molto 
turbata, e mi dice: “Mamma, tu ci hai inse-
gnato a dire la verità e ho scoperto oggi 
che ci hai detto delle bugie”. Quando le 
ho chiesto perché? mi ha risposto, “Perché 
tu ci hai raccontato che avevi dei cugini, 
delle zie a Haifa”. Mio padre è originario 
di Haifa e tutta la mia famiglia di Haifa è 
profuga nei campi di profughi in Libano. 
Andavamo a Haifa e le mostravo dove 
erano le case della mia famiglia e lei mi 
credeva. Ma quel giorno a scuola le han-
no detto che Haifa è stata costruita dopo 
il 1948, quindi non esisteva prima e per 
lei, una bambina di sette anni, è la mae-
stra che dice la verità, non la mamma.  
Come mai mamma ci dice che aveva dei 
familiari a Haifa? A lei importava poco se 
Haifa esistesse prima o no, le importava 
che io le raccontassi delle bugie, e questo 
la sconvolgeva. Ho capito che la guerra 
non è solamente una guerra fi sica, è anche 
una guerra interna, una guerra che ci toc-
ca nel fondo della nostra esistenza, della 
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relazione tra madre e fi glia. A scuola han-
no rifi utato di spiegare la verità perché il 
programma prevedeva che quello andava 
insegnato. E le mamme, quando ho chie-
sto ad alcune di aiutarmi perché potessi-
mo trasmettere la nostra storia, la nostra 
memoria ai nostri fi gli, hanno avuto paura 
di parlare di questo, perché farlo avrebbe 
causato dei problemi ai fi gli nel futuro. La 
paura ha permesso di accettare che fosse-
ro sottomessi a una non verità, a non accet-
tare sé stessi. 

Eva Crosetta
Chiedo a Luigina, c’è una parola bella, “pe-
sante”, che usavano spesso i fi losofi : “etica, 
un comportamento etico, un’esistenza eti-
ca”. Noi, in questa società, siamo così presi 
a rivendicare la libertà ad ogni costo forse 
che abbiamo ormai un’accezione di liber-
tà molto compromessa, la tecnologia ci ha 
portato a essere estremamente liberi, ma 
forse abbiamo devitalizzato tale concetto, 
svuotato di signifi cato, perché abbiamo una 
comprensione della vita come fosse soltan-
to nostra, dimenticandoci che la vita è un 
dono e ha senso in relazione sempre con la 

vita degli altri. Che rapporto abbiamo con la 
responsabilità, e come è possibile educare 
all’etica in una società in cui prevale il “fur-
betto”?

Luigina Mortari 
Domanda molto impegnativa… che riporta 
a una parola bellissima, etica, che abbia-
mo dimenticato. Sentendo la domanda 
ho subito pensato a Kant, fi losofo da cui è 
nata l’etica moderna. Ora Kant opera una 
distinzione poco conosciuta fra il dovere 
del diritto, la giurisprudenza, e il dovere 
di virtù che è l’etica. Secondo Kant l’etica 
è là dove stanno le virtù. Invece dove sta 
il diritto è un’altra cosa, una cosa neces-
saria certamente ma non è l’etica. E con-
tinua affermando che i doveri di diritto 
sono doveri perfetti, mentre i doveri di 
virtù sono doveri imperfetti perché la virtù 
non obbliga, mentre il diritto obbliga.  
Ora noi nasciamo da questo tipo di con-
cezione kantiana, ma per il momento la 
accantoniamo perché riprendo il concetto 
citato da Eva, il concetto di cura: la cura ha 
a che fare con la virtù e anche col fatto che 
noi non siamo nati per vivere da soli. Vive-
re è convivere, è vivere con gli altri, e spes-
so ce ne dimentichiamo. Perché questo ha 
a che fare con la cura? Perché quando noi 
veniamo al mondo non veniamo al mon-
do leggeri come il vento, dice Emmanuel 
Lévinas, ma veniamo al mondo subito ap-
pesantiti da un compito, che è il compito 
di dare forma all’esistenza. E questo è il 
compito del vivere. Però in questo sentire 
il peso di dare forma all’esistenza, noi sia-
mo mossi da qualcosa. Gli Stoici dicevano 
da una tensione, da una pulsione, Plotino 
invece dice che siamo mossi da un deside-
rio, dal desiderio del bene. Quindi l’essere 
umano nasce incompiuto con un compito 
grande, che è il compito di dar forma all’e-
sistenza, e questo dar forma all’esistenza è 
guidato da un desiderio che è il desiderio 
del bene.
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Ma il bene è qualcosa di facile da raggiun-
gere? No, ci dice Platone. Perché se posse-
dessimo la scienza del bene noi possede-
remmo la massima scienza, ma il bene è 
un concetto che solo Dio conosce. Questo 
dice la fi losofi a antica, e questo dovrem-
mo riprendere per riportarci all’umiltà. Noi 
desideriamo il bene, tutti e Simone Weil 
dice: “Tutti desiderano il bene e cercano di 
evitare il dolore, e questo è quello che mi 
guida nella vita”. 
Già è difficile fare questo lavoro perché 
non abbiamo un concetto del bene, e al 
massimo, dice Platone nel Filebo, un bel-
lissimo dialogo sull’amore, noi possiamo 
arrivare nei vestiboli del bene, perché la 
pienezza di esso è inafferrabile (mentre 
invece per santa Teresa D’Avila e i mistici 
si arriva al contatto col trascendente, dopo 
aver attraversato tutte le stanze del famo-
so castello dell’anima). Ma quello che la 
fi losofi a antica non sempre dice, sarà poi 
la fi losofi a contemporanea a farlo, dopo la 
tragica esperienza della Seconda Guerra 
Mondiale, da cui nasce tutto il problema 
dello Stato Palestinese: scopriamo che vi-
vere è convivere, cioè che non riusciamo a 
vivere il senso della nostra vita se non con 

l’aiuto dell’altro, e questo aiuto che ci viene 
dall’altro è il lavoro della cura. Il “mestiere 
del vivere” (un’espressione di Pavese) io lo 
defi nisco come il “lavoro della cura”. Que-
sto concetto che solo da qualche decennio 
si comincia a nominare, è un’espressione 
molto frequente nel Vangelo, ma per mol-
to tempo lo si è accantonato. Uno dei pas-
saggi più belli del Vangelo è la parabola 
del buon Samaritano, che dice appunto del 
rapporto con l’altro, e un altro passaggio è 
la parabola dei corvi, quando nel Vangelo 
di Matteo Gesù dice: “Non preoccupatevi 
troppo delle cose del mondo, fate come i 
corvi, oppure fate come i gigli, che hanno 
degli abiti più belli del re”. Quando, in gre-
co, Gesù dice: “non preoccupatevi troppo”, 
la parola usata significa CURA, allora noi 
nasciamo obbligati dal preoccuparci del-
la vita, perché senza preoccupazione non 
diventiamo quello che noi possiamo esse-
re, però Gesù dice: “State attenti, che se vi 
preoccupate troppo delle cose del mondo, 
l’anima appassisce, non c’è più il respiro, il 
respiro dell’anima, perché vi riempite trop-
po delle cose del mondo”. Quindi la cura è 
la preoccupazione. Tutti noi siamo preoc-
cupati e se ci aiutiamo l’un l’altro ci aiutia-
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mo nella vita, però senza riempirci troppo 
delle cose del mondo. 
In greco c’erano tante parole per dire la 
parola cura, mentre in italiano ne abbiamo 
una sola. C’è anche la parola epimeleia, e 
questa la troviamo nella parabola del buon 
Samaritano. In questo brano bellissimo 
del Vangelo si dice che c’era una persona 
bisognosa sul bordo della strada, e di per-
sone bisognose sul bordo della strada noi 
ne abbiamo tantissime oggi, dobbiamo 
saperle vedere, e sono le persone amma-
late che non sono aiutate; gli anziani che 
non hanno spesso le risorse economiche 
per portare avanti la loro esistenza e non 
riescono neanche ad accedere ai servizi; 
sono i ragazzi adolescenti che hanno perso 
la speranza; sono i giovani adulti che han-
no perso il lavoro e si ritrovano alle cene 
della Caritas e a volte vanno con molta ver-
gogna; sono le giovani madri che spesso 
non hanno i servizi, in certe regioni d’Ita-
lia, come i servizi educativi per l’infanzia, e 
tutti questi hanno bisogno di aiuto. Quin-
di bisogna saper vedere quello che c’è là, 
sulla strada. Il Vangelo dice che arriva uno, 
“vide e andò oltre”, arriva un altro “vide e 
andò oltre”, quindi non vide, perché c’è 
un vedere che non è un vedere, bisogna 
saper vedere chi ha bisogno. Poi ne arriva 
un altro e il Vangelo dice “Vide e ne ebbe 
compassione”. Poi aggiunge “ebbe cura”. 
Questo fonda l’etica: l’etica è saper vede-
re il bisogno dell’altro, chiunque esso sia, e 
assumere su di sé l’appello dell’altro, farsi 
responsabili a rispondere. Però bisogna sa-
per vedere, avere un’attenzione sensibile 
e poi avere la capacità di rispondere, per-
ché a volte è anche un coraggio grandissi-
mo, quello di saper rispondere. 

Eva Crosetta
A quante cose nella vita quotidiana faccia-
mo attenzione, per evitare rischi e ostacoli! 
Se riuscissimo invece soprattutto a “fare 
attenzione” all’altro, ne potrebbe più facil-

mente seguire il prestare ascolto. Oggigior-
no siamo tutti pronti a parlare, ci piace sen-
tire parlare ma non dovremmo invece avere 
la voglia, il desiderio di conoscere l’altro, di 
prestargli ascolto? 
Volevo anche chiedere, sulla base di quanto 
diceva Violette, come possiamo fare a recu-
perare un’identità, un senso di appartenen-
za, di collettività, di comunità? E facendo af-
fi damento sulla memoria che viene spesso 
calpestata, e tenendo conto della presenza 
massiccia della terza età, gli anziani, a cui 
non si presta più ascolto, come ricuperare 
la nostra identità, la nostra memoria? Come 
creare un interscambio di cultura e non solo, 
una autentica comunicazione attiva, tra gio-
vani e anziani?

Luigina Mortari 
Vorrei incrociare le tue sollecitazioni par-
tendo dalla fi ne, mettere insieme i giovani 
con gli anziani. C’è un bel passaggio della 
Retorica di Aristotele che dice: “Agli anzia-
ni dobbiamo riconoscenza”. Questa ormai 
la società lo ha dimenticato, perché vuole 
nascondere la non prestazione, il dolore, la 
morte, collocando gli anziani nelle case di 
riposo. Ma allora cosa perdono i bambini, 
i ragazzi, dal mancato contatto con gli an-
ziani? Perdono la tradizione, perdono la 
memoria, perdono una relazione diversa 
da quella con gli adulti che lavorano, per-
ché l’anziano, proprio perché è colui che 
è uscito dal mondo del lavoro, ha un ritmo 
dell’anima diff erente, e i bambini trovano 
pace soprattutto con gli anziani, perché 
hanno un respiro diff erente. Allora, recu-
perare il rapporto giovani e anziani signi-
fi ca recuperare degli spazi di comunione 
e avere la capacità, noi, di far ritrovare agli 
anziani il senso che loro possono essere 
ancora utili, perché noi abbiamo il senso 
del nostro valore se siamo utili agli altri; 
quando gli altri ci confinano in un posto 
dove noi percepiamo che non siamo più 
utili perdiamo il senso del contare.
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Tutti abbiamo bisogno di contare e noi sap-
piamo di contare se l’altro ci dice: “Vieni 
con me e facciamo qualcosa insieme”. In-
vece la nostra cultura è una cultura di iso-
lamento, ogni tempo della vita è distinto 
dagli altri, i piccoli, gli adolescenti stanno 
in alcuni luoghi, e gli anziani li mettiamo in 
altri luoghi e in altri tempi. Invece proprio 
gli anziani ci possono aiutare a coltivare 
il senso dell’identità. Quale identità? Non 
quella del “gruppo”, dove l’appartenenza è 
diff erenza ed esclusione, ma l’appartene-
re all’essere umano, come essere umano. 
Solo così è possibile empatia. 
È diffi  cile comunicare se sento l’altro ap-
partenere ad un altro gruppo, ma quando 
penso l’altro nella sua essenza umana, che 
è profondamente uguale alla mia, scopro 
cosa ciascuno ha bisogno lì dove si trova, 
e reciprocamente. Bisogno che alla fi ne è 
il bene, l’amore come agape, l’amore spi-
rituale, quello che connette due anime, ed 
esiste davvero. Ritessiamo allora i fi li ricol-
legandoci alla parola “etica”: noi riuscia-
mo a stare in una comunione dove la mia 
identità è qualcosa di abbastanza largo e 
liquido da poter far posto anche alla tua, se 
siamo capaci di etica, e l’etica è la capaci-
tà di ascoltare, è capacità di attenzione, è 
capacità di rispettarti profondamente per 
quello che sei, non per essere tollerante 
e lasciarti dove sei, ma per il rispetto ca-
pace di interpretare profondamente il tuo 
desiderio (non il tuo diritto) facendolo in-
crociare con il mio per trovare la strada che 
ci fa andare insieme, trovando il sentiero 
in cui camminare tutti insieme. È una cosa 
diffi  cilissima, perché signifi ca trovare il rit-
mo e stabilire insieme una meta anche se 
veniamo da posti lontani. 

Eva Crosetta
Parlando sempre di giovani, Violette, prima 
dicevi che per decenni i vostri giovani sono 
stati sottomessi da uno stato e da un regime 
di paura, ma hai notato che negli ultimi tem-

pi qualcosa in loro è cambiato? Vuoi espli-
citare?

Violette Khoury 
Ritorno agli anni’50-’60. Ero all’università 
a Gerusalemme e un professore disse a noi 
studenti palestinesi, arabi: “Il vostro pro-
blema sarà risolto col tempo”, e ci spiegò, 
Voi siete nati in Palestina, ma non avete 
conosciuto la Palestina (eravamo nati pri-
ma del 1948). I vostri parenti vi hanno tra-
smesso una memoria, ma voi non l’avete 
sperimentata, non la potete consegnare ai 
vostri fi gli, loro non sapranno niente, e così 
i vostri nipoti, si dimenticheranno e così si 
cancellerà il problema”.
L’hanno ripetuto più volte per farcelo cre-
dere, ma io non ci ho mai creduto perché 
vedevo che non si può seppellire la verità, 
in qualche modo e a un certo punto essa 
si manifesterà. Ma c’era la paura, sapevano 
come “cancellare” la memoria, le perso-
ne della mia età che hanno conosciuto e 
vissuto la guerra, l’umiliazione e lo shock, 
adesso sperimentano quasi un blocco, non 
vogliono più ricordare quei tempi.
Avendo lasciato la mia terra ho scoperto 
altre cose, mi sono liberata, ma molti non si 
sono liberati, e quindi c’è una perdita della 
memoria; la storia non è stata scritta e ne-
anche insegnata. Ricordo il tempo in cui le 
mie fi glie erano bambine, e non potevamo, 
perché era proibito menzionare la Pale-
stina. Era proibito mettere insieme su una 
qualsiasi cosa i quattro colori della ban-
diera palestinese. Bisognava fare tabula 
rasa. La generazione che è cresciuta sotto 
questo regime di controllo dell’idea, della 
paura, ha cercato non tanto di cancellare, 
ma di assumere un altro atteggiamento, 
di credere a un’altra storia. Ecco non pos-
siamo fare niente, bisogna dimenticare 
e andare avanti. Molti sono emigrati, so-
prattutto negli Stati Uniti, e tutti quelli che 
sono emigrati, anche se hanno avuto buo-
ne condizioni di lavoro, si sentono in esilio, 
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perché nessuno ha fatto un’emigrazione di 
scelta. L’emigrazione era scappare da loro 
stessi, ma non hanno trovato loro stessi lì 
dove sono andati, non hanno trovato un al-
tro io. Il loro sé li ha seguiti e tutti dicono: 
“Abbiamo lasciato il Paese, ma il Paese vive 
in noi”. Hanno trasmesso questo ai loro 
fi gli e alle nuove generazioni, ha vinto la 
paura. Ma è arrivata adesso una generazio-
ne che ha visto che l’emigrazione è stata 
sbagliata, perdere la propria identità non 
ha dato soddisfazione; fare i soldi, lavora-
re e non sapere chi sei, sei sempre schiavo 
del più forte. Dunque, la nuova genera-
zione, di quelli che sono nati alla fi ne del 
secolo scorso e all’inizio di questo secolo, 
ha scoperto che bisogna trovare le radi-
ci, l’identità, non avere paura della verità, 
cercarla, dirla, e chiedere giustizia e ugua-
glianza, essere accettati. Adesso vedo che 
tra la nuova generazione c’è una chiamata 
a ritrovare le radici, la libertà, e la verità.  
È una sfi da, la nostra vita è fatta di impre-
vedibile; è la sfi da di concretizzare, di rea-
lizzare qualche cosa, quello che vogliamo. 
Nel Vangelo Gesù dice: “Che abbiano la 
vita e la vita in abbondanza”, ma ogni volta 

mi chiedo dove sta la vita? Non la cono-
sciamo, tutta la nostra vita è stata una sfi -
da per sopravvivere, per continuare a non 
morire, accettando tutte le umiliazioni, e 
insieme non essendo riconosciuti, perché 
il mondo intero si è messo dalla parte del 
più forte. Abbiamo tenuto sotto controllo il 
pensiero e anche il cuore, cercando la stra-
da più facile per sopravvivere. Ma adesso i 
giovani hanno il coraggio di agire diversa-
mente, Gesù ha indicato la strada dell’af-
frontare la verità e di sostenere il più de-
bole e l’uomo come uomo, l’uguaglianza e 
non la superiorità e la semplice tolleranza.

Eva Crosetta
Luigina, ti insegnano, in certi casi, come rac-
contava Violette, a cogliere l’altro come un 
nemico, come se fosse insito nella condizio-
ne dell’uomo percepire l’altro come una per-
sona diversa da noi, che può essere ostile?

Luigina Mortari 
Allora non siamo più nell’ordine dell’edu-
cazione e neppure dell’indottrinamento, 
ma della violenza. Quando si insegna che 
l’altro è nemico, si sta violando la libertà 
delle persone che abbiamo davanti, per-
ché le si mette già dentro l’ordine del ter-
rore, dell’ingiustizia, della violenza. Per for-
tuna viviamo nella democrazia (che pure è 
sempre a rischio), e questi insegnamenti 
non possono avere luogo, e almeno non 
ne siamo a conoscenza. C’è però ancora 
prima il pericolo dell’indottrinamento, cioè 
mettere nell’altro talmente tanti pregiu-
dizi da impedirgli di vedere la realtà così 
come essa è. E allora c’è una formula che 
bisognerebbe ricordare a tutti coloro che 
insegnano e anche a tutti gli studenti non 
appena sono in grado di capire, che il com-
pito dell’insegnamento non è di insegna-
re a pensare “che cosa”, cioè pensieri già 
fatti, ma insegnare a pensare “come”, cioè 
pensare liberamente. Questo è il compito 
dell’educazione. Le tirannie sono quelle 
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che non insegnano mai a pensare libera-
mente, hanno paura dell’educare a pensa-
re. Ascoltando il resoconto doloroso degli 
anni che ha vissuto Violette, pensavo a tut-
ti i contesti in cui, quando siamo davanti ai 
giovani si decide già in anticipo che cosa è 
bene che loro pensino. 
Ma allora e lo afferma anche la scienza, 
non si riesce a cogliere che la realtà è sem-
pre imprevedibile, e per coglierla bisogna 
avere un pensiero capace di vedere il nuo-
vo. E questo vale anche rispetto al male, 
la capacità di coglierlo là dove esso nasce, 
dove avviene, occorre un pensiero libero e 
sufficientemente profondo. Come esem-
pio storico vorrei citare la situazione del-
la Germania prima della Seconda Guerra 
Mondiale. In Europa c’erano i sistemi edu-
cativi più efficaci al mondo, e in Germa-
nia forse ancora meglio strutturati. In una 
intervista al New Yorker, Hannah Arendt, 
fuggita dalla Germania nazista, confessa 
di non aver avuto una buona educazio-
ne, un’educazione al pensare. E spiega: 

“Non mi hanno insegnato a vedere la real-
tà così come si stava formando. Il male si 
stava radicando e noi non lo vedevamo”. 
Non lo vedevano al punto che il suo mae-
stro di pensiero aderisce al Nazismo.  
Quando poi negli anni ‘50 viene reinvi-
tata in Europa per tenere una conferen-
za, lei riprende la lezione di Lessing, che 
quello che dobbiamo imparare è insegna-
re a pensare da sé, in modo che quando 
ci sarà qualcosa di nuovo di cui nessu-
no ha conoscenza, tutti sappiano vedere 
se c’è del buono e se c’è del male.  
Ma questo non basta, e lo dico da un’e-
sperienza personale. Certo, è già una cosa 
importante avere il coraggio di dire come 
stanno le cose e non nascondersi, per-
ché la realtà ha bisogno che venga detta; 
ma poi occorre anche prendere posizione 
contro le cose che non vanno, perché se 
lasciamo che le cose non siano compiute 
secondo l’ordine giusto diventiamo corre-
sponsabili del male quando poi si radica 
nella realtà. Ecco perché la scuola, la fami-
glia, tutti i contesti hanno bisogno e l’etica 
è l’educazione a prendere coraggio, il co-
raggio di dire le cose come stanno e di fare 
quello che va fatto ogni volta che si vede 
qualcuno che soff re, che un’ingiustizia vie-
ne perpetrata. Il coraggio di andare anche 
contro l’ordine che si impone, perché poi 
a soff rire sono sempre i più deboli. E se noi 
siamo cristiani fi no in fondo, dobbiamo ri-
conoscere che la verità è qualcosa che si 
fa, non solo qualcosa che si dice; e se la 
verità la devo fare, questa verità è la verità 
del bene, la verità di fare il bene e di evi-
tare il male, tutti i momenti, in ogni azione 
possibile. E questo lo si deve insegnare fi n 
da subito. 
Mi sovviene il pensiero di un bambino 
quando, lavorando con loro sui temi dell’e-
tica, una volta ho chiesto: “Che cos’è la 
generosità?”. I bambini hanno capito subi-
to: dare qualcosa all’altro. Allora abbiamo 
chiesto un esempio concreto, e un bambi-
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no ha detto: “È quando ad esempio io do 
la mia merendina a un compagno”. E la sua 
compagna l’ha corretto: “No, questa non è 
generosità, perché tu ne hai sempre due, e 
allora fai presto a darne una all’altro. Que-
sta non è la generosità”. Questa bambina 
ci ha richiamato a leggere in profondità 
i concetti etici più profondi, la generosità 
che è l’agape del Vangelo è dare all’altro 
ciò che è essenziale per noi; fi nché non ne 
siamo capaci rimaniamo dentro la prigione 
dell’io. Questo è il male contemporaneo, 
stare dentro la prigione dell’io che ci impe-
disce di fare spazio anche piccolo al desi-
derio dell’altro. 

Eva Crosetta
Dalle varie argomentazioni è emerso varie 
volte il potere del più forte sul più debole, 
mi viene allora da chiederti, Violette, come 
riusciamo a superare questa propensione di 
dare sempre più sfogo al nostro io, e arrivare 
invece a capire che il bene comune è la cosa 
più importante?

Violette Khoury 
Vorrei prima di tutto riprendere un pen-
siero precedente, sull’amico che diventa 
nemico. Io conosco anche dei casi in cui 
il nemico è diventato amico quando ha 
scoperto la verità. È un’altra risposta, que-
sta. Ci sono stati casi in cui il nemico che 
ha vissuto sempre nel giudizio, nell’indot-
trinamento ricevuto, appena ha scoperto 
e vissuto la verità è diventato un grande 
amico. Quindi l’essere umano davanti alla 
verità e alla scoperta della verità può cam-
biare immediatamente. 
Quanto alla domanda di adesso, noi l’ab-
biamo sperimentato, proprio in quello che 
abbiamo sofferto durante le guerre, nes-
suno ha potuto trovare la stabilità né la 
felicità da sé stesso, ma solamente aven-
do una correlazione sociale, una comunità 
rinsaldata, una comunità che collabora e 
aiuta. Bisogna lavorare per il bene comune 

perché il mio bene non può arrivare se non 
ho una comunità che vive in pace.  
Ho cercato di fare questo anch’io, da una 
decina di anni, dopo la fi ne del mio lavoro 
da farmacista, per rendere viva la scoperta 
del valore della pace, il valore della liber-
tà, della giustizia e della verità, l’ho senti-
to un obbligo per me. Allora ho fatto parte 
dell’associazione “Sabeel”, che è un’orga-
nizzazione cristiana basata sulla teologia 
di liberazione palestinese. Ma poi ho capi-
to che non era suffi  ciente, che bisognava 
lavorare per tutta la comunità, perché sia-
mo una cosa sola, e ho fondato una orga-
nizzazione che si chiama Nasijona-Naza-
reth (Nasijona signifi ca “il nostro tessuto”), 
e in questo contesto vediamo proprio con-
cretamente la felicità che riusciamo a dare 
alla gente, vengono nel centro a fare dei la-
vori artigianali, tipici del patrimonio pale-
stinese, perché il patrimonio è un legame, 
un fattore comune per ciascuno, e quindi 
tutti si incontrano come persone umane e 
tutte le diff erenze cadono e ritrovano sola-
mente le loro radici, la loro appartenenza 
e così vivere in una comunità sana, coesa, 
consapevole della sua esistenza. È una co-
munità in cui ci si vuole aiutare gli uni gli 
altri ed è una grande felicità. 
Ultimamente mi è capitato di leggere una 
ricerca condotta ad Harvard durata 75 
anni, la più lunga indagine nella storia ac-
cademica del mondo. Per 75 anni, comin-
ciando nel 1938 hanno studiato la vita di 
747 persone (adesso ce ne sono una no-
vantina ancora vive) anno dopo anno, per 
sapere come si andava avanti negli anni 
dopo gli studi. All’inizio, quando hanno 
domandato qual è il criterio della felici-
tà, l’80% ha detto “essere ricchi”, il 50% 
“essere famosi”, nessuno ha detto “avere 
relazioni personali con gli altri”. Alla fi ne, 
quelle 90 persone che sono ancora vive 
dicono tutte che la felicità risiede nella in-
terrelazione della comunità e della società. 
Insomma, la relazione sociale, la relazione 
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umana è la base della felicità. E quando 
l’ho letto ho detto: “Ma è quello che stiamo 
facendo noi!”.

Eva Crosetta
Nella nostra cultura cristiana la donna di 
Nazareth è Maria. Per te, Violette, che cosa 
significa essere una donna di Nazareth? E 
che futuro vedi per il tuo Paese, pensando 
alle nuove generazioni?

Violette Khoury 
Essere una donna di Nazareth non è un’a-
bitudine, ogni giorno c’è qualche cosa che 
si rinnova in me: la mattina, quando apro 
le fi nestre, sento i canti degli uccelli e non 
posso non pensare che Gesù e Maria han-
no sentito gli stessi uccelli cantare (ce n’è 
uno che si chiama l’uccello palestinese, 
che vive ancora, coi colori verde, blu e nero 
e nell’associazione abbiamo fatto dei la-
vori con questi colori), che hanno visto lo 
stesso cielo. Quando avevo un problema, 
dato che la mia farmacia era sotto la basili-
ca a Nazareth, mi prendevo dieci minuti per 
fare una visita alla mia “vicina”. Racconta-
vo tutto a Maria: avevamo dei problemi a 
non fi nire, tanti imprevisti, l’imprevedibile, 
e mi affi  davo a lei e sapevo che prendevo 
forza e “vedevo” come camminare.  
Mi è capitato diverse volte di preparare 
degli eventi, e poi scoppiava una guerra. 
Io ho vissuto almeno una ventina di guer-
re, e tutto si fermava; allora andavo nella 
grotta, cercavo Maria, sempre ricordavo 
che Gesù giocava in queste strade di Na-
zareth, parlavo a Lui, e dico che se la fede 
in Dio non esistesse, la dovrebbero in-
ventare, perché è una grande forza.  
E poi a Nazareth vedevo la pluralità nella 
quale viviamo. Gesù ci ha detto di essere 
venuto per tutti, e san Paolo ci dice che 
non c’è più ebreo né greco, ma siamo tutti 
fi gli di Dio. Anche questo vedo a Nazareth, 
la comunità è una, e puoi vivere felice, in 
pace quando hai una comunità, una socie-

tà sana, una società che sa comunicare. Ab-
biamo delle fondamenta solide, perché le 
discriminazioni che viviamo, il sistema di 
apartheid che viviamo, non ci off rono nes-
suna protezione, quindi questa è la base. 
Certo, se uso la mia logica umana rispetto 
a ciò che sta succedendo (la legge, il fana-
tismo, il sistema di apartheid) non posso 
che piangere per il futuro. Ma non possia-
mo usare quella, c’è il Signore, c’è la fede, 
e la fede è un grande dono, è una verità; 
la fede è la speranza e la speranza ci dà la 
forza di lavorare, ci fa aspettare l’impossi-
bile dall’imprevisto, perché quanto è im-
possibile per noi è possibile a Dio. Quindi 
non cerchiamo di vedere cosa possiamo 
realizzare, ma continuiamo a camminare 
e a lavorare perché sappiamo che siamo 
sulla strada giusta. La ricerca della verità, 
la ricerca della giustizia non ha un tempo 
limitato, è un modo di vivere e lo trasmet-
tiamo alla generazione a venire. E ho visto 
che adesso c’è nelle nuove generazioni un 
risveglio e una volontà di camminare e di 
cominciare a ricercare e a esistere, e que-
sto mi dà molta speranza.

Eva Crosetta
Chiedo a Luigina di concludere, aggancian-
domi alla voglia di esistere di cui parlava 
Violette, in relazione ai nostri giovani, in 
Italia, dove le cose vanno meglio, per certi 
aspetti. Qui con noi ci sono tante persone 
che si relazionano e lavorano con i giovani, 
giovani che sono smarriti, spaventati, allo 
sbando, che a volte non sanno più come far 
vedere la loro esistenza. Come riusciamo ad 
educarli, a traghettarli nel futuro con consa-
pevolezza?

Luigina Mortari 
Questa domanda va al cuore della questio-
ne educativa. Quando si lavora nella for-
mazione con i medici o con gli infermieri, 
uno dei punti emersi dalle ricerche mostra 
che determinante è quello che viene de-
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finito modeling, cioè il modello che si ha 
davanti. Un medico diventa capace di care, 
di cura, quando ha il suo mentore capace 
di cura. Le parole dicono le cose, ma sono 
i fatti che poi testimoniano qualche cosa.
Allora il primo modo di aver cura dei giova-
ni è di cercare la coerenza tra ciò che dicia-
mo e ciò che facciamo. Non possiamo chie-
dere a loro responsabilità, coraggio, gene-
rosità, se non mettiamo in pratica queste 
cose, perché altrimenti sono parole vuote. 
Quello che dobbiamo imparare a distin-
guere sono le idee inerti dalle idee vitali, 
come dice un grande matematico inglese, 
le idee inerti sono quelle che non produco-
no nulla, le idee vitali sono quelle che met-
tono in movimento l’essere, però le idee vi-
tali sono incarnate nelle nostre pratiche.   
Prima Violette parlava dell’esperienza di 
mettere le persone a lavorare con le mani. 
Gesù lava i piedi, e ci son delle cose prati-
che che ciascuno di noi disdegna ormai: ci 
dimentichiamo che la cura dell’altro è fat-
ta anche di piccoli gesti, di cose semplici e 
giuste che mostrano all’altro che noi siamo 
capaci di cura. Questo è il modo essenziale.
E poi c’è la questione della felicità, del 
modo di essere e di sentire, come accen-

nava Violette. Noi possiamo aiutare i no-
stri giovani a trovare la strada del cuore 
se sappiamo coltivare anche la loro di-
mensione aff ettiva. Noi siamo certamente 
i nostri pensieri, ma siamo anche i senti-
menti che sentiamo, e dunque la nostra 
prima responsabilità è quella di coltivare 
qualche cosa nell’altro che sia un sentire 
positivo. Quante volte si stanno a pensare 
cose complicate, elaborate, e invece nel 
semplice sta l’essenziale. Il sapere comu-
ne ci dice che ci sono sentimenti negati-
vi e sentimenti positivi. Il risentimento, 
l’invidia sono dei sentimenti negativi che 
corrompono le relazioni; e ci sono invece 
sentimenti positivi che sono l’ammirazio-
ne per l’altro, la speranza, la fi ducia, perché 
tengono alte la forza e l’energia del cuore. 
Allora il compito nostro è quello di creare 
dei contesti di vita per i nostri ragazzi dove 
facciano esperienza di questi buoni senti-
menti, e però ci riusciamo se elaboriamo i 
nostri e se siamo capaci di non mettere in 
circolo, noi adulti, dei sentimenti che cor-
rodono l’anima, ma siamo capaci di lavora-
re su di noi per coltivare quelli che Plutar-
co chiamava i pensieri salutari. I sentimen-
ti che aiutano a vivere bene vengono dai 
pensieri buoni, salutari, sani. Prendendo 
dal Vangelo, povertà di spirito e purezza di 
cuore, cioè pensieri semplici ed essenziali 
che vanno al cuore delle cose, e purezza 
del cuore che vuol dire “tirar via”, togliere 
tutti quei sentimenti che inquinano le re-
lazioni con gli altri, perché solo nella gioia, 
dice Simone Weil si può apprendere. Nel 
Vangelo di Giovanni Gesù dice: “perché 
abbiano in sé stessi la pienezza della mia 
gioia”, il Vangelo è la scrittura della gioia, 
karis, parola che vuol dire anche ringrazia-
re. Se c’è una cosa che mi piacerebbe che 
imparassimo di più è saper ringraziare. 
Dove tu sai ringraziare, l’altro riceve un ri-
conoscimento; dove c’è un riconoscimento 
c’è quanto è importante della vita, il seme 
della gioia.
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L’età in cui tutto e niente 
è prevedibile: l’adolescenza
Intervista a Matteo Lancini
A CURA DON MICHELE FALABRETTI 

Matteo Lancini è uno psicologo e psicoterapeuta di formazione 
psicoanalitica. Presidente della Fondazione Minotauro di Milano 
e docente presso il Dipartimento di Psicologia dell’Università Milano-
Bicocca e presso la Facoltà di Scienze della formazione dell’Università 
Cattolica di Milano. È direttore del Master Prevenzione e trattamento 
della dipendenza da internet in adolescenza e insegna nella Scuola 
di formazione in Psicoterapia dell’adolescente e del giovane adulto 
del Minotauro, Istituto che in Italia ha fatto la storia della ricerca 
sull’adolescenza.
L’istituto Minotauro è stato fondato da Franco Fornari 
(1921-1985), psicoanalista della società psicoanalitica italiana 
e docente universitario, univa l’attività professionale e la rifl essione 
teorica all’impegno sociale. Nel corso degli anni, la ricerca 
del Minotauro si è orientata verso i problemi dell’adolescenza. 
Grazie al contributo di Gustavo Pietropolli Charmet, è stato messo 
a punto un modello teorico di riferimento comune (Teoria dei compiti 
evolutivi), che raccogliendo l’eredità di Franco Fornari, pone l’accento 
sull’analisi della cultura aff ettiva dell’adolescente, della famiglia 
di appartenenza, dei propri oggetti d’amore e del mondo circostante.
L’adolescente, per approdare all’età adulta, deve aff rontare e superare 
dei compiti evolutivi specifi ci, che gli consentono di riorganizzare 
il proprio assetto mentale e aff ettivo, acquisendo una nuova immagine 
di sé. A Matteo Lancini abbiamo chiesto di parlarci dell’adolescente dal 
punto di vista di chi fa ricerca e clinica nello stesso tempo. In particolare 
di indicarci quali sono gli atteggiamenti buoni che gli adulti dovrebbero 
mettere in atto per un ascolto e una comprensione di ragazzi di questa età.
Essendo impossibilitato ad essere presente, Matteo Lancini ha 
registrato l’intervista che è stata proiettata durante il Convegno ed è 
disponibile in video a questo indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=L-6MfEBjlUw a partire dal minuto 16:00.
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 Falabretti
Intanto grazie per essere con noi, anche se 
per mezzo video. Vorrei partire dal fatto che 
gli adolescenti, in genere, contraddicono, 
smentiscono i nostri stereotipi, e quindi, an-
che per iniziare, le chiederei di farci una foto-
grafi a di come lei vede l’adolescente di oggi.

Lancini
È difficile tracciare un profilo che rischia 
di essere troppo schematico, e quindi ba-
nale, degli adolescenti. Però è indubbio 
che negli ultimi anni ci sono state delle 
trasformazioni importanti che derivano 
dai miti aff ettivi familiari diversi, da “miti” 
che educano le nuove generazioni attra-
verso i mass-media e la loro pervasività, 
che propongono modelli di identifi cazione 
alternativi a quelli tradizionali della fami-
glia, della scuola e degli adulti educatori. E 
questo ha determinato più fragilità narcisi-
stiche, e insieme meno confl ittualità.  
In estrema sintesi, gli adolescenti odierni 
non sono più trasgressivi: molti dei com-
portamenti che appaiono trasgressivi in 
realtà sono mossi da una fragilità. 
Il problema è la delusione, perché si cre-
sce con modelli ideali molto elevati, che 
crollano in adolescenza, mentre una volta 
era l’opposizione, la trasgressione la cifra 

elettiva dell’adolescenza. Non è vero che 
gli adolescenti sono onnipotenti, penso 
anzi che uno dei temi che gli adolescenti 
debbano affrontare sia la fine dell’onni-
potenza infantile, e quindi fare i conti an-
che con la loro mortalità, con il fatto che 
il corpo ha un limite. Negli ultimi anni poi 
tema che davvero colpisce, ma siamo solo 
all’inizio, è il progressivo disinteresse ver-
so la sessualità. Non sono più generazio-
ni focalizzate intorno al sesso, è come se 
nella società odierna contasse molto di più 
vivere nella mente dell’altro che vivere nel 
corpo dell’altro; condividere lo scambio, la 
sessualità, il desiderio (e questo è collega-
to alla visibilità). 
Penso che nei prossimi anni assisteremo in 
eff etti a una recessione della sessualità: già 
noi lo vediamo all’interno dei nostri spazi 
clinici, se ne parla molto meno rispetto a 
qualche anno addietro. 

 Falabretti
Questo mi incuriosisce, perché invece noi 
adulti tendiamo a immaginare che loro sia-
no sempre lì, fi ssati su quel tema. Com’è pos-
sibile, è un problema nostro? Così come la 
rilettura delle fragilità: sono tutte degli ado-
lescenti o sono degli adulti?
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Lancini
È indubbio che in Italia, in particolare ne-
gli ultimi anni, abbiamo fatto fatica a ria-
dattare la nostra visione (dei servizi, degli 
psicologi, degli educatori, degli insegnan-
ti, dei genitori) all’arrivo dell’adolescenza, 
rispetto alle trasformazioni introdotte con 
l’infanzia.
I bambini di oggi crescono dentro modelli 
educativi molto diff erenti: la nostra è una 
società in cui esiste una pornografi zzazio-
ne di tutto, la sovraesposizione di tante 
esperienze; il confi ne fra ciò che è intimo e 
ciò che è pubblico è venuto meno, non solo 
per i social, ma in generale in una società 
dove il sé privato viene esposto in tutte le 
sue forme: quelle del successo ma anche 
quelle del dolore. Dentro questi quadri, 
che portano molto spesso i bambini a su-
bire influenze di altri modelli educativi, 
anche in presenza di educatori (e genitori) 
che favoriscono l’espressione di sé, l’idea 
del successo, dei tanti amici già dall’asilo 
con le tante attività, questa spinta a essere 
soggetti espressivi porta evidentemente, 
con l’arrivo dell’adolescenza, ad aff rontare 
i nuovi compiti evolutivi in modo diverso, 
alla necessità di far sperimentare il limite, 
il porre anche dei paletti. Penso che in Ita-
lia ci sia da diversi anni un’emergenza edu-
cativa che consiste nella precocizzazione 
o adultizzazione dell’infanzia a cui segue 
un’infantilizzazione dell’adolescenza. 
Abbiamo cambiato il modo di guardare i 
bambini e di farli crescere, e poi con l’arri-
vo dell’adolescenza non sappiamo off rire 
modelli adeguati; così rieditiamo dei mo-
delli che sono più adatti agli adolescenti 
che siamo stati noi o allo stereotipo, e che 
quindi riguardano l’adolescente trasgres-
sivo, l’adolescente che ha bisogno di op-
porsi, di realizzare sé stesso, di esprimere 
il desiderio, la sessualità… Questo già non 
aveva funzionato prima della pandemia, 
ma poi la pandemia stessa ha esacerbato 
definitivamente la situazione e ha sma-

scherato questo tipo di approccio adulto, 
facendo perdere loro la credibilità.

 Falabretti
Non le sembra anche che gli adulti insegua-
no un po’ l’adolescenza? Abbiamo dei cin-
quantenni, i genitori degli adolescenti, che 
sui social si comportano come adolescenti, 
che hanno un mito del corpo per cui han-
no paura di invecchiare, lo curano, ne sono 
quasi invidiosi?

Lancini
Penso che sia assolutamente così. Una del-
le vicende che sempre mi stupisce è che 
l’adolescenza è un’età con tante diffi  coltà: 
lo stereotipo è considerarla un’età meravi-
gliosa, ma in realtà è un’età in cui gli adole-
scenti fanno i conti con i loro limiti, comin-
ciano a vedere i loro genitori in modo più 
chiaro rispetto a quando erano bambini; 
è un’età in cui il corpo lo si deve accettare 
per quello che è; e le delusioni amorose a 
volte lasciano il segno. Dobbiamo aiutare i 
ragazzi ad attraversare quest’età, a non ac-
cumulare troppi ritardi evolutivi.
Che sia un’età così “ambita” da tutti stupi-
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sce anche me. Stupisce perché i bambini, 
invece di godersi l’infanzia, spinti dai ge-
nitori anticipano tutto, persino nei vestiti, 
mentre gli adulti non accettano anche i 
benefici dell’invecchiamento. In questo 
certamente, uno dei cambiamenti riguar-
da proprio il corpo, che è sempre più va-
lorizzato in termini estetici: bisogna essere 
belli, avere il corpo performante; non in 
termini di sessualità, ma di estetica, di atle-
tismo, di capacità. Oltre a questo c’è anche 
un elemento di “modelli di identifi cazio-
ne”. Lei accennava a internet: non dimenti-
chiamoci che i gruppi di WhatsApp vedono 
anche gruppi di genitori che, sotto sotto 
fanno “prevaricazione”, cyber bullismo. 
Sono modelli che noi stessi proponiamo 
ogni giorno, e molto spesso invece quando 
arriva l’adolescenza, li vediamo solo nella 
loro età. È facile dunque che questi adole-
scenti, molto più capaci di gestire i social 
e di collocare lì dentro le loro pulsioni non 
certo di solidarietà o ascolto dell’altro, 
possano diventare a loro volta modello di 
riferimento per gli adulti.

 Falabretti
Lei ha parlato di “ascolto”, un atteggiamen-
to che mi sta molto a cuore. 
Mi sembra che noi adulti ed educatori siamo 
a volte impreparati davanti agli adolescenti. 
E in genere si reagisce o con gesti autoritari 
o andando contro le nuove tecnologie. Però, 
pur essendo convinti tutti che l’ascolto e l’a-
scoltarli è lo strumento migliore, facciamo 
fatica. Cosa significa ascoltare un adole-
scente, e come si fa?

Lancini
Ascoltare un adolescente, secondo me, 
significa prima di tutto ragionare su che 
adulti siamo, e dobbiamo riconoscere su-
bito che oggi c’è una fragilità adulta senza 
precedenti. I bambini e anche gli adole-
scenti di oggi sono ascoltati molto di più 
di quanto lo fossimo noi in passato. Ma, 

siamo pronti ad ascoltare cosa hanno da 
dire? C’è una fragilità dei ruoli adulti che 
porta, difensivamente, a non riuscire a rag-
giungere l’adolescente, là dov’è. Ascoltare 
vuol dire essere adulti, e oggi secondo me 
la defi nizione di adulti è essere in grado di 
“identificarsi”, di relazionarsi veramente 
con chi si ha davanti, mentre invece ten-
diamo a far ricorso a formulette magiche, 
a ricette standard, indicazioni adatte a tutti 
come se fossero tutti eguali; e molto spes-
so anche la scuola off re unicamente dispo-
sitivi di valutazione, un modo di guardare 
ai ragazzi non identifi cati con i bisogni reali 
e attuali e futuri degli adolescenti.
Ecco allora la necessità di ascoltare cosa 
essi hanno da dire. E questo signifi ca, in-
nanzitutto, come genitori, essere in gra-
do di ascoltare gli inciampi, i fallimenti, le 
emozioni negative, che sono molto spes-
so i grandi rimossi dall’ascolto familiare. 
Come lo sono le fragilità e i comportamen-
ti degli adolescenti che anche a scuola 
possono apparire spregiudicati e spavaldi. 
E così continuiamo ad erogare sanzioni, ad 
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assumere atteggiamenti, spacciandoli per 
autorevoli, quando in realtà servono a noi 
a dormire sonni tranquilli, a farci sentire 
che abbiamo fatto il bene loro. E su inter-
net questo è clamoroso: in rete si proietta-
no tante fragilità degli adulti. Basti pensare 
al fatto che la povertà educativa oggi è po-
vertà digitale.
Basti pensare che durante la pandemia 
abbiamo capito che senza internet non 
avremmo potuto tenere dei contatti; basti 
pensare che, per chi entra oggi nelle scuole 
primarie, non possiamo nemmeno imma-
ginare quale lavoro faranno, perché metà 
di essi non sono nemmeno stati inventa-
ti, ma c’è solo la certezza che bisognerà 
saper usare internet e produrre un vide-
ogioco, cose che sembrano i nemici della 
scuola italiana e i nemici dei genitori.  
Credo che su internet, e in parte anche 
sulla pandemia, si cerchi di proiettare 
le nostre fragilità, che continuano a non 
consentirci di vedere che abbiamo bi-
sogno di cambiare noi, quindi sono con-
vinto che sì, internet andrebbe limitato 
agli adulti, che vi sono sovraesposti, e 
che bisognerebbe invece educare gli 
adolescenti alla saggezza digitale. 
Ancora qui invece i ragazzi non sanno in-
dividuare negli adulti dei riferimenti auto-
revoli a cui far arrivare il dolore: quindi più 
internet e più parlare di dolore, di senti-
menti vissuti anche dolorosi.

 Falabretti
Che cosa servirebbe agli adulti per compor-
tarsi da adulti di fronte ai ragazzi? Non solo 
l’atteggiamento, ma proprio dentro, nei sen-
timenti, nelle emozioni, nei pensieri. Qual è 
il lavoro che gli adulti dovrebbero fare per 
imparare a interagire con questi ragazzi?

Lancini
Io credo che gli adulti vivano in generale 
una forte crisi della comunità educante, 
che alcune realtà cercano di contrastare. 
Oggi ci sarebbe un gran bisogno di con-
trastare l’individualismo e la sensazione 
di solitudine dell’uomo, lavorando in ter-
mini di genitorialità condivisa, di maggiore 
capacità di amare anche i fi gli degli altri, e 
non vederli solo come qualcuno con cui 
socializza il proprio fi glio; avere in mente 
una scuola che declini la sua autorevolez-
za e legittimità con modelli inclusivi e non 
di allontanamento. Ma se c’è una fragilità 
adulta, molto spesso poi si applicano al ra-
gazzo modelli che servono più che altro a 
sentirsi forti. 
Quindi serve la consapevolezza che i falli-
menti, gli inciampi e anche le diffi  coltà che 
un ragazzo può incontrare a scuola, fanno 
parte del loro processo di crescita, e devo-
no anche essere valutati, ma non devono 
essere sanzionati perché questo portereb-
be i soggetti che sono fragili narcisistica-
mente ad aumentare l’attacco al corpo, la 
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sparizione di esso, non a impegnarsi di più.
In estrema sintesi, penso che serva l’i-
dentifi carsi con chi si ha davanti e soprat-
tutto far sentire ai ragazzi che c’è un po-
sto per loro nella mente degli adulti.  

Un’altra area è quella della responsabi-
lizzazione, soprattutto con l’adolescenza. 
Occorre prevedere modelli formativi co-
optativi che facciano sentire che c’è un 
futuro per questi ragazzi. Non l’abbiamo 
fatto in questi anni, e così abbiamo ragaz-
zi che, non vedendo per loro un futuro, e 
non essendo né ribelli né trasgressivi, e 
vedendo pure insegnanti e genitori troppo 
fragili, attaccano sé stessi. Sono tutti disa-
gi di oggi, quindi è opportuno e doveroso 
organizzare dispositivi che facciano senti-
re ai ragazzi che sono attesi, che l’adulto è 
pronto a consegnarli al futuro, ed è pronto 
anche a testimoniare che il futuro è fatto di 
fallimenti e inciampi.

 Falabretti
Il tema della comunità ci interessa molto. 
Io ho visto, in questi ultimi 20-25 anni, una 
intuizione da parte della Chiesa, soprattutto 
attraverso gli oratori e le parrocchie, di dover 
uscire e di doversi mettere in rete. Oramai il 
“mercato” offre tantissimi riferimenti per i 
ragazzi. Eppure noi come Chiesa abbiamo 
fatto veramente fatica a uscire, a entrare in 
rete, in collaborazione con il territorio. Come 
vede l’azione della Chiesa da questo punto 
di vista? Potrebbe essere una strada da per-
correre meglio?

Lancini
Assolutamente penso che sia una strada 
giusta: dentro la rete, e qui mi ripeto, ci 
deve entrare anche la possibilità di usare 
internet, nel senso che la rete intesa come 
internet dovrebbe essere utilizzata molto 
più spesso, senza porre invece l’attività 
oratoriana o scoutistica, quelle della “pre-
senza del corpo”, come qualcosa che deve 

contrastare internet. La rete è appunto 
qualcosa che può produrre cultura, forme 
integrative, modalità di rimanere in con-
tatto nei momenti in cui non è possibile 
fi sicamente. Ci sono quindi tante iniziative 
da fare, anche se devo proprio ammette-
re che, negli ultimi anni, i luoghi in cui mi 
sembra di incontrare davvero un tentativo 
di costruire una comunità educante, dove 
si può parlare anche di fragilità dei ragazzi, 
in toni attenti all’umanità rispetto agli altri, 
sono proprio le parrocchie. Non mi era mai 
capitato così tante volte come recente-
mente, con la riapertura dopo la pandemia, 
di fare incontri per aiuto agli educatori, e 
in alcuni casi se il teatro parrocchiale è in 
ristrutturazione, dentro le chiese o anche 
nel cortile della chiesa.

 Falabretti
Lei, per il suo lavoro, ha anche una visione 
clinica dell’adolescente: spesso in parroc-
chia e in oratorio ci si confronta con ragazzi 
che vivono situazioni abbastanza tranquil-
le, serene. Ma ci sono anche ragazzi che 
arrivano nei nostri ambienti in condizioni 
molto preoccupanti, i cosiddetti svantag-
giati: essi hanno famiglie con una difficile 
storia e una difficile possibilità di ricupe-
ro, anche per mancanza di mezzi. A volte 
poi incontriamo ragazzi di fronte ai qua-
li sembra impossibile agire.  
Cosa possiamo fare per integrare questi due 
sguardi, cioè lo sguardo di chi ha l’occhio 
clinico con lo sguardo di chi invece vive una 
quotidianità che all’apparenza sembra “nor-
male” ma in realtà, sotto sotto, continua ad 
avere i problemi degli altri più svantaggia-
ti? Insomma, come dovremmo o potremmo 
mettere insieme quello che le scienze uma-
ne, le competenze ci dicono, con quello che 
facciamo ogni giorno?

Lancini
Innanzitutto i modelli di presa in carico 
dell’adolescente si sono molto modifi cati: 
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certo, presa in carico attraverso consulta-
zione, terapia, ma oggi intervengono molto 
sul contesto. Per esempio il nostro model-
lo prevede un coinvolgimento dei genitori, 
della scuola, proprio nel convincimento 
che ci sia una necessità di rete da parte di 
tutti. L’adolescente che incontriamo ricer-
ca un adulto signifi cativo. E cosa vuol dire 
essere un adulto signifi cativo? 
Oggi, nella clinica, significa capire, ad 
esempio, che non basta star chiusi nella 
stanza, tu e il ragazzo, ma bisogna promuo-
vere dei cambiamenti nel contesto di chi 
lo cresce, e quindi si deve entrare in con-
tatto anche con gli insegnanti e con altre 
agenzie. Quindi è molto importante che 
anche nella quotidianità degli oratori, del-
le parrocchie, di chi fa un lavoro educativo 
si tenga conto che si è adulti signifi cativi 
alla regia di un processo di rete, che deve 
includere i genitori, cercando di avvicinare 
le risorse.
Essere un adulto signifi cativo vuol dire, e 
qui riprendo i temi già espressi, sentire che 
ci si sta identifi cando con chi si ha davanti, 
coi suoi bisogni, e avvicinandogli le risor-
se necessarie, e questo perlopiù signifi ca 
coinvolgere il contesto. Ogni adulto ovvia-
mente possiede il proprio “dispositivo”, il 
proprio “galateo”, il proprio linguaggio, ma 
in comune ci sta questo: sapere che nell’in-
contro con un adolescente, l’adolescente 
sta ricercando un adulto significativo. E 
i ragazzi di oggi sono molto esperti di re-
lazione: quando lo incontrano si affi  dano, 
molto di più di quanto facessimo noi in 
passato, perché questa fragilità di cui di-
cevo è una fragilità che li spinge a cercare 
uno sguardo di ritorno valorizzante.
E poi forse un ultimo aspetto che dovreb-
be accomunare tutti, anche nelle situa-
zioni più diffi  cili, è che non manchi mai la 
speranza. La speranza è il sentimento che 
manca all’adolescente che decide di riti-
rarsi socialmente e di voler morire volon-
tariamente, attaccando sé stesso. E quindi 

ogni adulto che incontra un adolescente 
che ha proprio nell’assenza di speranza il 
motore del proprio disagio, non dovrebbe 
mai perderla; non in senso ideale, da fa-
voletta rincuorante, ma proprio con l’idea 
di impegnarsi ad aprire uno spiraglio e far 
vedere che l’adulto è a disposizione per 
avvicinargli le risorse e aiutarlo a trovare 
il suo vero sé, a scoprire il suo “talento”, e 
come attraverso gli inciampi, i fallimenti e 
anche questa situazione terribile che ma-
gari stanno attraversando, si può costruire 
la strada che porta a trovare davvero se 
stessi.

 Falabretti
In chiusura le chiedo una parola di augurio, 
un augurio che sia un compito da affi  dare a 
chi si fa carico dei ragazzi, che vivono il loro 
“talento” nel mettersi a servizio dei ragazzi e 
di un compito educativo.

Lancini
L’augurio è di trovare sempre dentro di sé 
un dato importantissimo: la consapevolez-
za che quello sguardo di ritorno agli ado-
lescenti che si fi dano e affi  dano, ha un’im-
portanza superiore a quella che spesso si 
immaginano molti educatori, molti inse-
gnanti, e a volte anche molti genitori presi 
dalla loro quotidianità. 
Non bisogna mai dimenticare che l’adole-
scente di oggi ha un gran bisogno, in una 
società della visibilità, del narcisismo, 
della popolarità, di essere “pensato” dalla 
mente degli altri. Il pensarlo, la modalità 
di reazione ai suoi comportamenti, la loro 
valutazione e valorizzazione, il far sentire 
che c’è speranza, incidono e hanno pe-
santi ricadute, mentre certi atteggiamenti 
infantilizzanti o che banalizzano, rischiano 
poi anche di diventare mortificanti per il 
soggetto. L’adulto è davvero ancora molto 
importante, anche nella società di internet, 
del narcisismo e della popolarità a tutti i 
costi della rete.
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Per una capacità 
di accompagnamento
FRANCO NEMBRINI

Il nostro ospite è stato insegnante di religione, insegnante di italiano 
e rettore del centro scolastico paritario “La Traccia”. La sua conoscenza 
diretta con molti adolescenti lo rende un conoscitore attento e originale 
di questa età. Fin da giovanissimo ha vissuto una passione sconfi nata 
per la letteratura italiana che lo ha portato a iscriversi al corso 
di laurea in Pedagogia all’Università Cattolica di Milano. 
Nel frattempo ha iniziato a insegnare religione, diventando, inoltre, 
uno dei responsabili del movimento “Comunione e Liberazione” 
di Bergamo.
Nei primi anni ’80 ha partecipato alla fondazione del centro scolastico 
“La Traccia”, di cui è restato Rettore fi no al 2015, contemporaneamente 
insegnando italiano nella scuola statale.
A Franco Nembrini abbiamo chiesto di parlarci della relazione educativa 
con gli adolescenti. La sua esperienza gli consente una narrazione 
appassionata che apre a suggestioni nuove. Come andiamo ripetendo 
da tempo, non siamo preoccupati di quali contenuti trasmettere 
agli adolescenti, ma di aprirci a una eff ettiva relazione 
che nasca dall’incontro con loro.
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La mia esperienza con gli adolescen-
ti… Partirei dal dato biografi co, perché 

all’alba dei 67 anni mi rendo conto che ci 
sono stati alcuni episodi speciali nella mia 
vita. Come per i libri che rileggo e ogni vol-
ta mi dicono delle cose nuove, e lasciano 
decantare cose meno importanti, così è per 
la vita: rimangono a galla alcune importan-
ti, fotografi e decisive: non tantissime, ma 
che hanno determinato e segnato la mia 
personale fi sionomia di uomo, di padre, di 
insegnante. In alcune di queste fotografi e 
spero di riuscire a sintetizzare quella che è 
la vostra preoccupazione di questi giorni.

Ricordi di fanciullezza 
e adolescenza
La prima fotografi a, naturalmente, è quel-
la della mia infanzia. Terra bergamasca, 
un tempo cattolicissima. Sono il quarto di 
dieci fi gli, tutti con età molto vicine, fi glio 
di genitori contadini, due “santi”, e sono 
cresciuto contento e facilitato enorme-
mente dal fatto di avere tanti fratelli. In 
eff etti negli anni ho constatato tante volte 
che non è sempre una fortuna essere fi gli 
unici, soprattutto in tempi come questi con 

mamme ansiose e che cercano di evitare ai 
fi gli l’aff rontare i loro problemi, le loro sof-
ferenze, che risolvono sempre tutto subito: 
così il fi glio cresce incapace di agire, di tira-
re fuori la sua testa e il suo cuore di fronte 
alle situazioni.
Per cui quando a una certa età, nell’ado-
lescenza, quel cuore vien fuori, anche se 
in modo confuso, disordinato, contraddit-
torio, questo lo agita, lo confonde, lo tur-
ba (per dirla alla Leopardi, è il sentimento 
dell’eterno e dell’infi nito). Ma non può tur-
barsi, perché c’è lì la mamma che gli urla: 
“Non avrai il coraggio di lamentarti, come 
fai a essere triste con tutto quello che ab-
biamo fatto… adesso pensa a studiare!”. 
Questo “adesso pensa a studiare” è la for-
mula dell’assassinio di una generazione.
Quindi son venuto su tranquillo e diverten-
domi, e mi trovo ancora due volte l’anno 
coi dieci fratelli, noi soli, senza mogli, mari-
ti, fi gli, ed è molto bello. A 15 anni, cioè nel 
‘70 sono andato in crisi perché l’educazio-
ne cristiana che avevo ricevuto non ha ret-
to la sfi da del secolo, che ha spazzato via 
tanto della nostra tradizione cristiana eu-
ropea. Anche io, come tutti in quel periodo, 
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sono andato in crisi, ho smesso di andare 
in chiesa senza farmi troppo vedere dai 
miei che ne avrebbero soff erto, la mamma 
soprattutto, però ero alla ricerca, cercavo 
di capire. Leggevo molto, questo sì – solo 
che son fi nito su Pirandello, Verga: ottimi 
autori certamente ma di una tristezza che 
non se ne può più. Leopardi al confronto 
era un allegrone, uno che si godeva la vita, 
anche se poi una certa cultura, che non 
tollerava quelle domande così serie che 
Leopardi fa agli uomini di tutti tempi, lo ha 
seppellito sotto l’etichetta del pessimismo 
storico, cosmico… Ecco, la prima fotografi a 
è questa.  
La seconda è un incontro preciso che è 
accaduto nella mia vita, 50 anni fa esatti. 
Avevo 17 anni, ero appunto in crisi, devo 
dire che soffrivo molto. Avevo un senti-
mento fortissimo del nulla, del nulla che 
si divorava le cose. Sarà stato Pirandello, 
sarà stato altro, ma io ricordo dei momenti 
particolari, come quella sera in cui ho aper-
to la porta di casa mia – c’era il corridoio 
lungo e in fondo la cucina – e avevo visto 
mia mamma che rigovernava la tavola, la-
vava i piatti, e mi ha folgorato il pensiero, 
non che sarebbe morta (a 17 anni la morte 
è un evento così lontano che non ti riguar-
da), ma che il nulla se la stava portando 
via: cioè che io, in fondo, non ero certo del 
legame con lei, non ero sicuro di lei. Qual-
cosa me la l’allontanava progressivamen-
te di giorno in giorno, e comunicare con 
lei non era possibile, io avrei detto cose 
che lei non poteva capire e lei mi avrebbe 
detto cose che io non potevo capire.  
Questa cosa mi fece fuggire di casa, stetti 
fuori tutta la notte, piangendo… ero davve-
ro in crisi. 
Intanto era accaduto che il mio primo fra-
tello, che era andato in seminario in quin-
ta elementare, ed era stato là fino alla 
quinta ginnasio, 15-16 anni, se ne uscì 
dal seminario come successe a tanti altri, 
per diventare quasi subito un acceso ex-

traparlamentare di sinistra, lui e i suoi an-
davano giù duri contro la Chiesa. Per mia 
mamma, cattolica, contadina de L’albero 
degli zoccoli, fu una soff erenza indicibile. 
Quel primo figlio dato alla Chiesa era il 
coronamento della sua vocazione di ma-
dre cristiana, e lui fa delle scelte anche di 
fronte al paese… e insomma, fu una cro-
ce per tutta la vita per mia mamma.  
Senonché la seconda mia sorella, pure lei 
in crisi come me, attraverso un giro strano 
capita a Milano e incontra don Luigi Gius-
sani, e in brevissimo tempo matura una 
vocazione davvero radicale: si fa monaca 
di clausura nelle Benedettine. Per cui a 
un certo punto don Giussani ritenne op-
portuno venire a conoscere la famiglia. Io 
credo che venne anche per aiutare i miei, 
perché mia sorella in questo modo aveva 
privato la mia famiglia di un reddito, ma 
non so davvero come sia andata. I santi si 
riconoscono, lo sapete bene, si narrano tra 
loro. E dopo un quarto d’ora mia mamma 
chiede a don Giussani di confessarla; si riti-
rano, dopo mezz’ora tornano ed è evidente 
che mia mamma ha vuotato il sacco, cioè 
ha pianto tutte le sue lacrime. Quel giorno 
quel mio fratello non c’era, perché non vi-
veva già più in casa e accade questa cosa, 
che 3-4 giorni dopo arriva da Milano un 
pacco di libri per questo mio fratello che 
don Giussani non aveva visto. Io che ero in 
crisi con la Chiesa, dico: “Il solito prete che 
cerca di recuperare la pecorella smarrita… 
Avrà mandato a mio fratello le vite dei san-
ti, la Bibbia nuova versione, la predica di 
san Giovanni Crisostomo”. Allora chiamia-
mo mio fratello; la sera quando passa a riti-
rare il pacco dei libri siamo tutti attorno al 
tavolo, tutti curiosi di vedere. Apre il pacco 
dei libri e il primo che tira fuori è Il Capitale 
di Karl Marx. C’era anche Andare a scuola in 
Corea, di un certo Giovanni Riva, e si parla-
va di Kim Il Sung!
Erano anni in cui i ragazzi di don Giussani, 
i ragazzi di CL – allora si chiamava GS – ve-



3 6  |  N P G

D OSS I E R

nivano pestati a sangue nelle scuole, nelle 
università, non è un modo di dire. Ecco, for-
se è stato l’incontro più decisivo della mia 
vita, per una ragione semplicissima: per-
ché – me lo ricordo bene – lì a quel tavo-
lo con mio fratello, diventato ammutolito 
dallo stupore (ma tutti non sapevamo cosa 
dire) quel che mi ha detto il cervello è sta-
ta questa idea: quest’uomo ha a che fare 
con Dio, perché solo Dio è capace di fare 
una roba così, solo Dio è misericordia. Cioè 
capacità di amare l’altro prima che cambi. 
Senza bisogno prima di educarlo. Avevo 
imparato dalla suora all’asilo che in questo 
sta l’amore, che “Dio ci ha amati per primo, 
mentre eravamo ancora peccatori”. Forse 
questa idea del cristianesimo è stata la più 
decisiva della mia vita, perché il cristiane-
simo è esattamente questo. Senza togliere 
né aggiungere niente, lì, nella defi nizione 
della misericordia c’è tutto quello che c’è 
da sapere e da vivere sul cristianesimo.  
Avrei imparato dopo che anche sposarsi o 
è un atto di misericordia reciproco o non 
regge: la ragione del fallimento dei matri-
moni (anche dopo 30 anni di vita insieme) 
è semplicissima: non ci si perdona, cioè 
non si fa del limite dell’altro la ragione di 
un abbraccio più tenero e più profondo; è 
solo un perdono fi nto, fatto in modo sba-
gliato quasi in attesa sicura del prossimo 
errore che non si perdonerà, e diventa dun-
que un accumulo di odio e di risentimen-
to. E questo vale anche nell’educazione…
Manzoni – che io ho riscoperto in questa 
pandemia – ci parla del perdono vero. Dice 
fra Cristoforo a Renzo: “Ma tu hai perdona-
to Rodrigo?”. “Io, certo, tante volte”. “Ecco, 
allora vuol dire che non l’hai mai veramen-
te perdonato, perché si capisce di avere 
perdonato quando non c’è più niente da 
perdonare”.
Questa mi pare una regola d’oro. Io vidi 
don Giussani compiere questo gesto, che 
è un gesto di una libertà, di una carità, di 
una gratuità totale. Per affermare il valo-

re, la stima verso mio fratello, non aveva 
bisogno di riportarlo all’ovile. Certo lo ha 
desiderato, come la mia povera mamma 
che avrebbe dato la vita per lui, ma non 
a condizione che ritornasse, prima… ma 
per lui, perché c’era. Io ho imparato in 
fondo questa cosa; se devo sintetizzare 
tutto quel che so sull’educazione è que-
sto: che il segreto dell’educazione è non 
avere il problema dell’educazione. È un 
paradosso, evidentemente, ma si capisce 
cosa voglio dire. Se hai il problema dell’e-
ducazione vuol dire che hai il problema di 
cambiare l’altro. L’educazione è già mor-
ta, perché l’altro resisterà ai tuoi tentativi 
di cambiarlo. Dare la vita per l’altro così 
com’è, invece, per l’altro diventa interes-
sante. Comunque, lì mi son convertito, an-
dai al mio primo incontro di CL, ai raduni 
che facevano allora, e ci sono rimasto e 
ci sono ancora. Cosa ho fatto nella vita? 
Ho cercato di scoprire se fosse vero… se 
fosse vero che Dio è misericordia.  

L’amore per la scuola
Lavoravo, ho sempre lavorato come opera-
io nelle estati degli anni delle medie, e poi, 
pur desiderando frequentare il liceo classi-
co, non ho potuto andare a scuola, ho fatto 
l’operaio e arrivato a 18 anni ho chiesto tre 
mesi di permesso al padrone della fabbri-
ca e ho preparato la maturità magistrale. 
Son diventato maestro e pensavo già di 
aver raggiunto un traguardo; poi mi sono 
inscritto all’università. Non potevo fre-
quentare Lettere per i vari condizionamen-
ti dei corsi di studio e così mi sono iscritto 
alla facoltà di magistero in Pedagogia, per 
una ragione semplicissima: dovevo evitare 
di fare il servizio militare per poter lavo-
rare. Senonché, a un certo punto (data la 
mia conversione radicale avevo comincia-
to subito a interessarmi della Chiesa, con 
una passione sincera per contribuire a co-
struirla, perché fosse il luogo della libertà 
per tutti), sono entrato in tutti gli organismi 
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che mi hanno proposto: Consiglio Pasto-
rale Diocesano, scuola cattolica, consulta 
dei laici… insomma una vita di relazioni 
intra ecclesiali. Un giorno l’allora respon-
sabile dell’ufficio catechistico mi chiede 
se mi piacerebbe insegnare. Il sogno della 
mia vita! Credo di essere stato uno dei pri-
missimi laici a Bergamo a essere incaricato 
dell’ora di religione: 18 ore in una scuola 
media. Così ho lasciato la fabbrica, e nel 
tempo libero, anche senza frequenza ma 
solo dando esami, ho preso la laurea in Pe-
dagogia all’Università Cattolica. 
Ero nel panico quell’estate, perché mi 
chiedevo: cosa vuol dire stare con dei ra-
gazzini delle medie? In eff etti le vocazio-
ni per l’insegnante sono tante, non esiste 
la vocazione all’insegnamento in genere, 
esiste la vocazione specifi ca del maestro 
elementare, o delle medie, o delle supe-
riori. Senonché quell’estate ho trovato, in 
una libreria, un libro fantastico, era uscito 
da poco: di Giacomo Biffi  : Contro Maestro 
Ciliegia. Commento teologico a «Le avven-
ture di Pinocchio». L’ho preso incuriosi-
to dal titolo e ho cominciato a leggerlo! 
Mi ha salvato la vita! 36 capitoli! 32 per 
le settimane dell’anno scolastico e delle 

ore di religione (sono 32, e 4 anche per i 
rimandati a settembre!). Ho fatto un fi gu-
rone. Per 8 anni ho insegnato religione 
leggendo Pinocchio, e a distanza di tanti 
anni ho editato Le avventure di Pinocchio 
commentate capitolo per capitolo: un fan-
tastico libro di pedagogia (e di teologia)!  
E qui si inserisce un’altra fotografia im-
portante, perché m’è capitato che quella 
scuola media fosse una scuola veramen-
te da mettere a dura prova tutto: era una 
scuola con un inserimento massiccio di 
ragazzi con un grave handicap motorio, 
in carrozzina. Ogni classe aveva i suoi 3-4 
ragazzi in tale situazione, con l’assistente 
specializzato. Ricordo che avevo iniziato 
molto entusiasta, sia perché ero nuovo che 
per la scoperta di Pinocchio, e perché ero 
uno dei primi insegnanti di religione laici: 
c’era anche curiosità… e io avevo l’entusia-
smo dentro. Mentre parlo, il primo della fi la 
dei ragazzini, paralizzato completamente, 
muoveva solo la testa e aveva sulla sedia 
a rotelle una mensola con una macchina 
da scrivere. Con una piccola macchina da 
scrivere e con un punteruolo di ferro fis-
sato con un elastico alla fronte, scriveva. 
Io parlavo e lui “tac tac tac”, il che mi dava 
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anche un po’ fastidio a dirla tutta… io par-
lavo e lui “tac tac tac”. Mancano 5 minuti 
al suono della campanella, l’assistente gli 
prende il foglio e me lo porta sulla catte-
dra, me lo mette davanti. Io mi interrompo 
e leggo, e c’era scritta questa frase: “Io le 
crederò quando lei mi saprà dire perché io 
sono così e lei no”. Sono scoppiato a pian-
gere… e sono scappato. Era una domanda 
così seria e vera che, in quel momento, 
non ho saputo rispondere e sono dovuto 
scappare via. Ma per me da quel giorno, 
nell’insegnamento o all’oratorio, come ca-
techista, il rapporto con quei ragazzi dove-
va in qualche modo rispondere a queste 
domande, altrimenti a cosa serve? Doveva 
essere una compagnia off erta per fare un 
pezzo di strada con loro e potere, insieme, 
scoprire se quel dolore, se quella fatica 
non contenesse misteriosamente qualco-
sa di buono per loro e per me. Per me l’e-
ducazione è sempre stata questo tentati-
vo, questo guardare l’altro anche in tutta la 
sua soff erenza, il suo male.

Paternità
Adesso un’altra fotografia. Ho quattro fi-
gli maschi, e quando il primo è diventato 
grandicello (aveva 5 o 6 anni), una dome-
nica pomeriggio stavo correggendo i temi 
(nel frattempo avevo vinto il concorso ed 
ero diventato insegnante di italiano e sto-
ria) e continuavo ad addormentarmi… In 
uno dei risvegli improvvisi, all’angolo del 
tavolo vedo gli occhi di mio fi glio (era alto 
esattamente da arrivare giusto agli occhi) 
che mi guarda. Io lo guardo con aria inter-
rogativa come a dire: “Cosa vuoi? Di cosa 
hai bisogno?”. Lui non mi dice niente. Lo 
guardo più intensamente ancora, sempre 
con aria interrogativa, ma non dico una pa-
rola, e lui mi fa un sorriso spettacolare. Lì io 
sono nato. 
Se nell’incontro con don Giussani sono 
nato come cristiano consapevole, in 
quello sguardo e sorriso di mio figlio io 

sono nato come padre, come educato-
re, perché in quel sorriso muto, ho capito 
che mi stava chiedendo di essere pa-
dre, qualcosa del tipo: “Papà, assicurami 
che valeva la pena venire al mondo”.  
Mi ha chiesto, in quello sguardo e sorriso: 
“Papà, ho bisogno di una cosa sola, poi 
se viene anche il cellulare, se vengono 
anche le altre cose va bene, ma ti prego, 
una cosa: dammi speranza suffi  ciente per 
vivere, testimoniami speranza sufficien-
te”. Un padre ha questa responsabilità, ha 
questo dovere. Non sono mai più entra-
to in una classe di catechismo o a scuola 
senza sentire lo sguardo di tutti quelli che 
ho davanti portarmi questa domanda, per 
dirla con Leopardi: Di che speranze il core 
vai sostentando? Di cosa si nutre la tua 
anima, di quale speranza vivrai oggi, con 
tutte le contraddizioni, il dolore, la fatica, 
la guerra, la peste, la pandemia? Di questo 
ha bisogno un fi glio, e nell’età dell’adole-
scenza, che sia consapevole o no, è esat-
tamente questo ciò di cui ha bisogno, di 
superare quella confusione nell’annuncio 
di Cristo risorto e nella pratica quotidia-
na: perciò, di una speranza grande… 
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Ecco, è questa allora proprio l’idea più im-
portante, l’idea a cui prima accennavo di-
cendo che il segreto dell’educazione è non 
avere il problema dell’educazione!
Mio padre e mia madre han tirato su dieci 
fi gli, ma ho l’impressione che non avesse-
ro il problema di educarli. Ci educavano 
vivendo. Questo è il segreto. Così dico an-
che a scuola, parlando della creazione: Dio 
vuole e crea qualcuno a Lui consonante, 
che possa godere della bellezza e bontà 
della creazione, che guardando le stelle 
abbia una lacrima di commozione e nostal-
gia, e ne sia grato.

Questo è quanto intendevo quando parla-
vo di “cuore” (o ragione, o anima, o spiri-
to). Dunque, Dio all’inizio ha fatto queste 
due cose: la realtà e il cuore dell’uomo ca-
pace di indagarla, anzi, capace di subirne 
l’attrattiva, seguendo la quale cresce il de-
siderio di bene, di felicità, di cose grandi, 
anche se mai soddisfatto defi nitivamente 
da nessuno degli oggetti che pure lo han-
no suscitato. Questo è il dinamismo… e Dio 
lo ha continuato, come ogni giorno, come 
questa mattina, garantendo nell’essere 
le cose che sono e il cuore di ogni uomo. 
Tutta l’educazione, tutto il segreto dell’e-
ducazione sta in questo: avere una fi ducia 
così illimitata, sconfi nata, nella bontà della 
realtà fatta da Dio, e nell’attesa del cuore 
dell’uomo fatto da Dio. Non c’è modifi ca-
zione antropologica, non c’è nuova tec-
nologia che possa modifi care alla radice il 
cuore dell’uomo. Anche se i problemi son 
tanti, nuovi, inediti e c’è ancora tanto da 
capire. Ma sono tutti problemi secondari: 
troveranno una via di soluzione o qualche 
accenno di soluzione, in uomini e donne, 
in educatori, che però sappiano da dove si 
parte. L’educazione parte da questa ado-
razione, da questa contemplazione che è 
il mistero dell’altro che Dio ha voluto all’e-
sistenza, e che per Dio è stato fatto. Non 
c’è altro da sapere, perché se è così, allora 

per l’educazione anche degli adolescenti, 
cioè dell’età più diffi  cile (e aggiungo “più 
divertente”) dell’età evolutiva, vale lo stes-
so. L’educazione è una testimonianza, non 
una predica. 

La passione per i ragazzi
Riprendo un episodio dagli Atti degli apo-
stoli, al capitolo 20, la visita di Paolo ai cri-
stiani di Troade: “Il primo giorno della setti-
mana ci riunimmo per la celebrazione della 
Cena del Signore” e siccome Paolo il giorno 
dopo doveva partire, continuò a parlare 
fi no a mezzanotte. “La stanza dove eravamo 
riuniti si trovava al piano superiore”. Mentre 
Paolo continuava a parlare, un ragazzino di 
nome Eutico, che si era seduto sul davan-
zale della fi nestra “si addormentò […] e cad-
de giù dal terzo piano e fu raccolto morto”. 
Quante cose mi toccano di commozione: la 
Messa, le cose dei cristiani… quel ragazzi-
no che fa proprio come i ragazzini di oggi, 
che dalla prima fi la passano poi lentamen-
te attaccati alle pareti in fondo e poi scom-
paiono.
E Paolo cosa fa? Pianta lì la Messa e corre 
fuori, si getta su di lui, lo abbraccia e dice: 
“Non temete, è vivo”. 
L’educatore è uno che non si arrende mai, 
non dice mai “questo è perso definitiva-
mente”; non dice mai “con questo non c’è 
niente da fare”, o - all’inizio dell’anno sco-
lastico - “questo è bocciato di sicuro”: così 
si è essere agli antipodi dell’educazione! 
“I ragazzi sono miei”: dicevo sempre al 
Collegio docenti, al Consiglio di classe, su-
scitando dei malumori. “Dio me li ha dati, 
guai a chi me li tocca”. Che non voleva dire, 
naturalmente, non bocciarli: ero un inse-
gnante famoso a scuola perché ero quello 
che bocciava più di tutti, non c’entra, non è 
buonismo!
Paolo poi ritorna alla celebrazione, il fon-
damento per cui Paolo ha questo slancio 
di carità. Allora si capisce il gioco continuo 
tra liturgia, preghiera, sacramenti, ritiri spi-
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rituali e vita in strada, vita coi ragazzi: è un 
gridare: “Come Gesù ha già fatto, io darei la 
vita per te, adesso. Così come sei”. E chi il 
cuore ce l’ha se ne accorge, qualcosa acca-
drà o prima o dopo. 
Forse noi pensiamo ancora che l’educa-
zione sia riuscire a convincere l’altro delle 
buone idee che abbiamo, dei buoni valori 
che professiamo. Non c’entra niente. L’e-
ducazione è un dinamismo assicurato dal-
la natura fatta da Dio, che ha reso il cuore 
dell’uomo capace di riconoscerlo, amarlo, 
servirlo, cioè capace di fede, speranza e 
carità. Questo cuore si risveglia solo se ha 
davanti un altro cuore che funziona allo 
stesso modo. Se volete educare, siate vivi. 
Se volete entusiasmare, siate entusiasti. 
Non c’è da convincere nessuno. Dopo, cer-
tamente, si usa la parola, ma se c’è il pro-
blema di trascinarli da qualche parte, pri-
ma o poi si ribelleranno, perché la sentono 
come una violenza. I ragazzi vanno “am-
mazzati” d’invidia, non di prediche. Ti de-
vono guardare e alla fi n devono dire: “Ha 
ragione papà: è più bello, è più interessan-
te!”. Questo fa l’educatore. Si occupa della 
sua vita così intensamente, così lietamen-
te che i bimbi o gli adolescenti che gli sono 
affi  dati ne prendono coscienza… 
È l’esperienza che ho avuto con i miei 
quattro figli. Mi hanno confessato come 
hanno vissuto l’obbedienza, l’educazione. 
Mi hanno detto: “Papà, tu non ci hai mai 
detto: non fate questo ma fate quello. Ci 
hai sempre detto: io farei questo, per que-
ste ragioni, voi fate quello che volete. Ci 
hai sfi dato sulle ragioni e implicitamente 
sul fatto che ti vedevamo contento, lieto, 
mai lamentoso; insomma, ci convinceva la 
testimonianza di quello che ci dicevi”.
 
A livello familiare, un’altra cosa è stata pre-
ziosa. Io ero quasi sempre assente durante 
la settimana, e cercavo ovviamene di ricu-
perare alla domenica e nelle ferie… Ma per 
i miei fi gli sono sempre stato presente! Poi 

ho scoperto il mistero: mia moglie, tutte 
le volte che i fi gli chiedevano dove era il 
papà, rispondeva: “L’ho mandato io”. E ho 
scoperto il segreto della gestione del tem-
po, degli impegni, della responsabilità: se 
la mamma dice “il papà l’ho mandato io” 
o viceversa, per i fi gli ci sono sempre, en-
trambi. Se mia moglie si fosse arrabbiata 
dicendo “non c’è mai” sarei stato il grande 
assente. Ecco cos’è l’unità fra due inse-
gnanti, fra due amici, fra padre e madre: 
rende presente colui che altrimenti sareb-
be sentito come assente. 

Bellezza e amore
Ecco alla fi ne un altro piccolo aspetto della 
mia vita di insegnante, un’esperienza che 
ho molte volte vissuto quando ci siamo 
trovati di fronte al tema che affascina e 
impaurisce gli adolescenti, la sessualità e 
la sua attrazione, la bellezza, l’amore. E la 
necessità di mostrare che il cristianesimo 
non è quello censorio di chi non può fare 
un sacco di cose bellissime: “sì che ‘l som-
mo piacer li si dispieghi”, dice Dante.
Ricordate? San Bernardo chiede alla Ma-
donna la grazia di guardar Dio: la grazia 
che “gli si dispieghi il sommo piacere”. Po-
chi versi dopo usa il termine godere. E tu 
lo dici ai ragazzi: “Chi di voi ha mai goduto 
così? Chi di voi ha mai vissuto una vita ve-
ramente godendosi il sommo piacere?”.  
E poi li sfi di, e racconti loro Pinocchio: “Vi 
ricordate l’episodio in cui, cacciato il padre 
di casa, Pinocchio ritiene di essere diventa-
to il padrone del mondo, l’uomo moderno 
uscito dallo stato di minorità, che cioè non 
è più sotto tutela del padre, delle suore? 
Invece, scappato di casa, si ritrova con una 
fame nera, la realtà gli si è rivoltata contro, 
cerca da mangiare e non c’è più niente: dal 
paradiso terrestre all’inferno terrestre. Non 
c’è più niente, fi nché gli scappa l’occhio e 
trova un uovo: pareva veramente un uovo 
sul monte della spazzatura. E prima ci ra-
giona su come mangiarlo; poi lo rompe per 
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mangiarlo e scappa fuori il pulcino che gli 
dice: “Ciao Pinocchio, grazie eh, di avermi 
evitata la fatica di rompere il guscio”.  
E dici ai ragazzi: “Lo sapete, vero, che il 
sabato sera, tante volte, andate cercan-
do un uovo sul monte della spazzatura, e 
che quell’uovo tra l’altro vi fregherà… lo 
sapete bene! possiamo parlarne?”. E i ra-
gazzi ti vengono dietro. Certo, devi avere 
la faccia di uno che strizza loro l’occhio e 
dice: “Guardate, io, se volete, l’alternativa 
ce l’ho. Ti devono veder vivere così, non 
preoccupato perché fanno i peccati, non 
preoccupato o arrabbiato perché vanno in 
discoteca, perché fanno le brutte cose. No, 
preoccupato del fatto di quel che perdono! 
Come a dire: “Andate avanti, andate a farvi 
le canne negli angolini, ma cosa vi perdete, 
ragazzi!”. 
Testimonianza lo dico proprio in questo 
senso; non aver paura, perché la paura è il 
grande nemico dell’educazione. La paura. 
Noi tiriamo su gli adolescenti un po’ come 
se li avessimo per mano, bambini piccoli, 
fi no all’adolescenza. Li abbiamo per mano 
e andiamo per strada, a un certo punto - mi 
scappa l’occhio - c’è Zaccheo sulla pianta! 
Zaccheo è un poco di buono. E io cosa fac-
cio? Normalmente, mano sugli occhi del fi -

glio: “Non guardare, che là c’è lo schifo del 
mondo, anzi, cambiamo strada!” E andiamo 
in chiesa a dire una preghierina, che così 
siamo a posto, abbiamo evitato il male. Ma 
se fai così, tuo fi glio crescerà con due idee 
chiare. Prima: “Mio padre è uno sconfi tto. 
Su quell’albero c’è qualcosa di cui mio pa-
dre ha paura. Non è vero che vince. Non è 
vero che la proposta che mi fa è la migliore, 
perché mio padre è un perdente”. Secon-
da: “Su quell’albero ci deve essere qual-
cosa di bellissimo, e io prima o poi scappo 
e vado a veder cosa c’è. Se è così proibita 
deve essere una cosa interessantissima”. 
Questo ottieni. 
Se invece non porti il fi glio sotto l’albero 
del male, però gli dici: “Aspetta un attimo 
che ho una cosa da fare”. Vai sotto l’albe-
ro e dici: “Zaccheo, stasera vengo a cena 
a casa tua”, e torni da tuoi fi gli e gli strizzi 
l’occhio e gli dici: “Si mangia gratis anche 
stasera”, tuo fi glio cresce con due idee. Pri-
ma: “Mio padre è un vittorioso, a mio padre 
non gliela fa nessuno, neanche il diavolo, e 
neanche la morte lo vince: val la pena se-
guirlo perché vince”. Seconda: “Sull’albero 
non c’è più niente da vedere e quindi sto 
a casa”. 
Ecco, questa è l’educazione. 
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Quando la comunione 
apre all’imprevedibile: 
la sfi da educativa
P. GIACOMO COSTA

Padre Giacomo Costa è nato a Genova: dopo la laurea in DAMS-Musica 
a Bologna e il servizio civile entra, nel 1992, nella Compagnia di Gesù. 
Oltre agli studi in fi losofi a e teologia consegue un master in Sociologia 
politica e morale con Luc Boltanski a Parigi, vivendo e lavorando 
al tempo stesso nelle periferie della capitale francese.
Dal 2004 al 2006 è stato membro dell’Istituto di formazione politica 
Pedro Arrupe di Palermo. Dal 2005 entra a far parte della redazione 
di Aggiornamenti Sociali, di cui diventa Direttore responsabile 
dal 2010, succedendo a padre Bartolomeo Sorge. Dal 2008 è anche 
Presidente della Fondazione Culturale San Fedele di Milano, impegnata 
dal dopoguerra nel dialogo con la cultura e la società. Dal 2013, anno 
di costituzione, è vicepresidente della Fondazione Carlo Maria Martini.
A Giacomo Costa abbiamo chiesto di introdurci nella questione 
sinodale dal suo punto di vista privilegiato. Sa cosa sta accadendo 
nelle diverse Conferenze episcopali del mondo, partecipa al lavoro 
della Segreteria del Sinodo dei Vescovi (insieme a don Rossano Sala) 
e collabora al cammino della Chiesa italiana. Abbiamo bisogno di uno 
sguardo di sintesi, magari senza eludere una semplice domanda: perché 
il Sinodo oggi nella Chiesa? E ancora: cosa può signifi care questo, 
dal suo punto di vista, nella progettazione della pastorale giovanile? 
Quali prospettive future sembra indicarci?

DOSS I ER
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Grazie di questo invito. Con don Mi-
chele ci siamo conosciuti proprio al 

sinodo dei giovani, ed è stato veramente 
bello lavorare insieme. Poi dall’amicizia è 
nata anche questo incontro e sono felice 
di esserci, di condividere con voi qualcosa 
del cammino che stiamo facendo insieme 
come chiese italiane, di offrire qualche 
contributo che si colleghi e dialoghi con il 
tema di questo convegno, la fede nell’im-
prevedibile, questo imprevedibile che ge-
nera comunione. 
Questo sarà dunque il tema della mattina-
ta. Però lasciatemi prima alcuni minuti di 
“catechismo”, proprio terra terra, perché 
andando in giro e incontrando comunità 
trovo sempre qualche resistenza, o meglio 
diffi  coltà a capire di cosa parli questo sino-
do. Devo dire che dopo un anno solo ades-
so penso che stiamo cominciando a capi-
re qualcosa di più, perché all’inizio esso è 
come piombato “sulla testa”, non era così 
facile capire, anche perché si parla spesso 
di sinodo sul sinodo o sinodo sulla sinoda-
lità, che sembra un gioco di parole, qualco-
sa di autoreferenziale chiuso in se stesso, 
per specialisti e astratto.
Non è assolutamente niente di tutto que-
sto. Questo sulla vita sinodale (sulla di-
mensione sinodale) della chiesa è un si-
nodo su come nelle nostre comunità e nei 
nostri territori viviamo l’essere chiesa che 
annuncia il vangelo. È proprio questo il 
senso: sinodalità non è sinonimo di sino-
do; sinodalità ha tre livelli da articolare.

I tre livelli da articolare
Il primo è quello della vita, l’aspetto più 
importante: e riguarda lo stile. La domanda 
che implica è sullo stile delle nostre comu-
nità, su come di fatto camminiamo insie-
me (sinodo come camminare insieme), nel 
nostro celebrare, nel nostro modo di vive-
re all’interno anche di un territorio, come 
ognuno contribuisce con “la sua vocazione 
e missione” e partecipa, e allo stesso tem-

po si lascia sorprendere nella creazione di 
legami che di fatto creano la comunità.
Il secondo è quali tipi di strutture, orga-
nizzazioni ci permettono di essere fedeli 
a questo stile. Le strutture non vengono 
mai per prime, sono qualcosa al servizio 
della vita, che permettono di essere fedeli 
all’intuizione che si è avuto: se vogliamo 
una comunità in cui tutti partecipano, dove 
non contano solo la vecchiaia, il litigio, la 
burocrazia, come ci organizziamo in modo 
da viverlo con semplicità ed effi  cacia. Già 
questo indica come non occorre fare delle 
megastrutture complicate che a volte com-
plicano la vita, strutture che hanno la loro 
pesantezza e non aiutano nel vivere la co-
munità e la vita della comunità, come le ri-
unioni, i consigli, le consulte: ma diventano 
a volte organizzazioni come riproduzioni 
di “piramidi” che ostacolano la vita dell’o-
ratorio o dei gruppi invece di aiutarli.
Il terzo livello è quello dei sinodi veri e 
propri, che sono occasioni in cui come 
chiesa si fa verifi ca su qualche tema parti-
colare, quando occorre fermarsi e mettere 
a tema qualche aspetto speciale per rifl et-
tere, pregare e rileggere quello che stiamo 
facendo: allora si convoca un sinodo dio-
cesano o a livello più ampio di chiesa. L’o-
biettivo e il contenuto del sinodo non sono 
su questo terzo livello, ma su come vivia-
mo e poi come ci strutturiamo, ed even-
tualmente come verifi chiamo lo stile che ci 
siamo dati. Questo è fondamentale, tutti si 
ritrovano subito inclusi, parte della comu-
nità e della chiesa, e anzi una parte vitale. 
In questo senso non stiamo cominciando 
da zero, ci sono già delle esperienze molto 
importanti e belle del camminare insieme; 
quindi il sinodo è un’occasione mondiale, 
oltre che nazionale, per condividere le bel-
le esperienze delle chiese locali. Si cerca di 
capire che cosa ha funzionato e come sia-
mo stati portati dallo Spirito, cerchiamo di 
capire le diffi  coltà: a partire da questa con-
divisione siamo chiamati a capire come ri-
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orientarsi nel nostro modo di essere chie-
sa. Queste nozioni base sono necessarie 
per situarsi in questo cammino che Papa 
Francesco ha voluto per tutta la chiesa.

Il perché del Sinodo
Arriviamo poi alla domanda quadro che 
genera la condivisione, perché questo sino-
do? Se facciamo un sinodo sul camminare 
insieme è forse perché questo è uno dei 
problemi chiave del mondo in cui stiamo 
vivendo, cioè la diffi  coltà di camminare in-
sieme, la diffi  coltà di riconoscere che sia-
mo già tutti legati insieme, ma che questi 
legami li dobbiamo assumere in maniera 
consapevole, felice: questo poi genera co-
munione.
Abbiamo vissuto la pandemia. In questo 
tempo abbiamo certamente vissuto picco-
le esperienze di un imprevisto che genera 
comunione, che ha suscitato una costru-
zione di legami nelle comunità, modi di 
mettere a disposizione le competenze, per 
esempio i giovani utilizzati per le dirette 
streaming delle parrocchie e i giovani preti 
che hanno inventato modi per essere pre-
senti nelle comunità. È stato un imprevisto 
che è stata anche una valorizzazione delle 
competenze e una costruzione di legami, 
ma quanto poco è durato! Intanto sono 
riemerse divisioni e fratture, bolle in cui 
siamo chiusi, ingiustizie nella situazione di 
lavoro e poi da lì il clima di guerra e la cri-
si internazionale che ha mostrato che non 
abbiamo superato un modo di relazionarsi 
tra stati fondato sulla opposizione, sulla 
divisione. Tutto questo ci interroga, come 
sollecita papa Francesco, su una nuova let-
tura della situazione e un ascolto profondo 
per capire che cosa ci sta chiedendo lo Spi-
rito come chiesa e come umanità. 
La grande sfi da è come articolare un rico-
noscimento dell’unicità e dell’originalità 
di ciascuno all’interno di ogni comunità, 
in maniera che questo non divida ma crei 
legami, per cui nelle diversità si va avanti 

insieme: annunciare questo come parte 
dell’annuncio di un vangelo per cui ci si 
sente preziosi singolarmente agli occhi di 
Dio, ma insieme si porta un dono, e allo 
stesso tempo questo dono è chiamato a 
entrare in una rete di relazioni capaci di 
portare frutto. Ecco un nuovo modo di vi-
vere dove l’io e il noi si accordano senza 
scontrarsi.
Il sinodo riguarda proprio quel cammina-
re insieme che è chiesto alla chiesa e alla 
società del nostro secolo, una sfi da che ci 
sta chiamando, una sfi da che penso viviate 
con tanti giovani quotidianamente, la ten-
sione tra la loro giusta realizzazione e un 
cammino insieme ad altri, nei gruppi, nelle 
comunità, nelle chiese, e anche nella pa-
storale giovanile!
Allo stesso tempo questo sinodo è anche 
frutto dell’imprevedibile perché è proprio 
un dono dei giovani: sono loro che hanno 
svegliato la chiesa, dicendo apertamente 
che così avanti non si può andare, con una 
chiesa fredda, distante, dogmatica, buro-
cratica, lasciando intendere (molte volte 
apertamente e con grande chiarezza) che 
questa è l’ultima opportunità per cambiar 
il modo di vivere, diversamente ciascuno 
torna a ritirarsi all’interno delle proprie 
cose e della propria vita. Questa è stata 
la sorpresa, anche frutto di un’esperien-
za concreta. Durante il sinodo a un certo 
punto un monsignore della curia romana 
ha proposto un pellegrinaggio insieme, ve-
scovi e giovani e dopo un primo sconvolgi-
mento questa esperienza è stata davvero 
effettuata, un “pellegrinaggio insieme” 
alla tomba di san Pietro in Vaticano. Que-
sta esperienza ha per così dire “sciolto” 
l’ingessatura di un’assemblea che prima 
viveva su ruoli prestabiliti, e poi si è mo-
strata bisognosa e desiderosa dell’ascolto 
reciproco. Alla fi ne si è scoperta la bellez-
za del camminare insieme: questo era il 
volto di chiesa che aff ascinava, ed è stata 
come una sorpresa, una piacevole sorpre-
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sa che ha aperto una nuova comprensione.
Ecco, il sinodo dei giovani non ha fatto una 
rivoluzione nelle metodologie, nelle di-
namiche, nella pastorale giovanile, ma ha 
aperto un cammino di rinnovamento della 
chiesa, dello stile della chiesa proprio gra-
zie all’ascolto dei giovani, al lavoro e alle 
esperienze vissute negli ultimi anni e nelle 
nuove esperienze ecclesiali che hanno te-
nuto vivo il loro sogno.

Quello che abbiamo appreso
Ecco cosa abbiamo imparato facendo que-
sto anno di sinodo in Italia. E abbiamo 
sperimentato l’imprevisto che apre a cose 
nuove (l’imprevisto è un altro nome dello 
Spirito che non si sa da dove venga e mol-
te volte dove vada, per cui questo richiede 
una eff ettiva disponibilità ad ascoltarlo). Il 
cammino sinodale è questa disponibilità 
ad ascoltare in questo imprevisto la voce 
del Signore, perché esso apre ad una situa-
zione in cui ci interroghiamo. 

Il primo grosso punto dunque è stato sul 
metodo, su come camminare insieme: ve-
ramente è stato un imprevisto mondiale, 

non soltanto in Italia. Questo stile è stato 
chiamato della “conversazione spirituale”, 
che indica tre passi nell’ascolto, modalità 
che è stata per così dire un punto di svolta 
e una chiave di soluzione condivisa anche 
al di fuori della realtà ecclesiale. 
Essa prevede all’interno di un clima di 
preghiera, di silenzio, di ascolto anzitutto 
di rivedere la propria esperienza e da lì 
prendere la parola, ciascuno per poco tem-
po, per scegliere all’interno della propria 
esperienza la parte più bella e signifi cati-
va, più preziosa da condividere (cosa che 
nelle assemblee difficilmente facciamo 
per il profluvio delle cose che vengono 
dette e alla fi ne annoiano più che arricchi-
re). Si parte così dalla propria esperienza 
personale, non da una teoria da difendere 
o proclamare, dove lo scontro ideologico 
sarebbe troppo facile. Questo off re già una 
prima immagine di chiesa gradita, perché 
ciascuno si sente ascoltato e valorizzato 
per la propria esperienza personale, come 
sorgente della propria vita, e non per un 
servizio off erto o preteso, e si avverte che 
questa acqua di sorgente è possibile co-
municarla e condividerla a fratelli e sorelle.
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Il secondo passo è di saper ascoltare, 
ascoltare davvero, non accontentandosi di 
aver detto la propria e poi tornare ai propri 
pensieri, saper identifi care tra tutte le cose 
ascoltate quanto mi colpisce più profon-
damente, cosa risuona dentro di me come 
importante o nuovo, quasi segno della pre-
senza dello Spirito. E questo è un atteggia-
mento certamente non facile.
Come terzo passo, da quello che ha risuo-
nato in tutti, insieme si scelgono una-due 
cose che fanno andare avanti, che si ritiene 
il frutto della riunione, la quale non diven-
ta allora soltanto un conoscersi, un incon-
trarsi, ma lascia un’intuizione condivisa. 
Il meccanismo è dunque partire dall’io e 
arrivare a un noi che non ha schiacciato le 
singole persone ma che ha cercato di ri-
suonare in quanto è stato detto, e da lì poi 
identifi care dei passi per andare avanti.
Questo metodo così semplice, ma che toc-
ca profondamente una dinamica nuova di 
chiesa, ha aperto la via del sinodo in tutto 
il mondo, e improvvisamente si è capito 
che il documento fi nale non è l’obiettivo 
del lavoro, ma continuare con questo stile, 
con le relazioni che si creano, con i contat-
ti, i dialoghi, e per questo bisogna starci, 
dedicarci del tempo, conferire.
Ecco, mi sembra che questo metodo abbia 
creato insieme senso di novità e di entu-
siasmo: la nuova “passione” del Sinodo, un 
metodo che non è una metodologia di ani-
mazione, ma un cammino profondamen-
te spirituale. È fondamentale anche per i 
gruppi nelle nostre realtà, non si tratta di 
metodologie che garantiscono il successo, 
ma fanno entrare in una disposizione che 
permette di essere fedeli al desiderio di in-
contrarsi, rispettarsi reciprocamente nelle 
proprie diversità di essere e di pensiero, 
e dove nessuno è il riferimento assoluto, 
ma la condivisione, l’ascolto, il dialogo, il 
non giudizio immediato o il preconcetto, il 
consenso eff ettivo sulle cose condivise e 
scelte insieme, anche se poi la responsabi-

lità resta a chi ricopre il ruolo di “governo”. 
È da qui che si apre un cammino nuovo di 
chiesa.
La seconda sorpresa di questo cammi-
no sinodale è stato il coinvolgimento e il 
protagonismo dei laici, verso cui c’è stata 
all’inizio una certa resistenza da parte del 
clero, ma poi se ne è capita l’importanza, 
perché gli stessi laici hanno mostrato pas-
sione, motivazione e partecipazione.
Si potrebbero qui aprire motivazione te-
ologiche relative alla radice battesimale 
della propria vita cristiana, l’essere in-
corporati in una chiesa missionaria dove 
ognuno ha una missione nella chiesa, una 
propria “vocazione”.
Ma anche qui occorre stare attenti che 
questo desiderio non fi nisca poi nel nulla 
di fatto. In effetti esso porta soprattutto 
all’impegno di articolare partecipazione e 
responsabilità, dove la partecipazione non 
si riduce a una sorta di orizzontalismo de-
mocratico, dove non c’è veramente lo spa-
zio per tutti, per le voci più marginali e lon-
tane. La vera responsabilità alla fi ne è stare 
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attenti a una dinamica che permetta a cia-
scuno di potersi esprimere, dove espe-
rienze importanti dei singoli si possano 
trasformare in energia per tutta la chiesa, 
dove la relazione si fa vera e l’ascolto reci-
proco sincero, lavorando davvero insieme 
come stile ecclesiale. È questo il servizio 
dell’unità richiesto dalla responsabilità.
Il tema della corresponsabilità dei laici 
è dunque il secondo passo del cammino 
sinodale, uno stile che non è un’ulteriore 
cosa da fare, ma un modo di fare tutte le 
cose, che non pesa ma arricchisce, recupe-
ra tante voci che per lunghissimo tempo 
nella chiesa abbiamo marginalizzato, ruoli 
che abbiamo clericalizzato, anche oltre e 
contro delle competenze acquisite. Ecco 
dunque un altro “imprevedibile” che ab-
biamo accolto.

Come terzo elemento di novità è la possi-
bilità che ci si è aperti all’ascolto della vita, 
al di fuori delle appartenenze ecclesiali. Fi-
nora il nostro ascolto è stato al massimo 
“verso l’interno” e non verso il “di fuori” 
delle nostre comunità. Ci sono tante realtà 
e categorie dell’umano che meritano e de-
vono essere ascoltate, che esprimono nuo-
ve marginalità, nuove scoperte, nuove in-
tuizioni, nuovi problemi. Pensiamo anche 
ai territori, alle professioni, alla politica. E 
lo stile di relazione con cui ci si appresta 
non è quello dell’insegnare, ma di diven-
tare uditori; non come strategia apostolica 
(come mezzuccio di ascolto per fi nta con-
discendenza), ma proprio come deside-
rio di una comprensione profonda di chi 
siamo e della bellezza del messaggio del 
vangelo che siamo chiamati a portare. Pen-
siamo ai diritti dell’uomo, al nuovo ruolo 
delle donne, alla riscoperta dell’ecologia 
e della terra come bene comune, temi di 
cui la chiesa è stata arricchita nel dialogo e 
ascolto con altre voci e visioni, e dove poi 
il Vangelo ha potuto off rire nuovi radica-
menti e motivazioni.

La pastorale giovanile proprio in questo 
può sostenere la novità dell’approccio, 
proprio per il contatto con i giovani che 
portano avanti una sensibilità e una cono-
scenza del mondo peculiare.

Un quarto elemento di novità riguarda i 
linguaggi: anche questa è una consapevo-
lezza forte, un desiderio e un’esigenza dif-
fusa, circa cui però non si sa ancora come 
e verso dove lavorare, pur esprimendo un 
disagio ad esempio attorno alle celebra-
zioni. Quello che sorprende è la mancanza 
di consapevolezza degli eff etti del mondo 
digitale sulle relazioni, sul nostro modo 
di comunicare e di vivere, il che non è ov-
viamente solo una tecnica ma un modo 
di strutturare pensieri e di relazioni. La 
domanda allora è come operare per una 
cultura diversa, e con grande attenzione 
a stili comunicativi che non si atteggino 
a falso giovanilismo, che alla fine lascia 
chiusi nel proprio mondo autoreferenzia-
le senza aprirsi alla comunicazione vera, a 
uno sguardo di insieme e di dialogo con-
frontato con la realtà del mondo e della 
vita. Come dice Papa Francesco, anche le 
connessioni digitali possono essere fi nta-
mente comunicative e possono invece la-
sciare isolati, e sempre più reciprocamen-
te distanti. Questo è sicuramente un altro 
ambito che ci si prospetta dinanzi, uscire 
da logiche anche da influencer, ma che 
operino invece costruzione di community, 
superando i verticismi di una verità che 
piomba dall’alto, ma costruendo una rela-
zione che si anima, che ascolta e interagi-
sce a partire dalle esperienze e competen-
ze di ciascuno.

In questa prospettiva vedo anche la co-
siddetta via della bellezza, come si è spe-
rimentato anche in questo convegno: le 
visite ad Aquileia e Venezia non sono stati 
solo momenti di svago rispetto ai momen-
ti di ascolto e di studio, ma sono state im-
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mersioni nella cultura di una comunità e 
di una tradizione come nel tempo si è co-
stituita e ha vissuto le relazioni, le opposi-
zioni, anche politiche; le stesse ambiguità, 
come emerge da tanti segni e soprattutto 
dai mosaici di San Marco, come esperien-
ze di comunità che rigenerano le comunità 
(tra parentesi ricordo che proprio qui a Ve-
nezia con padre Hernandez è nata l’espe-
rienza di “Pietre vive”).

L’ultima novità è quella della formazio-
ne, un altro tema su cui si parla molto e di 
cui si sottolinea l’importanza e l’urgenza, 
ma su cui non c’è propriamente una pro-
gettualità precisa. Molte volte è soltanto 
un’occupazione di tempo di tanti giovani 
che però non attiva un percorso lavora-
tivo, non mette in movimento, non crea 
mentalità valida, non sa creare “ricchezza 
esperienziale”. Cioè non si tratta soltanto 
di fare esperienza, di creare e comunicare 
buone prassi, ma di aiutare nella capacità 

di rifl ettere su cosa ha funzionato e perché 
e come si possa “applicare” ad altre situa-
zioni e contesti. Bisogna dunque entrare 
nell’esperienza insieme e ascoltare che 
cosa ha fatto scattare l’imprevedibile che 
genera comunione: è questo che ci per-
mette di “formare” e di “formarsi”.

Termino sul tema del formarsi con un’im-
magine emersa durante il Sinodo e che 
tenta di esprimere il nuovo modo di com-
prendersi come chiesa: quella della “casa”. 
Tanti davvero desiderano la chiesa come 
una casa che accolga tutti, che accolga 
le differenze, che accolga ciascuno così 
com’è. Ma non ci siamo resi conto che non 
riusciamo a vivere i confl itti, che accogliere 
tutti comporta di aprire la porta a persone 
che non rientrano nella nostra “bolla”, che 
non hanno la nostra spiritualità, la nostra 
visione del rapporto con la società... Per cui 
alla fi ne facciamo delle case che escludo-
no, non che accolgono.
Vivere la chiesa come casa pur nelle ten-
sioni che ciò comporta, è proprio la rifor-
ma di una chiesa che non vive nell’ideale 
astratto ma in una comunità “raggiungibi-
le”, è la fatica di una comunità “impreve-
dibile” che è proprio la casa costruita da 
Gesù e dal suo Spirito. Pensiamo a quan-
te ragioni di “diversità” che separa e crea 
confl itto ci sono nelle varie comunità cri-
stiane, tra associazioni e movimenti, tra re-
ligiosi, il clero, i laici, tra giovani e anziani, 
giovani tra di loro.
In questo senso la formazione parte dal 
fare esperienza di questo camminare in-
sieme e saper cogliere cosa lo Spirito ci 
sta comunque comunicando. È proprio 
Lui l’imprevedibile che formerà, e che già 
ci sta facendo vedere una comunione che 
non è autoreferenziale, ma il servizio di 
dire a tutti che c’è un posto per ciascuno, 
e che c’è una casa comune in cui veramen-
te possiamo tutti nella società camminare 
insieme.
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La fede nell’imprevedibile
INTERVENTO FINALE DI DON MICHELE FALABRETTI

Questo è il mio ultimo intervento a con-
clusione di un convegno nazionale di 

pastorale giovanile come responsabile del 
Servizio nazionale. Lo faccio con un gran-
de senso di gratitudine: sono convito di 
aver ricevuto molto più di quello che sono 
riuscito a dare. Ho imparato a conoscere 
l’Italia: Goldoni fa dire ad Arlecchino (servi-
tore bergamasco in trasferta a Venezia) che 
“il mondo è una gran Bergamo”. Strappa un 
sorriso, ma non è vero. L’Italia è davvero un 
paese meraviglioso e lo è non solo per il 
suo patrimonio naturale e artistico, ma so-
prattutto per le persone che lo abitano, per 
la storia che continuano ad incarnare, per il 
genio che ancora esprimono nell’invenzio-
ne continua di esperienze di vita, di cura, di 
accompagnamento della vita che cresce e 
si esprime nelle nuove generazioni.
Ho sempre considerato questo il più gran-
de miracolo a cui abbiamo il privilegio di 
assistere ogni giorno: la vita che fiorisce 

nei piccoli produce quell’effetto magico 
per cui mentre mi rivolgo al piccolo, con-
tinuo a risignifi care la mia vita, la ridisegno 
ogni giorno, la posso far crescere dentro di 
me. Come se la cura dell’altro (lo abbiamo 
sentito bene in questi giorni) fosse anche 
la cura continua di se stessi: fi niamo per es-
sere costretti a vivere non solo di necessità 
come le bestie, ma possiamo comprendere 
nel nostro orizzonte quotidiano il sogno, il 
futuro, il desiderio di bene che abita il cuo-
re di tutti gli esseri umani.

1. Questo tempo e le esigenze 
della pastorale giovanile

Il Signore è qui 
e non me ne ero accorto
Viviamo un tempo di esseri umani che non 
sanno più a chi sono affi  dati e a chi affi  dar-
si. Invochiamo soluzioni corte: che bisogna 
dare un fermo agli armamenti ed è assolu-
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tamente necessario fare la pace in Ucrai-
na, lo possiamo sentire ogni giorno al bar 
mentre beviamo il caff è sfogliando le pa-
gine della Gazzetta. Cosa possa signifi care, 
cosa chieda a ciascuno nell’impegno di 
onorare la vita, non si sa o forse lo si intui-
sce molto bene: compromettersi è diffi  cile. 
Non per la ricerca di un rifugio consola-
torio, ma per la sapienza che l’esperienza 
biblica ci comunica, penso sia importan-
te ritornare all’esperienza di Giacobbe 
che vede il cielo aprirsi e offrire questo 
movimento di salita e discesa degli ange-
li. Un sogno che Giacobbe fa mentre è in 
una situazione a metà tra la fuga e l’esilio, 
mentre è alla ricerca dell’amore della sua 
vita. E proprio mentre ancora non sa cosa 
lo attende, il Signore lo avvicina per farsi 
sentire vicino.
Questo è il tempo che abbiamo a disposi-
zione ed è tempo di fi nirla di farsi schiac-
ciare dalla nostalgia di ciò che forse non 
è mai esistito proprio perché frutto di un 
processo di mitizzazione. Vivere in mezzo 
ai giovani con il cuore aperto svela il gioco 
della vita che consiste nell’intercettare il 
dispositivo fondamentale del vivere: trovi 
la vita se la perdi. Si parte dalla possibilità 
di poter intercettare i semi di bene che an-
cora il Signore off re alla nostra storia quo-
tidiana. In mezzo alle mille fragilità con cui 
fare i conti: ma la bellezza dell’avventura 
cristiana sta proprio nel conservare la spe-
ranza che una lotta quotidiana per il bene 
sia sempre possibile a tutti.

Riprendere le fi la
Certo questo è stato un tempo strano: 
impareremo ad accettarlo non come un 
tempo di sosta, ma come un attraversa-
mento (è il significato letterale della pa-
rola “pasqua”) che oggi off re l’opportunità 
di riprendere le fi la di ciò che accogliamo 
come mandato e servizio. Dedicarsi alla 
pastorale giovanile è una passione perso-
nale, un fuoco interiore che per dare frutto 

deve off rirsi agli altri e mettersi al servizio 
di progetti comuni. È nella comunità che la 
vocazione viene riconosciuta, valorizzata e 
infi ne benedetta con il mandato pastorale. 
Ecco ciò che fa grande una passione: la ca-
pacità di mettersi al servizio del Vangelo, 
Vangelo che la Chiesa ha affi  dato a ciascu-
no secondo i propri talenti.
Sarebbe importante riconoscere ciò che 
questo tempo ci sta proponendo. Mi pare 
che dovremmo sottolineare un aspetto 
fra i tanti possibili. Il percorso degli ulti-
mi dieci anni attraverso gli orientamenti 
sull’educazione, il Convegno di Firenze e 
il Sinodo dei giovani, hanno off erto istanze 
che chiedevano di fare i conti con il cam-
biamento d’epoca e trovare nuove alle-
anze da stringere, nuove parole e gesti di 
comunione tra le generazioni. Per chi si 
occupa di pastorale giovanile, un’esigenza 
di profondo rinnovamento era avvertita da 
tempo, ma è stata la pandemia a precipi-
tarci in una presa d’atto quasi improvvisa. 
C’è bisogno di non lasciarsi spaventare: 
non si tratta né di fare un salto, né di inter-
rompere la tradizione pastorale; ma che sia 
necessario il coraggio di migliorare il passo 
e soprattutto la consapevolezza del nostro 
andare mi pare ormai un’evidenza.
Tutto può ripartire quando si riesce a con-
dividere un atteggiamento di stupore e di 
gratitudine per ciò che si è ricevuto. È l’in-
segnamento che ci sta dando la rifl essio-
ne sulla sinodalità: ciascuno è portatore di 
meraviglia e di saperi, di esperienze della 
presenza di Dio nella propria vicenda uma-
na e nella comunità cristiana (ciascuno 
può indicare dove il Signore è presente e 
non lo sapeva, proprio come i discepoli di 
Emmaus). È nella partecipazione che il vol-
to sinodale dell’essere Chiesa si esprime e 
si compie, sostenendo anche fatiche, len-
tezze, delusioni.

La scorsa estate è stato presentato il pro-
getto “Seme divento” che ha finalmente 
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acceso l’attenzione su un’età complessa e 
delicata come l’adolescenza. Sono i primi 
passi di una scelta decisiva: in questi anni 
continuiamo a confondere le età a secon-
da delle situazioni e, talvolta, delle con-
venienze. Distinguere gli adolescenti dai 
giovani significa anzitutto salvaguardare 
il principio della gradualità che ogni pro-
cesso educativo richiede: le esigenze nei 
cammini dell’età evolutiva sono diverse. È 
questo un principio di servizio: se le per-
sone non sono numeri da esporre (quante 
volte ce lo ripetiamo?), le nostre azioni de-
vono accettare la fatica di defi nire meglio 
gli obiettivi cercando la giusta misura per 
le persone che incontriamo. Talvolta si ha 
l’impressione che una proposta non trop-
po defi nita sia più facile da organizzare (fa 
volume: dà più soddisfazione!), ma è sicu-
ramente meno effi  cace in termini educati-
vi e pastorali. Ed è proprio in una cura edu-
cativa dedicata, che invita a crescere sco-
prendo una promessa buona per la propria 
esistenza, che compie il mandato pastora-

le: farsi prossimi ai piccoli condividendo 
una strada comune che porta insieme a 
scoprire il Signore presente e presenza.
Mettere al centro gli adolescenti per la 
Chiesa signifi ca assumere una responsabi-
lità troppo spesso scansata dagli adulti di 
oggi: Matteo Lancini ce lo ha ricordato mol-
to bene nel suo intervento. Per la comunità 
cristiana i ragazzi e le ragazze sono fi gli e 
fi glie, fratelli e sorelle: qualcuno da incon-
trare, ascoltare, da amare. Troppo spesso 
sentiamo parlare di adolescenti solo per i 
problemi che hanno o che danno: dobbia-
mo rifi utare con forza questo atteggiamen-
to che li colpevolizza e li ingabbia in un’età 
maledetta. 
Certo gli adolescenti ci provocano perché 
sono recettori sensibilissimi di una cultu-
ra fl uida e sfuggente, ma sono anche loro, 
come noi tutti, alla ricerca della perla pre-
ziosa per la loro esistenza, del tesoro per 
cui valga la pena affrontare l’avventura 
del vivere. Dobbiamo imparare a metterci 
al loro fi anco e cercare insieme le pepite 
d’oro nel fiume: c’è lo scarto, ma solo un 
paziente lavoro di setaccio riesce a rico-
noscere il metallo prezioso. Capiamo bene 
quanto questo atteggiamento sia diame-
tralmente opposto da quello ex cathedra, 
che fa piovere sulle loro teste dottrine 
ben ordinate, dove tutto scivola via senza 
effi  cacia. L’adolescenza è soprattutto mes-
sa alla prova che richiede uno scambio di 
fiducia, che dà motivo di stringere un’al-
leanza, possibile soltanto attraverso rela-
zioni ed esperienze buone, significative 
per loro: quando questo incontro si svela, 
si concretizza, allora l’umanesimo cristiano 
si fa carne. E questo perché prima di esse-
re fatto di parole, l’annuncio è vangelo che 
tocca con la vita, vibra nell’anima, si fa eco 
di nostalgie di Trascendenza. La narrazio-
ne dell’esperienza di Franco Nembrini di 
questi giorni, credo che sia stata partico-
larmente illuminante.
Abbiamo toccato con mano con l’esperien-
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za dell’incontro a Roma del 18 aprile 2022 
che una generazione ci attende: un nume-
ro così alto di ragazzi, ma ancor più il loro 
entusiasmo e la loro adesione trascinante, 
rivelano quanto bisogno abbiano di luo-
ghi ed esperienze signifi cative dedicate a 
loro, di essere al centro dei pensieri e delle 
azioni di qualcuno. Non si tratta di dimen-
ticare i giovani, ma di cogliere l’esigenza di 
far crescere per gradi una nuova genera-
zione che, anche per l’esperienza vissuta 
nella pandemia, è profondamente diversa 
dalla precedente.
Non dimenticherei il fatto che un’atten-
zione seria agli adolescenti e una pro-
gettazione di esperienze sul campo sono 
l’unica medicina a quell’insana e molto 
diff usa idea che la cresima a dieci/tredici 
anni possa dichiarare completato e chiuso 
il cammino di vita cristiana. Non è facile 
sovvertire idee così radicate, è proprio nel 
sostenere una progettazione pastorale in 
adolescenza che segua l’itinerario di ini-
ziazione cristiana, che si pone un segno di 
prossimità e di cura, ma altresì di prospetti-
va ecclesiale: la ricerca di Dio non è mai fi -
nita, è la forma stessa della fede personale 
e comunitaria. 

Questo ci rimanda a una trasformazione 
che stiamo vivendo nella Chiesa: il cammi-
no sinodale, più o meno convinto che sia, 
sta facendo emergere istanze forti di una 
partecipazione più attiva e convinta, una 
richiesta di coinvolgimento attraverso re-
lazioni nuove fra il clero e i laici, tra uomi-
ni e donne. Forse ci siamo illusi per molto 
tempo che rinascere di nuovo, rinascere 
dall’alto fosse un’operazione indolore da 
compiere a tavolino. Non è così e non lo 
potrà mai essere. Per i cristiani rinascere 
significa attraversare la morte nella fede 
in Gesù Signore, bisogna lasciare ciò che è 
vecchio affi  nché ogni cosa sia fatta nuova. 
Tale passaggio richiede anche un dialogo 
aperto, sincero, rispettoso e coraggioso 

con la società, della quale i cristiani sono 
parte e chiamati a essere sale e luce.
Il lavoro di cura e di servizio alla società 
delle parrocchie e degli oratori, dalle espe-
rienze estive a quelle più ordinarie come 
gli spazi compiti, è arrivato all’attenzione 
delle amministrazioni pubbliche che ne ri-
conoscono non solo il valore, ma anche il 
bisogno di defi nirlo meglio, affi  nché possa 
essere una risorsa preziosa per tutti all’in-
terno delle reti territoriali. Il dialogo con 
le istituzioni e le varie agenzie educative 
oltre che una necessità, si sta rivelando un 
laboratorio interessante per portare la vi-
sione cristiana sull’esistenza nel cuore del 
dialogo educativo di tutti.
Ma questo ci chiede di entrare in una logi-
ca di comunione e sussidiarietà più ampia, 
soprattutto nel saper ridisegnare la nostra 
azione educativa a partire da una proget-
tazione pastorale capace di comporre gli 
sguardi e le speranze di molti.

2. La storia di questi anni

Mi interessa spendere un po’ di tempo 
a ripercorrere il cammino di questi anni. 
Non per un senso autocelebrativo, ma per 
mostrare che i passi fatti, soprattutto attra-
verso la rifl essione dei convegni naziona-
li, avevano un filo logico che non è stato 
pensato a monte, ma si è svelato poco alla 
volta attraverso l’ascolto della storia e so-
prattutto il dialogo e il confronto di verifi ca 
che sono nati dopo ogni passo.

I convegni di Genova e di Brindisi (2014-
2015) erano stati pensati a partire dagli 
orientamenti pastorali sul decennio che 
però mostravano un’incongruenza. Nati 
dalla famosa espressione di Benedetto 
XVI che parlò di “emergenza educativa”, 
risentivano molto dell’illusione diffusa 
che all’annuncio del vangelo mancava una 
spinta talvolta immaginata come un re-
styling cosmetico: si è seriamente pensato 
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che fosse suffi  ciente una declinazione più 
ammiccante della dottrina o della devozio-
ne per diff ondere effi  cacemente l’annun-
cio. L’esito è ancora presente: è interessan-
te notare come siano esplose le memorie 
mariane (facoltative) eludendo spesso 
quelle più cristologiche. La memoria del 
Nome di Maria rischia di prevalere sull’An-
nunciazione o sulla Visitazione. Anche l’i-
conografi a non riesce a fare passi in avanti 
e i santini sempre più patinati spopolano, 
per non parlare della deriva sul web: una 
miscellanea di vuoti simulacri trash nega-
no ogni bellezza e poesia all’esperienza 
della fede. I social in questo si mostrano 
come uno strumento tra i più ambigui e 
lontani da un cammino comunitario auten-
tico. 
Sul piano educativo questa illusione ha 
viaggiato fi no ad oggi come un fi ume carsi-
co attraverso una semplifi cazione della pa-
storale che non accetta la fatica di pensare 
e progettare azioni ed esperienze e pre-
ferisce affi  darsi a qualche pratica di pietà 
(rivolta a chi? Quali giovani/adolescenti vi 
aderiscono?), bollando tutto il resto come 
destinato ai “capaci” o agli “addetti ai lavo-

ri”. Evidentemente questo è un freno mol-
to forte rispetto al proposito di sostenere 
una comunità educante…
Per questo sembrò importante ripartire 
dalla cura educativa come passione da ri-
cuperare e da coltivare, come desiderio 
che mette in gioco una disponibilità perso-
nale al servizio e alla capacità di costruire 
insieme, imparando il metodo della pro-
gettazione pastorale non tanto come tec-
nica, ma come stile di essere Chiesa e di 
agire comunitariamente.

Questo portò alla scelta di Bologna (2017) 
che accese i fari sulla comunità e sugli 
educatori come soggetti decisivi di pasto-
rale giovanile. 
Le due grandi esperienze dell’anno prece-
dente (il Giubileo dei ragazzi e la GMG di 
Cracovia), misero in evidenza l’importanza 
di costruire percorsi di accompagnamento. 
Nella misura in cui i percorsi furono prepa-
rati e sostenuti, il lavoro successivo mostrò 
una qualità diversa.
Talvolta l’ingaggio dei nostri educatori è 
debole: presi alla sprovvista, offrono la 
loro disponibilità. Non importa questa de-
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bolezza, purché venga sostenuta da uno 
spazio di lavoro affi  nché gli educatori cre-
scano in consapevolezza e svolgano il loro 
compito in modo più competente. Facen-
do maturare il proprio modo di essere e di 
stare coi ragazzi.
C’è bisogno di fare alleanza, di fare squa-
dra: fra educatori di uno stesso contesto, 
fra educatori che appartengono allo stesso 
territorio ma anche alle diverse istituzioni 
e agenzie educative; fra educatori, fami-
glie e il resto della comunità.
A proposito della capacità di declinare pro-
getti attenti alle persone e non centrate 
sugli educatori, Vittorino Andreoli, interve-
nendo a Bologna, disse: “Perché parlo della 
cultura della fragilità? Perché voglio che voi 
consideriate che le persone fragili possono 
essere non solo straordinariamente umane, 
ma (come diceva un grande Papa) una volta 
diventate umane possono anche diventare 
divine.
Non voglio che, di fronte alla fragilità degli 
adolescenti, si risponda cercando di curarli, 
mandandoli dallo psicologo. Se necessario 
mandateli, ma non abbiate troppi psicologi, 
o peggio ancora psichiatri, dentro le vostre 
realtà: fate piuttosto in modo che la loro 

fragilità non sia qualche cosa che li faccia 
sentire in colpa rispetto ad un progetto che 
voi proponete loro. Fate progetti che siano 
prima di tutto compatibili con la fragilità. 
Cominciate a guardare la fragilità non come 
difetto, ma come cultura. 
Altrimenti, c’è il rischio che voi tutti vi rite-
niate troppo forti; in tal caso sarebbero al-
lora da invertire i ruoli tra educatori ed edu-
candi.”

All’inizio di ottobre del 2016, Papa Fran-
cesco annunciò l’esperienza del Sinodo 
dei giovani. Un lavoro lungo, un cammino 
di due anni abbondanti, dove con il prete-
sto di mettere al centro i giovani, gli adulti 
fi nirono per interrogarsi su di sé e crebbe 
il bisogno per la Chiesa di darsi una forma 
signifi cativa, parlante in questo tempo af-
fascinante, seppur complesso. Il cammino 
del Sinodo ha fornito una bibliografi a ab-
bondante: dal Documento preparatorio 
alla Christus Vivit, passando per il Docu-
mento fi nale. Signifi ca avere a disposizio-
ne ampie rifl essioni che non sono frutto di 
una linea teorica di qualche specialista, ma 
arrivano da un discernimento comunitario 
molto largo.
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Non è un caso che padre Giacomo Costa 
abbia ricordato durante l’ultimo convegno 
di Lignano che il cammino sinodale della 
Chiesa universale e italiana, può essere 
considerato il frutto del Sinodo dei giova-
ni. L’istanza della consegna del Vangelo 
alle nuove generazioni ha mostrato che 
la comunione e la fraternità sono la forma 
più autentica e credibile alla quale i cristia-
ni devono affi  darsi per poter sostenere la 
loro testimonianza evangelica. Soprattutto 
quando viene dato ascolto alla voce fuori 
dal coro, quando si accoglie veramente l’i-
stanza dell’altro e la si riconosce portatrice 
di verità e salvezza. Un atteggiamento dia-
metralmente opposto a quello che prefe-
riva espellere e censurare i dissenzienti, 
perché la dissonanza veniva percepita 
come segno di debolezza e di mancanza di 
autorità.

A Terrasini (2019) vivemmo la straordina-
ria esperienza di poter raccogliere i frutti 
del cammino sinodale consegnando le Li-
nee progettuali. L’intuizione nacque al ter-
mine dell’esperienza del Sinodo, mentre 
veniva pubblicata l’Esortazione apostolica: 
era forte la percezione che il Sinodo aves-
se toccato alcuni punti nevralgici, avesse 
persino off erto alcune parole coraggiose. 
Attraverso un lavoro ancora corale, si è fat-
to il tentativo di riconoscere queste parole 
(anche attraverso i numeri delle votazioni 
del Documento finale, riconoscendo in 
quelle più contrastate uno snodo critico, 
ma anche un’opportunità di una rinnovata 
incarnazione del Vangelo in questa nostra 
storia).
Ne è uscito un testo originale che abbiamo 
intitolato “Dare casa al futuro – linee pro-
gettuali per la pastorale giovanile italiana”. 
Due le convinzioni di fondo: la prima è che 
non sarebbe stato opportuno pubblicare 
un direttorio, cioè un documento in qual-
che modo normativo, perché le esperienze 
in Italia sono poliedriche e trovano la loro 

ragione nella storia diversa delle nostre 
chiese. La seconda convinzione è stata 
quella di mettere la progettazione pastora-
le (saper fare, non solo fare!) a fondamen-
to di tutta la rifl essione, dove la progetta-
zione trova il suo fuoco nella capacità di 
pensare insieme. Con le altre nove parole 
si sono accese le attenzioni alle persone, 
alla comunità, alle esperienze fondamen-
tali che non possono mancare nei percorsi 
di pastorale giovanile. Oggi possiamo af-
fermare senza timore che una proposta del 
genere si inserisca perfettamente nel cam-
mino sinodale e in qualche modo fu pro-
fetica: lavorare insieme mettendo al centro 
le persone più che le attività è l’obiettivo 
fondamentale per questo tempo. 

Il tempo che si è aperto all’inizio del 2020, 
lo conosciamo. Un momento davvero ine-
dito, nel quale era impossibile capire in 
tempo reale cosa stesse accadendo. Il pro-
blema sta nel fatto che avevamo il deside-
rio di verifi care come quelle famose dieci 
parole avrebbero potuto ispirare il nostro 
agire e ci siamo ritrovati nel distanziamen-
to, nell’isolamento, con l’unica possibilità 
di rimanere connessi e sperimentando il li-
mite che la connessione può avere quando 
non riesce a trasformarsi in esperienza di 
incontro e relazione. 
Anche perché tutto era vissuto come tran-
sitorio, come se tutti si fosse in una grande, 
eterna sala d’attesa. Aggiungiamo la fatica 
del ritorno. Molte energie se ne sono anda-
te nel tentativo di tornare semplicemente 
da dove si era partiti, illudendosi che non 
fosse successo nulla. Abbiamo oscillato tra 
il senso di colpa di dover lasciar scorrere il 
tempo senza riuscire a fare cose e la ten-
tazione di abbandonarsi all’inedia portata 
anche dalla tristezza di vedere ogni cosa 
ferma o non più praticabile. 
Sono emerse istanze che invocano parole 
grosse: fragilità, malattia, morte, autolesio-
nismi, dipendenze, solitudini, depressioni…
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3. Cosa si vede e cosa ci aspetta

Anzitutto l’impegno a riprendersi: lo stia-
mo già facendo, ma pur avendo messo i 
piedi fuori di casa, la testa ancora gira per 
la stanchezza, gli occhi scrutano il punto 
dove tornare e la mente ripensa alla fati-
ca. Le persone attorno a noi non sembrano 
più le stesse, le cose che facciamo paiono 
non avere lo stesso gusto. A mano a mano 
che si cammina, però, ci si riprende e forse 
la stanchezza ci sta dicendo che potrebbe 
non essere stato tutto inutile; già si perce-
pisce che la mente si è liberata, la circola-
zione del sangue si è riattivata, i muscoli 
promettono di essere più tonici.
Il 18 aprile scorso siamo stati raggiunti dal 
dono (davvero sono loro che hanno col-
mato il nostro cuore di gioia!) di migliaia di 
adolescenti che hanno colorato una Piazza 
che era piombata nel buio, siamo stati in-
vestiti dal loro entusiasmo e dal loro aff et-
to. È stata una bellissima iniezione di fi du-
cia e, riconosciamolo, anche una lezione di 
vita che i ragazzi ci hanno dato: non ricordo 

un’esperienza così grande dove gli adulti 
sono stati trascinati dai ragazzi!
Il Convegno di Lignano che abbiamo vis-
suto risente di tutte le fatiche di questo 
tempo e ha provato ad aff rontarle. Non è 
tempo per organizzare ordinatamente un 
discorso e riconsegnarlo in una forma or-
ganica. Però i pensieri importanti vanno 
raccolti e trattenuti: uscire dal tunnel signi-
fi ca anche sentirsi ri-generati a un tempo 
nuovo nel quale nuove responsabilità ci 
attendono. 
Ci siamo affidati ad un’immagine presa 
dalla rifl essione di Maria Zambrano, fi loso-
fa spagnola del secolo scorso: “aver fede 
nell’imprevedibile”. Sono molti i segni di 
fatica che questo tempo ha portato con sé, 
ma sono altrettanti i segnali positivi e le 
opportunità che ci vengono off erte.
Le testimonianze di apertura, dalla rifl es-
sione di mons. Gervasoni vescovo di Vi-
gevano sul “rinascere dall’alto” di Gesù 
a Nicodemo, al dialogo fra le tre donne, 
Violette Khoury e Luigina Mortari, provo-
cate da Eva Crosetta ci hanno off erto degli 
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squarci di luce che hanno messo insieme 
la sapienza della vita con la concretezza 
dei ragionamenti.
La stessa possibilità di ritrovarsi ed essere 
vicini fi sicamente credo sia stata percepita 
da tutti come un dono. 
Raccontarsi guardandosi negli occhi (a ta-
vola, nei momenti informali, nei laboratori, 
nelle uscite a Venezia, ad Aquileia, nel bel-
lissimo momento di preghiera sul confi ne 
e di festa a Gorizia) ha generato uno stu-
pore quasi adolescenziale, quando si torna 
a casa dopo serate di confidenze con gli 
amici sentendo di poter custodire il dono 
dell’incontro. 
Le storie non sono mai fi ne a se stesse, ma 
anche questa volta hanno mostrato una 
passione che non si è spenta: i pensieri 
corrono non solo a ciò che si è fatto, ma an-
che a tutto ciò che ci attende.
La pandemia ha costretto a cercarci e ad 
aprire collaborazioni nuove: direi che an-
che questo è un guadagno da non perde-
re. Si inizia a uscire dal tempo delle fatiche 
con un senso di liberazione rispetto a un 
passato dove era d’obbligo (anche se non 
scritto) raggiungere degli standard. 
Ripartire significa essere preoccupati di 
riconoscere il vicino, prima di correre alla 
calcolatrice per fare la conta delle presen-
ze. Ripartire signifi ca sentire che è tutt’al-
tro che debolezza il bisogno di prendersi 
per mano e lavorare insieme. Ripartire si-
gnifi ca tornare allo spirito di servizio per i 
giovani che ispira il nostro mandato: stra-
no, è una specie di punto di ritorno se pen-
so al primo convegno di nove anni fa quan-
do ci si disse del bisogno di ricuperare il 
senso della cura.

Prima di chiudere mi permetto una parola 
sul tema dell’ascolto. È in assoluto la pa-
rola che è tornata di più durante il Sinodo 
dei giovani e sta risuonando anche tra gli 
adulti nel cammino sinodale in atto. È una 
parola delicata, non va trattata male e dob-

biamo stare attenti a non svuotarla. Per-
ché tutti stiamo dicendo di essere disposti 
all’ascolto soprattutto degli adolescenti e 
dei giovani, ma quando si tratta di aprire 
eff ettivamente la disponibilità della men-
te e del cuore, suonano le sirene di allarme 
e molti sono già preoccupati di iniziare a 
dire loro le “cose giuste”. Non abbiamo an-
cora capito la necessità imprescindibile di 
creare uno spazio di fi ducia che sospenda 
il giudizio, che lasci all’altro la possibilità 
di aprirsi e di sentirsi accolto. E non per in-
dulgenza verso i più giovani, come se per 
noi adulti fosse un optional, ma perché è in 
questo luogo, nel luogo dell’ascolto e della 
partecipazione, che il Signore si fa presen-
te, vicino a ciascuno. È qui che si è un po’ 
più fratelli e sorelle, è qui che si è un po’ 
più Chiesa.
Non è niente di nuovo, in fondo. Gesù è 
stato defi nito da Bobin “l’uomo che cam-
mina”: il suo attraversare le strade e le case 
degli uomini del suo tempo è diventato il 
palcoscenico dell’annuncio del Vangelo 
che non si sarebbe mai realizzato se non 
intrecciandosi al vissuto di chi gli apriva la 
porta.

L’imprevedibile di questo tempo ci aiuta 
ad affrontare con più coraggio il futuro. 
Con un atteggiamento di fi ducia: che non 
è la fi ne del mondo (la Pasqua ci insegna a 
non temere; niente più della paura rende 
la Chiesa traditrice del proprio mandato, 
diceva Carlo Carretto), che l’imprevedibile 
porterà sguardi ed esperienze nuove, che 
il nuovo va atteso e desiderato, ma anche 
preparato e accolto affi  nché venga l’uma-
nità di Gesù.
Riprendersi per mano, tornare a fare alle-
anza, rinvigorire lo spirito di servizio che il 
Vangelo mostra come forza per il mondo, 
è l’obiettivo che questi giorni hanno cerca-
to di off rire a ciascuno e alle comunità che 
qui rappresentate. Sia l’augurio per il futu-
ro che ci attende.
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Risposte di resilienza 
alla pandemia e alla guerra
Saluto al Convegno 
di Pastorale Giovanile
MONS. PAOLO GIULIETTI 

V i saluto tutti a nome della Commissio-
ne episcopale per la famiglia, i giovani 

e la vita e dei vescovi delegati per la pa-
storale giovanile delle vostre regioni. Vi 
ringrazio per il lavoro a servizio delle nuo-
ve generazioni e anche per il fatto di esse-
re qui a rifl ettere su come farlo nel modo 
migliore, adeguato alle sfi de di queste cir-
costanze diffi  cili ed esaltanti.
Stiamo vivendo in tempi segnati dalla 
pandemia e dalla guerra. Al netto delle cir-
costanze che rendono ogni avvenimento 
singolare, cioè unico e irripetibile, dobbia-
mo onestamente riconoscere che non è la 
prima volta: molte altre volte nella storia 

la Chiesa e la società, nel nostro Paese e 
altrove, hanno attraversato confl itti e ma-
lattie devastanti. 
La città in cui ci troviamo rappresenta un 
esempio di resilienza rispetto a queste 
due problematiche.
Il termine “lazzaretto” deriva probabil-
mente dal primo luogo di isolamento anti 
contagio, inventato qui a Venezia: era l’o-
spitale di Santa Maria di Nazareth a Vene-
zia, allestito per isolare gli appestati. Fu 
edifi cato nel 1423. Il secondo lazzaretto, 
detto “novo”, edifi cato a partire dal 1468 
su un’altra isola, aveva invece una funzio-
ne di quarantena.

DOSS I ER
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Anche la parola “arsenale” è legata a Ve-
nezia. Proviene dall’arabo  dār al-s· ināʿa 
(“casa del mestiere”) attraverso la media-
zione del veneziano, che conia i termini 
“darsena” e poi “arsenale”. L’arsenale di 
Venezia è una grande area dedicata all’al-
lestimento della fl otta commerciale e mi-
litare, testimonianza della natura anche 
conflittuale del commercio marittimo e 
dell’incontro di civiltà.
Nel cuore di questa città così singolare, 
sorge la splendida basilica in cui ci trovia-
mo, costruita e decorata da gente abituata 
a fare i conti con l’epidemia e con la guer-
ra, capace di non farsi scoraggiare da tali 
eventualità nella loro ricerca di ricchezza 
e libertà. Del resto l’origine stessa di Ve-
nezia è legata alla guerra: l’invasione degli 
Unni nel 462 porta ai primi insediamenti 
sulle isole della laguna veneta: tre secoli 
dopo Venezia è già una importante città, 
con una sede episcopale. Nell’829 vi giun-
ge il corpo di San Marco evangelista, tra-
fugato da Alessandria d’Egitto. Nel 1063 
inizia la costruzione della basilica in cui ci 
troviamo.
Proviamo quindi a “leggere” il messaggio 
di questa chiesa proprio come risposta 
all’imprevedibile della peste e della guer-
ra: dal passato ci giunge una lezione per 
l’oggi. Tre parole lo potrebbero sintetizzare.
La prima è Vangelo: la sepoltura di San 
Marco e i gradi cicli narrativi dei mosaici 
dicono che negli sconvolgimenti del mon-
do c’è bisogno di qualche certezza sulla 
quale fondare fi ducia e speranza. La testi-
monianza della vicenda di Gesù, della sua 
Pasqua di soff erenza di gloria, è un solido 
fondamento per fronteggiare la fatica del 
vivere; tenerla davanti agli occhi è pertan-
to di vitale importanza per gli uomini e le 
donne di ogni generazione.
La seconda parola è Bellezza: al di là dell’u-
mana vanità, che fa sempre capolino in 
ogni manifestazione artistica, la profusio-
ne di arte di questa Basilica toglie il fi ato 

e rimanda ad un “oltre”. In fi n dei conti, la 
bellezza è un grande spreco: impiega ri-
sorse e talento in qualcosa che – di per sé 
– non è indispensabile. La semplice fun-
zionalità richiederebbe infatti investimen-
ti assai minori. Tuttavia è proprio la bellez-
za che richiama il mistero santo di Dio, il 
quale si manifesta nelle piccole e grandi 
meraviglie senza numero della creazione. 
Ed è ancora la bellezza il linguaggio della 
preghiera e della festa: sgorga dall’animo 
umano come esigenza di esprimersi at-
traverso il meglio di sé. Anche la bellezza, 
pertanto, è una risorsa per fronteggiare 
l’imprevisto.
La terza parola è Incontro: in questa Basili-
ca si incontrano stili architettonici e icono-
grafi ci d’oriente e d’occidente, a celebrare 
il ruolo di ponte commerciale e culturale 
di Venezia tra le due metà del mediterra-
neo, assai diverse tra loro. Dal confl itto e 
dalla fatica nasce alla fi ne qualcosa di ori-
ginale, che prima non esisteva. Niente, alla 
fi ne, viene vissuto invano, poiché l’opera 
della Provvidenza e la resilienza delle co-
munità fa trionfare sempre la vita, traen-
do persino dal male lezioni per il futuro. I 
padri non hanno sprecato né le epidemie 
né le guerre, poiché dalle une e dalle altre 
hanno saputo imparare, dando origine a 
sintesi nuove.
Auguro buon lavoro a tutti, nella fiducia 
che anche noi non saremo da meno dei 
padri, nel saper fronteggiare l’imprevedi-
bile senza sprecarlo.

Venezia, 31 maggio 2022

 Arcivescovo di Lucca, Presidente della commissio-
ne episcopale Famiglia, giovani e vita della CEI
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Giacobbe, l’usurpatore 
e il prescelto
MONS. FRANCESCO MORAGLIA 

(Genesi 28,10-19)
10Giacobbe partì da Betsabea e si diresse verso Carran. 11Capitò così in un luogo, 
dove passò la notte, perché il sole era tramontato; prese là una pietra, se la pose 
come guanciale e si coricò in quel luogo.
12Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il 
cielo; ed ecco, gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa. 13Ecco, il Signore 
gli stava davanti e disse: “Io sono il Signore, il Dio di Abramo, tuo padre, e il Dio di 
Isacco. A te e alla tua discendenza darò la terra sulla quale sei coricato. 14La tua 
discendenza sarà innumerevole come la polvere della terra; perciò ti espanderai 
a occidente e a oriente, a settentrione e a mezzogiorno. E si diranno benedette, in 
te e nella tua discendenza, tutte le famiglie della terra. 15Ecco, io sono con te e ti 
proteggerò dovunque tu andrai; poi ti farò ritornare in questa terra, perché non ti 
abbandonerò senza aver fatto tutto quello che ti ho detto”.
16Giacobbe si svegliò dal sonno e disse: “Certo, il Signore è in questo luogo e io 
non lo sapevo”. 17Ebbe timore e disse: “Quanto è terribile questo luogo! Questa 
è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo”. 18La mattina Giacobbe si alzò, 
prese la pietra che si era posta come guanciale, la eresse come una stele e versò 
olio sulla sua sommità. 19E chiamò quel luogo Betel, mentre prima di allora la città 
si chiamava Luz.
20Giacobbe fece questo voto: “Se Dio sarà con me e mi proteggerà in questo 
viaggio che sto facendo e mi darà pane da mangiare e vesti per coprirmi, 21se 
ritornerò sano e salvo alla casa di mio padre, il Signore sarà il mio Dio. 22Questa 
pietra, che io ho eretto come stele, sarà una casa di Dio; di quanto mi darai, io ti 
off rirò la decima”.

DOSS I ER
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Carissimi e carissime partecipanti al XVII 
convegno nazionale di Pastorale Gio-

vanile organizzato dalla Conferenza Epi-
scopale Italiana: benvenuti nella Patriarca-
le Basilica di San Marco che custodisce le 
spoglie mortali dell’Evangelista Marco.
Il testo della Sacra Scrittura che ci è stato 
proposto nella liturgia dei Vespri presenta 
la fi gura di Giacobbe, fa intuire la sua situa-
zione spirituale, propone il viaggio in cui 
l’Usurpatore (è uno dei signifi cati del nome 
Giacobbe) scopre che la terra – dove, im-
paurito, si ferma per trascorrere una notte 
– non gli è ostile ma, al contrario, è abitata 
da Dio che viglia su di lui come Padre. 
Mentre i libri sapienziali esortano con inse-
gnamenti, consigli e ammonimenti, il brano 
della Genesi che abbiamo appena letto ci 
pone dinanzi ad una persona e ad una sto-
ria. Una storia è il prolungarsi di un evento. 
Una persona è segnata dalla sua storia.
L’impressione è d’essere dinanzi a un gio-
vane disorientato che ha rotto con tutto e 
con tutti e che sta fuggendo. 
L’antefatto lo conosciamo bene. Giacobbe 
ha approfi ttato di un fratello rozzo, super-
fi ciale e che si lascia dominare da istinti e 
passioni. Un giorno in cui Esaù è stanco e 
aff amato, Giacobbe - lo scaltro - gli ruba la 
primogenitura. Ma adesso Esaù vuole ven-
dicarsi ed è dominato dall’odio.
Giacobbe, oltre ad aver rotto i rapporti col 
fratello, ha anche ingannato l’anziano pa-
dre, quasi cieco. Gli ha mentito e ne ha car-
pito la benedizione; è, appunto, lo scaltro 
usurpatore.
La madre, Rebecca, è lei che ha ordito la 
trama ma, ora, la situazione le è scappata 
di mano e, per sottrarre Giacobbe all’o-
dio di Esaù, lo manda via di casa. Siamo di 
fronte a una famiglia sfasciata! 
Così Giacobbe fugge e va verso un paese 
sconosciuto ed eccolo mentre percorre 
una strada ignota; è un viandante smarrito, 
sbandato, disorientato - interiormente ed 
esteriormente – e, allora, inizia a rifl ettere.

Per raggiungere la casa dello zio Labano, 
il fratello della madre, deve percorrere a 
piedi circa 1600 chilometri (la distanza tra 
Trieste a Trapani); inizia per lui un lungo 
esilio e quando ritornerà non sarà più lo 
stesso. 
L’esilio - per la storia della salvezza - è 
esperienza fondamentale, voluta da Dio 
per purificare, convertire, cambiare la 
mente e il cuore d’Israele.
Giacobbe è un giovane che ha infranto le 
relazioni fondamentali del vivere, con il 
padre, la madre, il fratello, con tutta la sua 
famiglia; ha frantumato i rapporti costitu-
tivi della persona, è interiormente prova-
to, è confuso e sta scappando dal fratello, 
dalla sua famiglia, ma in realtà, egli sta fug-
gendo da sé.
Ritorniamo al testo della Genesi:
“Giacobbe partì da Betsabea e si diresse 
verso Carran. Capitò così in un luogo, dove 
passò la notte, perché il sole era tramon-
tato; prese là una pietra, se la pose come 
guanciale e si coricò in quel luogo” (Gen 
28,10-11).
Sì, non ha con sé nulla, nemmeno un sac-
co per posarvi il capo e, così, si sdraia in 
un luogo che per lui è terra estranea, non 
sua, ostile. Giacobbe non sa bene neppure 
dove si trova; è un giovane che ha dentro 
di sé molte ferite che gli bruciano e non 
c’è chi lo aiuti a risanarle. È la situazione, 
oggi, di molti giovani che hanno drammati-
camente smarrito la bussola della loro vita, 
hanno perso il senso dell’esistere; avverto-
no paura, angoscia, confondono desideri e 
diritti, sono smarriti dinanzi ad un avvenire 
che incombe su di loro.
“12Fece un sogno: una scala poggiava sul-
la terra, mentre la sua cima raggiungeva il 
cielo; ed ecco, gli angeli di Dio salivano e 
scendevano su di essa. 13Ecco, il Signore gli 
stava davanti e disse: Io sono il Signore, il 
Dio di Abramo, tuo padre, e il Dio di Isac-
co. A te e alla tua discendenza darò la terra 
sulla quale sei coricato. 14La tua discen-
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denza sarà innumerevole come la polvere 
della terra” (Gen 28,12-14).
Ma proprio “dentro” una situazione così 
compromessa accade l’improbabile: Dio 
parla a Giacobbe. Il sogno, nella Bibbia, è 
il rendersi presente di Dio nella vita di una 
persona, non perché questa persona è 
buona o lo merita ma perché Dio è buono, 
è Padre. 
Dio mi vuole bene, non si ferma ai miei 
errori, alle mie falsità e tradimenti. Dio sta 
davanti a Giacobbe o, meglio, è presente 
“in lui” e sta dentro i suoi errori, le sue bu-
gie e le sue ruberie perché Giacobbe se ne 
liberi e vinca tutto ciò.
E Dio promette di ricostruire le coordinate 
spezzate della vita di Giacobbe e tutto ciò 
che Giacobbe ha smarrito. Dio è il Dio del-
la promessa, il Dio della vita che dà fi ducia 
all’uomo, chiunque esso sia, anche al più 
disastrato. Sì, dà fi ducia anche a Giacobbe. 
“15Ecco, io sono con te e ti proteggerò do-
vunque tu andrai; poi ti farò ritornare in 
questa terra, perché non ti abbandone-
rò senza aver fatto tutto quello che ti ho 
detto”. 16Giacobbe si svegliò dal sonno e 

disse: “Certo, il Signore è in questo luogo 
e io non lo sapevo”. 17Ebbe timore e disse: 
“Quanto è terribile questo luogo! Questa è 
proprio la casa di Dio, questa è la porta del 
cielo” (Gen 28, 15-17).
Giacobbe è così il prescelto, colui che è 
predestinato ad essere il padre di Israele. 
Ma perché Dio ha scelto proprio un usur-
patore, un calcolatore, un mentitore? 
Dio ha voluto per lui un lungo percorso 
di conversione, un cammino che durerà 
vent’anni, perché essere discepoli del Si-
gnore è avventura quotidiana che richiede 
prima di tutto la conversione personale, 
cioè l’incontro con Dio all’interno della 
propria storia con tutte le sue fragilità e 
debolezze.
Questo cammino è, quindi, la sua lenta 
conversione, per cui Giacobbe non sarà 
più l’usurpatore ma colui che ha combat-
tuto con Dio e con gli uomini e ha vinto. 
E, infine, al guado del fiume Yabbok gli 
sarà concessa la benedizione di Dio (Gen 
32,25-33). 
Ma ritorna, impertinente, la domanda: per-
ché Dio non si è scelto un uomo che fos-
se già all’inizio virtuoso, sincero, onesto? 
Perché era necessario un tale cammino? 
Perché è proprio questo lento procedere 
verso la meta che costituisce il discepolo.
La storia di Giacobbe ricorda a tutti noi che 
le terre che abitiamo e che, molte volte, ci 
paiono sconosciute, infi de, ostili, disabita-
te - e, talvolta, ci incutono anche timore - 
sono, invece, terre in cui Dio abita. 
Impegno della Pastorale giovanile - e di 
ogni agire ecclesiale - sia allora riscoprire, 
innanzitutto, la presenza di Dio nella “com-
pagnia” che è lo stesso Gesù, il Risorto, che 
sempre ci precede.

 Patriarca di Venezia. Predicazione ai vespri 
con i partecipanti al XVII Convegno Nazionale 

di Pastorale Giovanile organizzato dalla CEI 
(Venezia / Basilica di S. Marco, 31 maggio 2022)
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Sentirsi Caino
Verso percorsi di riconciliazione
MONS. CARLO ROBERTO MARIA REDAELLI 

Ci troviamo qui stasera in luogo pieno di 
storia. Anche con intrecci curiosi. Alle 

mie spalle, lì sulla collina, dove si vede il 
convento francescano di Castagnevizza – 
siamo già al di là del confi ne… – si trova se-
polto l’ultimo re di Francia, Carlo X, in esilio 
dopo la rivoluzione del 1830.
Queste montagne e queste valli sono state 
il luogo di sanguinose battaglie della pri-
ma guerra mondiale: qui passava il fronte 
tra l’Italia e l’impero austroungarico di cui 
Gorizia era allora parte. Una guerra assur-
da e sanguinosa. Non lontano da qui, sul 
Carso, il sacrario di Redipuglia – “cimitero” 
l’ha chiamato giustamente papa Francesco 
quando lo ha visitato nel settembre del 
2014 (e spesso ricorda quel suo pellegri-
naggio che lo ha portato a piangere) – sono 
sepolti oltre 100.000 morti, quasi 15.000 
nel vicino cimitero austro-ungarico. Lì da-
vanti si intravvede sulla collina, in una fra-
zione di Gorizia, il sacrario di Oslavia con 
più di 57.000 giovani soldati uccisi dalla 
guerra. Di fronte a me il Monte Sabotino 
e a fi anco il Monte santo e il San Gabrie-
le, teatro di sconti violentissimi. Il San Ga-

briele, poco più di una collina, il punto più 
avanzato dove riuscì ad arrivare l’esercito 
italiano nel 1917, in 9 giorni è stato preso 
e conquistato 5 volte dagli italiani, impie-
gando 700 cannoni, 45.000 proiettili e co-
stando 17.000 morti.
Per non citare la seconda guerra mondiale, 
con l’ultima battaglia nella foresta di Tar-
nova tra i soldati italiani e i partigiani titini 
e le foibe e tutto il resto. E questa divisione 
assurda in due di una città. 
Fino a un paio di settimane fa qui c’era an-
cora la recinzione alta un paio di metri che 
spaccava in due questa piazza attribuendo 
alla Jugoslavia (ora alla Slovenia) una del-
le stazioni più belle di Gorizia: la stazione 
Transalpina, da cui i treni partivano per an-
dare verso nord.
Ma il confi ne aveva diviso piazze, strade, 
terreni, case, con episodi curiosi e tragici: 
un cimitero diviso in due qui vicino a Mer-
na/Miren; le case scambiate tra due fami-
glie amiche (me lo ha raccontato qualche 
anno fa una signora allora bambina), una 
che aveva deciso di passare nella parte ita-
liana e l’altra di andare in quella jugolasva. 

D OSS I E R
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Ma anche con momenti di grande forza 
morale e di testimonianza evangelica, 
come quando a un giovane seminarista 
sloveno scappato dalla parte italiana, al 
quale i titini avevano ucciso papà e fratel-
li, la mamma, restata al di là del confine, 
aveva urlato il giorno dell’ordinazione che 
poteva diventare prete solo se perdonava. 
Tanto dolore, provocato dalla guerra e dal-
le uccisioni, che dura a lungo nel tempo. 
Ricordo, arrivato a Gorizia da un paio d’an-
ni, di essere stato invitato a bere un caff è a 
un bar da una famiglia da poco conosciuta. 
Mentre ero seduto al tavolino, la bambina, 
di sei o sette anni, mi tira per la giacca e mi 
dice: “Vescovo, lo sai che gli sloveni sono 
cattivi?”. Io rispondo che non era vero, che 
tutti sono bravi. E lei mi controbatte, la-
sciandomi senza parole: “Sì, perché hanno 
ucciso mio nonno”. 
Quante memorie, emozioni, ricordi sono 
concentrati qui. Ma c’è anche tanta voglia 
di riconciliazione, di perdono, di pace e di 
fraternità. Cito solo l’associazione, “Con-
cordia et pax” che da decenni cerca e pro-
pone segni di riconciliazione. Il presidente, 
un italiano, ha avuto il papà gettato in una 
foiba... 
Come si fa a realizzare qui e altrove percor-
si di riconciliazione? Anzitutto sentendosi 
tutti Caino. Qualche volta mi è capitato di 
ascoltare discussioni su chi, da una parte 
o dall’altra, ha avuto più morti uccisi dalla 
parte avversa. Ma se uno è stato di meno 
Caino, non per questo è diventato Abele! 
E poi lavorare sempre per la pace: sempre! 
Perché chi lavora per la guerra, lo fa sem-
pre: non ha ferie, non ha interruzioni. È 
come nella vita spirituale, se si sta fermi, in 
realtà si va indietro. 
Lavorare con realismo e concretezza: ci 
sono sentimenti da controllare, gesti di 
riconciliazione da fare, capacità di media-
zione da sviluppare, complessità da rico-
noscere, umiltà da vivere. 
Tra l’altro la pace non può essere un valore 

assoluto e isolato dagli altri: se non c’è giu-
stizia, libertà, riconciliazione, accoglienza, 
ecc. non può esserci pace. Ce lo ricordano 
da decenni ogni primo dell’anno i messag-
gi dei papi per la giornata mondiale della 
pace.
A voi che siete responsabili della pastorale 
giovanile nelle nostre diocesi, ricordo che 
il lavoro educativo per la pace si deve fare 
sempre e non solo quando siamo tutti coin-
volti dall’emozione di una guerra vicina. 
Senza mai dimenticare che è la Parola di 
Dio ciò che dà speranza. Che dice che solo 
Cristo è capace di abbattere il muro, an-
zitutto dentro il cuore. Da noi si dice che 
qualcuno, anche se il confi ne fi sico è spari-
to da 30 anni, ha ancora il confi ne in testa… 
E la Parola ci svela il mistero della croce. 
Proprio pensando ai tanti morti il cui san-
gue ha bagnato come fi umi questa magni-
fi ca terra, non mi è diffi  cile capire il perché 
della croce: il massimo della nostra cattive-
ria. Abbiamo ucciso lo stesso Figlio di Dio. 
Ma la croce è anche il massimo dell’amore. 
Quello di Dio, che è il fondamento di ogni 
perdono, di ogni pace, di ogni riconciliazio-
ne, di ogni fratellanza. 
Per questo vi chiedo di recitare qui con me 
il Padre nostro. Lo farò con voi in sloveno: 

Oče naš ki si v nebesih,
posvečeno bodi tvoje ime,
pridi k nam tvoje kraljestvo,
zgodi se tvoja volja
kakor v nebesih tako na zemlji.
Daj nam danes naš vsakdanji kruh
in odpusti nam naše dolge,
kakor tudi mi odpuščamo svojim dolžnikom,
in ne vpelji nas v skušnjavo,
temveč reši nas hudega.
Amen.

Arcivescovo di Gorizia
Gorizia-Nova Gorica, piazza Transalpina 

 1° giugno 2022
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Coloro che sono intervenuti 
hanno dato un aiuto a cia-
scuno di noi, come educato-
ri, come accompagnatori dei 
più giovani, a non spaventarsi 
dell’imprevedibile, ma far te-
soro proprio di quella fede 
che diventa un aiuto in questi 
momenti.

Don ENRICO

Commenti a zig zag
DAL SERVIZIO SIR 

Don FALABRETTI

Abbiamo preso “l’imprevedibi-
le” come una sorta di pretesto, 
ma anche come la sfida che 
questo tempo ci ha offerto. 
Quando una persona vive 
un’esperienza difficile, spes-
so si dice che viene fuori per 
quello che essa è, quindi l’im-
prevedibile fa emergere tutti i 
lati positivi e tutti i lati negativi 
delle situazioni. In questo sen-
so la chiesa qui può fare una 
grande cammino perché pos-
siamo fare i conti con i nostri 
limiti e le nostre fragilità, ma 
possiamo anche recuperare 
molto di quanto ci può aiutare 
ad andare avanti bene, a esse-
re sale e lievito nel mondo 

Mi è piaciuto molto l’aver 
posto come centrale questo 
tema, l’ascoltarsi recipro-
camente. Io lo sento molto 
importante, perché avverto 
il distacco tra adulti e adole-
scenti, e sono felice di vedere 
che c’è una ricerca di incontro 
anche da parte degli adulti.

MARTINA

Mi porto a casa intanto un 
senso di speranza, perché è 
stato bello rivedersi, cono-
scere tanti altri che condi-
vidono questa missione; e 
poi porto a casa anche uno 
spirito di comunione rispetto 
alla missione verso agli ado-
lescenti, questa grande sfi da 
che sentiamo tutti insieme.

Don ALFREDO

Porto con me la voglia di ac-
compagnare i ragazzi nella 
dinamicità della vita, per po-
ter sostenerli e supportarli e 
non sopportali come a volte 
possiamo rischiare di fare.

Suor NORA

Ecco la domanda, e l’invito che 
mi porto dietro: come riavviare 
questa speranza per i giovani. 

Suor SHAINA

C’è una fraternità più bella, 
come se venissimo tutti da 
uno stesso posto e quindi ci 
si rapporta in modo più cor-
diale, più immediato. Vedere 
che c’è questo desiderio di 
ripresa e di ritrovarsi tutti in-
sieme, e voler sentire pareri 
diversi, portare le proprie 
esperienze per capire come 
poter ripartire tutti alla gran-
de dopo questo periodo un 
po’ difficile è davvero una 
cosa bella.

Suor MARIANNA
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Don FRANCO

Ho colto le disperate richie-
ste di aiuto da parte dei ra-
gazzi “scapestrati”, dove essi 
chiedono aiuto proprio nelle 
cose scalmanate che fanno. E 
noi dobbiamo avere pazienza 
nel poter accogliere questi 
loro atteggiamenti di esube-
ranza e sperare che possano 
essere sempre accolti e com-
presi, come hanno fatto Don 
Bosco e altri santi educatori.

Mons. GALLESE

Si tratta di formare l’uomo in 
una dimensione soprannatu-
rale che è molto più faticoso. 
Noi prima cercavamo di “for-
mare” l’uomo, far diventare 
i giovani “buoni cittadini”, 
però spesso ci accorgevamo 
che questi buoni cittadini non 
erano poi così cristiani… E 
quello che si apre adesso al-
lora è un momento certamen-
te diffi  cile ma anche entusia-
smante, perché si apre una 
possibilità molto diff erenti e 
forse molto più valide. 

Proprio in questo tempo che 
il papa ci ha invitato a parlare 
sul sinodo, è bello ascoltare 
anche la voce degli altri, delle 
altre diocesi, per poter cam-
minare insieme.

Don CARMINE

Ecco la bellezza della chiesa, 
di una chiesa capace di met-
tersi in discussione, di met-
tersi in ascolto soprattutto di 
quanti pur non chiedendolo 
esplicitamente, si portano 
dentro una domanda di sen-
so, come sono i nostri giovani.

Don PASQUALE

Ecco, la bellezza dell’impreve-
dibile: sai di non arrivare mai 
e sai di poterti aspettare tutto 
dal Signore; ti rimetti sempre 
alla prova nella tua vita da 
educatore, da cristiano.

GAIA

Io vorrei augurare ai giovani 
di non lasciarsi scoraggiare. 
Questo è un tempo dove ho 
sentito molte storie davve-
ro diffi  cili, dove gli adulti per 
l’ennesima volta con egoi-
smo si sono preoccupati di 
se stessi e non hanno rivolto 
lo sguardo ai propri fi gli. Però 
penso anche che la lotta per 
qualcosa di buono, la lotta 
per la propria vita sia sem-
pre una sfi da, e quindi vorrei 
augurare davvero i giovani 
questo: di non lasciarsi ab-
battere, di non pensare che in 
due giorni la vita possa anda-
re bene o male, che continua 
il tempo in cui la devono co-
struire di continuare a sogna-
re che è parte davvero della 
loro esistenza e caratteristica 
della loro età.

Don FALABRETTILa sfida educativa che oggi 
stiamo vivendo - anche come 
chiesa - sempre continua ed 
è veramente soltanto entran-
do nella logica di fede che si 
può aff rontare questa sfi da. 

Don DOMENICOSuor LIRIE

Si aprono tante possibilità 
sicuramente davanti a me e 
a noi, e vedo che è possibile. 
Insomma, l’educazione è pos-
sibile ed è bella, quindi me ne 
torno speranzosa. XVII Convegno nazionale 

di Pastorale giovanile: 
parole e volti dei partecipanti 

(SIR)
https://www.youtube.com/

watch?v=UySU8Ws_RVU&t=184s
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Il brusco imprevedibile
COMMENTO A CALDO DI DON LUCA GIGLIOTTI 

Imprevedibile è una parola a cui il tempo 
che abitiamo ci ha educati – forse anche 

bruscamente – specie negli ultimi anni 
segnati dalla pandemia e ora dal grande 
confl itto che si sta consumando nella no-
stra Europa assieme a molti altri sparsi nel 
mondo. Ciò che è imprevedibile spesso ci 
spaventa proprio perché sfugge al nostro 
controllo, va oltre ciò che avevamo pianifi -
cato, sfugge ai nostri calcoli. In questi mesi 
più volte abbiamo fatto i conti con il fatto 
che ciò che avevamo programmato, pensa-
to, sognato è sfumato all’improvviso.
Abbiamo scoperto che anche le cose 
più semplici, quelle che davamo quasi 
per scontato, avevano un peso specifi-
co nella nostra vita nel momento in cui 
l’imprevedibile ha fatto irruzione in ma-
niera così evidente. È stato proprio l’im-
prevedibile a fare da filo rosso nei lavori 
del XVII Convegno Nazionale di PG a cui 
ha partecipato anche una rappresentanza 
della nostra diocesi. Dopo due anni di stop 
a causa della pandemia ci siamo ritrovati 
in circa quattrocento persone ad ascolta-
re, condividere, lasciarci provocare attorno 
ad un tema attuale e provocatorio: “la fede 
nell’imprevedibile”.
Sono state diverse le voci che ci hanno 
accompagnato durante le giornate di la-
voro tra cui sicuramente hanno spiccato 
Violette Khoury, che ci ha riportato la sua 
esperienza di vita a Nazareth dove l’impre-
vedibile è diventato il modo di scandire il 
tempo; Matteo Lancini, psicologo e psico-
terapeuta che ha lanciato delle importanti 

provocazioni su un’età assai aff ascinante 
e delicata come quella dell’adolescenza; 
Franco Nembrini, apprezzato insegnante e 
autore che in maniera molto viva ci ha fatto 
gustare uno spaccato della sua esperienza 
da educatore. A fare da cornice al conve-
gno alcuni luoghi signifi cativi per bellezza 
e per la storia che custodiscono come Ve-
nezia – dove abbiamo pregato guidati dal 
patriarca Francesco Moraglia sotto i bellis-
simi mosaici di San Marco –, Aquileia e Gra-
do custodi di una storia importante che an-
cora vive nell’architettura di questi luoghi 
e infi ne Gorizia dove abbiamo pregato per 
la pace sostando al confi ne con la Slovenia, 
un tempo luogo di scontri e confl itti, oggi 
punto di incontro tra Nazioni. Le giornate 
sono state molto ricche ed è certamente 
diffi  cile riassumerne il contenuto. Di certo 
possiamo sottolinearne l’importanza che 
hanno avuto in termini di incontro e con-
fronto. È stato bello poter incontrare tante 
persone appassionate e desiderose di con-
tinuare a camminare accanto ai giovani e 
agli adolescenti del nostro Paese. Se il tem-
po che abitiamo è il tempo dell’imprevedi-
bile, imprevedibile sarà anche la bellezza 
che potrà nascere dal nostro stare insieme. 
In fondo, imprevedibile è anche la vita del-
lo Spirito che soffi  a dove vuole e ne senti 
la voce, ma non sai da dove viene né dove 
va (Gv 3,8).

Direttore dell’Uffi cio di PG - Lamezia
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