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AMORE: UNA DEFINIZIONE

«Sentimento di viva affezione verso una persona che si manifesta
come desiderio di procurare il suo bene e di ricercarne la compagnia.
Pud indicare I’affetto reciproco e, per estensione,
la concordia dei sentimenti.

Pud anche essere rivolto a sé stesso, come manifestazione di egoismo
e di egocentrismo. Sentimento che attrae e unisce due persone
e che pud assumere forme di pura spiritualita, forme in cui
il trasporto affettivo coesiste, in misura diversa, con I’attrazione
sessuale, e forme in cui il desiderio del rapporto sessuale & dominante,
con carattere di passione, talora morbosa e ossessiva;
comune a tutte queste forme &, di norma, la tendenza pit 0 meno
accentuata al rapporto reciproco ed esclusivo.

In senso pil spirituale, lo slancio dell’'uomo verso Dio e le cose celesti,
e reciprocamente la benevolenza che Dio accorda alle creature.
Carita verso il prossimo.

Desiderio, brama di avere, di ottenere, di possedere una cosa.
Vivo attaccamento o inclinazione per qualche cosa.

Persona o cosa che & oggetto dell’amore.

Di persona che abbia doti di grazia, bonta, gentilezza,

e anche di cosa assai graziosa»'.

1 Voce Amore, Vocabolario Treccani Online, https://www.treccani.it/vocabolario/amore/
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UNA PAROLA COMPLESSA

Fra significato ed etimologia: una ricchezza di senso

La parola amore rivela, fin dal suo significato, una complessita forse unica.

Amore di s€, amore degli altri, amore verso e da parte di Dio. Amore come passione fisica,
come sentimento platonico o come relazione completa che unisce il corpo e I'anima.
Amore come egoismo o come oblazione totale; amore come brama di cose o come liberta
da tutto e tutti.

Incasellare I'amore sembra dunque estremamente difficile, per la natura stessa del concetto
— multiforme — che esso racchiude.

Anche I'etimologia del termine non sembra migliorare le cose, ma, anzi, ampliare lo
scenario:

«La parola ha un’etimologia interessante. Quella che usiamo in italiono naturalmente deriva
dal latino amor ma questa risale a molto piu indietro, al sanscrito kama, che vuol dire
desiderio, passione. E amare che discende dalla stessa radice indoeuropea ka, significa
desiderare in maniera viscerale.

C’e un'adlfra ipotesi sull’origine della parola che la fa risalire al verbo greco mao, desidero:
siamo sempre li, € un amore viscerale, addirittura animalesco che i Iafini distinguono da
quello espresso dal verbo diligere, scegliere, desiderare ma come risultato di una riflessione
(il contrario del colpo di fulmine).

Poi c'e una terza possibile origine, considerata assai meno probabile, ma molto interessante
sotto il profilo della storia del pensiero e dei costumi, che la fa risalire al latino a-mors, cioe
senza morte, che ne sotftolinea la potenza accostandolo al suo contrario-confinante, la
mortenZ.

Eppure proprio la ricchezza etimologica dell’amore permette di andare al nocciolo della
questione, sotto diversi punti di vista.

2 La parola della settimana é amore (di Massimo Sebastiani), Sito internet dell’Agenzia di stampa Ansa, 19 febbraio 2020,
https://www.ansa.it/sito/notizie/speciali/editoriali/2020/02/15/la-parola-della-settimana-e-amore-di-massimo-
sebastiani_f27bca0d-7048-4e48-94bb-
57ac5¢c6d3c74.html#:~:text=La%20parola%20ha%20un'etimologia,che%20vuol%20dire%20desiderio%2C%20passione.
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NOSTALGIA DI UN AMORE PASSATO

E facile, parlando di amore e nostalgia, pensare immediatamente a una storia finita, alla
classica nostalgia di un amore perduto (o addirittura a un amore mai sbocciato in una
relazione). Questo perché, in maniera assolutamente diretta, siamo naturalmente proiettati
a pensare la mancanza come qualcosa che riguardi cio che non € piu, cid che ci e sfuggito
per sempre.

Se questo € normalmente vero parlando in generale di nostalgia (ma rimanendo sempre
aperti a una “nostalgia di futuro” pieno e compiuto che ogni nostalgia in se stessa contiene),
nel caso in cui si parli di una storia d’amore finita il concetto si amplia, implicando numerosi
aspetti di tipo anche psicologico.

«Molte persone convivono con il ricordo nostalgico di un amore del passato: puo frattarsi
del primo amore, di una lunga storia che € finita o di un quasi sconosciuto di cui ci si € detto:
“& proprio 'uvomo della mia vita”. L'impossibilita di vivere questi amori a lungo termine apre
la porta all'immaginario e nutre la nostalgia e il rimpianto. Nonostante la ragione ammetta
che la storia non aveva un avvenire possibile, I'emotivitd viene presain ostaggio e la persona
e fantasticata, desiderata, sognata, acquista un valore ideale. L'evocazione continua del
ricordo favorisce la sua deformazione: a forza di richiamarlo alla coscienza, I'immagine &
attualizzata e il ricordo riplasmato. Alla fine, il ricordo evocato non corrisponde piu alla realta.
La veritd € che, in un dato momento, si ritrova nell’altro, per un’ora, un mese, un anno,
qualcosa diintenso, perfetto e impossibile da perseguire a lungo termine. Ciresta un ricordo
che il tempo modella cancellando le asperitd, addolcendo la sofferenza e abbellendo la
storia e gli attori.

I mantenimento in vita di un amore passato, attraverso la nostalgia, non ha tanto a che fare
con la relazione con quella persona, ma con le emozioni che si provano nel momento
presente.

L'attaccamento a un amore fantasmatico e idealizzato € una risposta al bisogno di costruire
una leggenda personale, un passato mitizzato e fuori dalla realta.

Cio puo avere diverse funzioni:

puo rispondere a un bisogno di riparazione narcisistica: di ritrovare nel presente |l
rispecchiamento, la fusione e I'amore incondizionato della madre dell’infanzia;

puo essere espressione di una difficoltd attuale, qualcosa su cui si deve lavorare in questo
preciso momento:

puo fornire un rifugio a una realtd che a volte si presenta frustrante e insoddisfacente:
ricordando un passato felice sirifugge la presente ansia o solitudine;

puo essere un alibi per non mettersi in gioco nel qui e ora.

La nostalgia fa pensare a un nido in cui cullarsi nella calma e nel calore dei ricordi. Non si
tratta di un sentimento da rifiutare in toto perché pud dare conforto, servire da lenimento:
in certi casi immergersi nei propri ricordi pud migliorare I'umore e favorire il benessere. Pero



questo sentimento non & sempre cosi dolce e benefico, perché la nostalgia comporta il
rimpianto per un “oggetto” assente che ricolleghiamo a sentimenti piacevoli. La nostalgia
implica una certa dose di tristezza, una tristezza sorniona. A causa della sua debole intensita,
sembra inoffensiva, invece e un torrente che rischia di straripare.

| fantasmi pericolosi sono quelli che prendono troppo posto, che escono “dall’armadio” e
invadono il presente. La nostalgia pud costituire uno dei sinfomi dello stato ansioso o
depressivo, soprattutto se onnipresente, se invade il pensiero e la quotidianita al punto da
paralizzare I'individuons.

Edvard Munch, Amore e dolore conosciuto anche come Vampiro (1895), Oslo, Munchmusee
Fonte:

3 Nostalgia di un amore passato, Sito internet della psicologa Simona Segantin, https://www.psicologasegantin.it/nostalgia-di-un-
amore-passato
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Il tormento di un amore finito

Sono questi i sentimenti che si possono intravedere nell’opera di Munch dal titolo Amore e
dolore: I'amore perduto per Tulla Tarsen innesca nell’animo del pittore questa spirale di
sofferenza e angoscia, accentuata sicuramente dalla depressione che gid lo accompagna
da tempo.

L'opera e stata anche intitolata Vampiro per via della posizione dei personaggi, con la
donna che sembra risucchiare il sangue dal collo delluomo. Questo assorbimento
dell’energia vitale del protagonista maschile e sottolineato anche dai colori scelti: la figura
femminile ha capelli rossi come la passione e come il sangue, un incarnato caldo, mentre
I'uomo ha un volto bluastro, tipico di una persona da cui la vita sta scivolando via.
L'abbraccio che sembra materno, protettivo, totalmente avvolgente ha luogo in
un'atmosfera nera, priva di ogni vitalitd. Le due facce di questo amore, che prima ha dato
gioia e ora sta per donare la morte, si infravedono dunque in queste contraddizioni. Si
possono dunque interpretare i due personaggi come personificazioni dell’amore e del
dolore, ma anche come la personificazione di un'attrazione che risulta fatale perché
ammantata di assoluta dolcezza e tranquillitd eppure pronta a trasformarsi in un colpo
mortale.

Direbbe Rainer Maria Rilke: «[...] come potrei ancora / sopravvivere all’abbandono. /
L'amore, lo so, € una perdita / nascosta da un gesto che catturan?.

D'altronde, proprio nella vita reale, la stessa relazione fra il pittore e la Larsen — e non
semplicemente la sua conclusione — presenta questa contrapposizione di amore e dolore:

«ll suo carattere disturbato e ossessivo gliimpedi di legarsi stabilmente e trovare la sua meta.
Fu proprio in questo scenario che irruppe Tulla Larsen, pane per i suoi denti, I'alira meta
dell’avvelenatissima mela. La incontro per la prima volta nel 1989, a Aasgaardstrand, in
Norvegia. Proveniva da una famiglia di commercianti dell’alta borghesia e, bella e fiera,
divenne modella e amante del pittore.

L’'apice drammatico della loro relazione si consumo nel 1902, quando I'artista accorse nel
letto di morte della sua amante dopo che era venuto a sapere di una grave malattia che
la stava conducendo in fin di vita. Quando entro nella stanza, la frovo riversa sul letto, pallida
flebile... Si chino su dilei per prendere la sua fredda mano tra le sue, ma non tardo a scoprire
che quel giaciglio di morte era tutta una farsa architettata dall’astuta donna. Quest’ultima
si rialzo, colma di energie, affermando che la presenza del suo amato era servita per
strapparla al buio della morte, e che questa volta avrebbe dovuto accondiscendere al
matrimonio, unione di un amore cosi benefico. Una sceneggiata che non piacque affatto
a Munch, inferocito per un raggiro cosi patetico. Segui una colluttazione dagli esiti
drammatici: Tulla, impugnata I'arma che teneva sul comodino, gli spard contro,

4 Non, non ne voglio piti, no di Rainer Maria Rilke, in Nostalgia, dolce tristezza: nove poesie (e un film) per raccontarla (Lucia
Moschella), Sito internet I/ mio libro, https://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/324185/nostalgia-dolce-tristezza-nove-poesie- 7
e-un-film-per-raccontarla/
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trapassandogli la mano sinistra con una pallottola. Nessuno dei due amanti seppe mai
spiegare con lucidita cio che era successo quel giorno in quella camera. La questione della
colpevolezza rimase insoluta, ma la loro morbosa relazione fini per semprens.

Una storia, quella di Munch, che ricorda un po’ I'opera teatrale (del 1946) Filumena
Marturano (di Eduardo De Filippo), in cui la protagonista si finge moribonda per costringere
il icco Domenico Soriano (impenitente donnaiolo) a sposarla, dopo averla tenuta in casa
come amante per piu di vent'anni.

Scene dal film Matrimonio all’italiana (1964) di Vittorio De Sica, ispirato dal dramma di De Filippo.
I protagonisti sono interpretati da Sophia Loren e Marcello Mastroianni

Filumena e una ex prostituta, fedele a quello che considera I'uomo della sua vita, e, dunque,
nostalgica dei tempi felici trascorsi con il ricco Domenico Soriano, pasticcere napoletano
che I'aveva conosciuta in un bordello. La versione televisiva del 2022 mette maggiormente
in risalto tutta la devozione della donna verso quest’'uomo che non ha invece, a sua voltaq,
nostalgia di un amore passato (o almeno non se ne rende conto inizialimente), ma della
perduta gioventu, e va dunque ricercandola correndo da una nuova relazione all’altra,
sempre con donne molto piu giovani di lui. La storia fra i protagonisti diventa cosi un vero e
proprio tormento per entrambi, finché, alla fine, scoperto che Filumena aveva, anni
addietro, partorito un figlio suo, Domenico piano piano fa pace con se stesso e con i propri
sentimenti verso di lei e verso i tre figli di Filumena (la quale non rivelerd mai quale dei tre
figlio di Soriano). L'opera si conclude cosi con il matrimonio dei protagonisti.

> Storie d’amore nella storia dell’arte: Edvard Munch e Tulla Larsen, e il loro amore tossico. Quella donna-vampiro fu I'altra meta
della sua avvelenatissima mela... (Giulia Ronchi), in Elle, 21 aprile 2019,
https://www.elle.com/it/magazine/arte/a27127045/edvard-munch-tulla-larsen-storia/
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Immagine dalla recente (e riuscitissima) versione di Filumena Marturano (2022) con Vanessa
Scalera e Massimiliano Gallo. Si tratta di un’opera piu fedele al copione teatrale

L'amore, dunque, puo essere anche tormento, in una nostalgia inappagata se e fin quando
non confluisce nel suo “lieto fine”. E in questa forma angosciata e angosciante torna sempre
nelle opere di Munch. Cosi e, per esempio, in una tela del 1894, Occhi negli occhi (pag.
sUCcC.), in cui un ragazzo e una ragazza, come in una sorta di Genesi, si frovano I'uno dinanzi
all’altra, con alle spalle un albero e, piv in lontananza, una casa.

Il rapporto tormentato di Munch con I'amore emerge qui con forza: i fiori rossi accanto
all'uomo, che forse esprimono la passione amorosa, contrastano fortemente con il vestito
nero del personaggio e la sua pelle livida, quasi priva di vita proprio come in Vampiro. Anche
la donna, in un certo senso, rimanda alla figura femminile di quest'ultima tela, con i suoi
lunghi capelli che si dirigono verso il petto del personaggio maschile, quasi fossero tentacoli
amorosi (un dettaglio che si ritrova spessissimo nelle tele del pittore norvegese).

La casa in lontfananza € interpretata da alcuni come un rimando a quel desiderio di stabilita
espresso dalle compagne di Munch, ma sempre da lui rigettato; per altri rappresenterebbe
I'abitazione dei due protagonisti della tela, simbolo di calma e tranquillita, di quella serenita
che la vita stessa (di cui I'albero € simbolo, apparendo qui come ostacolo che li separa
dall’edificio) impedisce. Non € dunque casuale che i personaggi del quadro non abbiano
bocca: sono l'uno di fronte all’altra, occhi negli occhi, ma persi nell’incapacita di
comunicare veramente. L'atmosfera e il paesaggio inforno sono di un verde cupo, non il
nero della notte di Veleno, ma comunque pur sempre un colore scuro, che non frasmette
pace, bensil'idea diun amore che, in un certo senso, non € quiete, ma contrasto, sofferenza
e in un certo senso, buio.



TP SO U R ———

Edvard Munch, Occhi negli occhi (1899-1900), Oslo, Munchmuseet - Fonte:



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/Edvard_Munch_-_Eye_in_Eye_-_MM.M.00502_-_Munch_Museum.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/Edvard_Munch_-_Eye_in_Eye_-_MM.M.00502_-_Munch_Museum.jpg

Quel buio di cui scrive Federico Garcia Lorca nella poesia Giaccio da solo nella casa

silenziosaé:

Giaccio da solo nella casa silenziosa,

la lampada e spenta,

e stendo pian piano le mie mani

per afferrare le tue,

e lentamente spingo la mia fervente bocca
verso di te e bacio me fino a stancarmi e ferirmi
— e all'improvviso son sveglio,

ed intorno a me la fredda notte tace,
luccica nella finestra una limpida stella -

o tu, dove sono i tuoi capelli biondi,

dov'e la tua dolce bocca?

Ora bevo in ogni piacere la sofferenza

e veleno in ogni vino;

mai avrei immaginato che fosse tanto amaro
essere solo

essere solo e senza di tel

6 Giaccio da solo nella casa silenziosa di Federico Garcia Lorca, Sito internet https://www.pourfemme.it/articolo/amore-perduto-

poesie-tristi-da-dedicare/207554/
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John Everett Millais, Amore perduto (1829-1859), illustrazione ad acquerello
Fonte:



https://www.pinterest.ie/pin/105693922477922219/
https://www.pinterest.ie/pin/105693922477922219/

Ha invece una visione piu tranquilla, ma pur
sempre infrisa di una dolce malinconia, I'inglese
Millais (pag. precedente). La sua € un'immagine
certamente piu romantica, ma che si sposa a
pieno con le tematiche della nostalgia: una
donna che guarda un cielo stellato pensando a
un amore perduto, cosi come recita il titolo
dell’opera.

Cielo, stelle, nostalgia, amore, dolore. Temi che si
riannodano anche in una poesia di Pablo
Neruda, Posso scrivere i versi piu tristi stanotte”’.
Una poesia apparentemente “strana”, perché la
donna del perduto amore € una donna non piu
amata, ma che nonostante futto scatena la
nostalgia per questo sentimento finito:

Posso scrivere i versi piu tristi questa notte.

Scrivere, ad esempio: «La notte e stellata,
e tremolano, azzurri, gli astri, in lontananzan.

Il vento della notte gira nel cielo e canta.

Posso scrivere i versi piu tristi questa notte.
lo I'amai, e a volte anche lei mi amo.

Nelle notti come questa la tenni tra le mie braccia.

La baciai tante volte sotto il cielo infinito.

Lei mi amo, a volte anch’io I'amavo.
Come non amare i suoi grandi occhi fissi.

Posso scrivere i versi piu tristi questa notte.
Pensare che non I’'ho. Dolermi d’averla perduta.

Udire la notte immensa, pivu immensa senza lei.

E il vento cade sull’anima come sull’erba la rugiada.

Poco importa che il mio amore non potesse conservarla.

7 Pablo Neruda: “Posso scrivere i versi”, Sito internet Restaurars, https://restaurars.altervista.org/pablo-neruda-posso-scrivere-i-

>

Il poeta Pablo Neruda
Fonte:

versi/
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La notte é stellata e lei non & con me.

E tutto. In lontananza qualcuno canta. In lontananza.
La mia anima non si accontenta di averla perduta.

Come per avvicinarla, il mio sguardo la cerca.
I mio cuore la cerca, e lei non € con me.

La stessa notte che fa biancheggiare gli stessi alber.
Noi, quelli di allora, piu non siamo gli stessi.

Piu non I'amo, e certo, ma quanto I'amai.
La mia voce cercava il vento per toccare il suo udito.

D’altro. Sara d'altro. Come prima dei miei baci.
La sua voce, il suo corpo chiaro. | suoi occhi infiniti.

Pit non I'amo, certo, ma forse I'amo.
E cosi breve I'amore, ed & si lungo I’oblio.

Perché in notti come questa la tenni tra le mie braccia,
la mia anima non si rassegna di averla perduta.

Benché questo sia I'ultimo dolore che lei mi causa,
e questi siano gli ultimi versi che io le scrivo.
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Il primo amore non si scorda mai: innamorati dell’amore, nostalgici di
giovinezza (ma anche capaci di andare oltre)

Il icordo di un amore, dunque, non si cancella mai, tanto piu quello del primo in assoluto.
Se a dirlo € un semplice proverbio popolare la cosa pud sembrare anche una banale forma
diromanticismo, ma la saggezza antica vain realta ben oltre il sentimentalismo, anticipando
quelli che poi anche la scienza ha confermato: si, il primo amore non si dimentfica mai.

Uno studio pubblicato sul Journal of Comparative Neurology ha infatti accertato che dli
stessi ormoni rilasciati dagli innamorati (dopamina e ossitocina, le sostanze chimiche
responsabili dell’energia e dell’euforia) vengono prodotti dal nostro corpo in maniera
similare anche quando una storia d’amore finisce, portando cosi a imprimere in modo
indelebile il suo ricordo nella nostra mente. Una nostalgia, questa, non “isolata”, ma che si
lega anche, molto spesso, a quella per I'adolescenza, periodo in cui la stragrande
maggioranza delle persone vive la prima esperienza amorosas.

I cantante Enrico Ruggeri cosi descriveva il primo, indimenticabile amore, nel 20167:

E passato il tempo, ci ha scavato dentro
La vita che ci ha trasformato

Imondo e cambiato da allora

Ma ricordo ancora tutti i giorni persi
Adesso che siamo diversi

E niente sappiamo di noi io non dimentico
Non ti dimentico

Il primo amore non si scorda mai

Non e stato spento quel profumo intenso
Parole, vestiti, canzoni

E certe emozioni rapite

Lungo le salite dentro a questo viaggio

E ancora mi fanno coraggio

Parole lasciate da te che non dimentico
Non ti dimentico

Il primo amore non si scorda mai

Siamo il prodotto di gioia e dolore

Di segni che lascia la vita

Figli di sogni segreti perduti nel vento

8 Cfr. £ vero che il primo amore non si scorda mai?, Sito internet Focus, https://www.focus.it/comportamento/sessualita/vero-
primo-amore-non-si-scorda-mai 15
%Il primo amore non si scorda mai (Enrico Ruggeri), Sito internet Angolo testi,

https://www.angolotesti.it/E/testi canzoni_enrico_ruggeri 2886/testo _canzone il primo _amore non_si scorda _mai_2033859.h
tml
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Innamorati di giorni d’amore

Magari nemmeno vissuti

Nella memoria trasfigurati al sole
Come noi

Corre forte il tempo e ogni sentimento
E nato da quello che é stato

E gia diventato una spina

Tutto come prima ma su nuove sponde
Si nuota passando le onde

E niente sappiamo di noi ma non dimentico
Non ti dimentico

Il primo amore non si scorda mai
Siamo il prodotto di antiche passioni
Che ci hanno svelato la vita

Figli di spine segrete perdute nel vento
Innamorati di certi sapori

Magari nemmeno vissuti

Nella memoria trasfigurati al sole
Come noi

Siamo il prodotto di gioia e dolore

Di segni che lascia la vita

Figli di sogni segreti perduti nel vento
Innamorati di giorni d’amore

Magari nemmeno vissuti

Nella memoria trasfigurati al sole
Come noi

Ma il primo amore non si scorda mai

Il tema che Ruggeri softolinea € anche quello dell’essere “innamorati dell’amore” e di cose
che magari nemmeno sono state vissute, ma di cui I'essere umano avverte una implacabile
nostalgia. La nostalgia di un amore particolare (e del primo, per I'imprinting psicologico che
crea in noi) ci rimanda, insomma, gid in prima battuta alla nostalgia dell’amore in sé, alla
nostalgia di qualcosa di piu grande, pur se magari non ce ne si rende immediatamente
conto. Lo sottolinea bene Marco Drago nel suo Innamorato, quando scrive:

«Quando miinnamoro di lei, e per i successivi quasi quattro anni, il pensiero del sesso con lei
non si affaccia mai alla mia coscienza, I'idea che ho dell’amore non e un’idea, e un ideale,
sono la vittima predestinata di libri e canzoni, vedo in lei una creatura perfetta, completa e,
soprattutto, spirituale, una specie di allucinazione da delirio mistico, un'entitd mancante di
mancanze, e a testimonianza dell’autenticita di tutto questo c’e il fatto che per mesi non so
dire niente di preciso su di lei, quando I'amico di turno o la sorella maggiore, sfiniti dalle mie
entusiastiche dichiarazioni d’amore per la misteriosa ragazza dell’altra sezione, mi pongono
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domande legittime, a loro modo innocentemente fondamentali, tipo quanto e alta, come
le ha le tette, come le ha le gambe, come ce I'ha il culo, io non so rispondere, I’'ho sempre
e soltanto guardata in faccia, posso essere al massimo sceso con lo sguardo a sfiorarle il
collo, le spalle, ma basta, non saprei dire niente del suo corpo intero, per me lei € solo il suo
viso meraviglioso, i suoi occhi tagliati verso il basso, il suo naso all’insu, la sua bocca dalle
labbra sottili, il suo sorriso irregolare, neppure i capelli saprei definirli, di che colore sono di
precisoeno,

Il primo amore, dunque, come un ideale, come la risposta, forse, anche al bisogno di fissare
e rifrovare, nella nostalgia, una sorta di archetipo di persona da amare.

Nella storia narrata da Drago questo si evidenzia in una sorta di sovrapposizione fra la
ragazza oggetto di questo primo tormentato e ossessivo amore e Diane Keaton, I'attrice che
al cinema aveva folgorato lo scrittore, divenendone il modello di donna per eccellenza:

«L'intero periodo delle superiori, dunque, si dipana con l'idea di lei, a parte i primi mesi della
prima, quei mesi dal settembre '81 all’aprile '82, tutti occupati a definirmi come persona in
fuga dall’infanzia a colpi di musica strana e straniera, mesi di scoperte continue, di
nutrimento spirituale e di nuove amicizie, mesi di vera crescita interiore e poi ad aprile la gita,
la presa di coscienza che la voglio, che se c’e una persona nel mio piccolo mondo che
desidero avere al mio fianco, quella ¢ lei, lei con la quale non ho neppure mai scambiato
due parole, una folgorazione inspiegabile, vissuta dapprima in segreto come da normale
prassi quando ancora si € bambini, e poi via via confessata alle adorate compagne di
classe, una folgorazione virata in senso autoironico, mai disperata, non sono il tipo che puo
disperarsi davvero per una cotta non ricambiata, sembra sempre che stia scherzando
quando accenno al mio amore disperato, anche perché non la conosco, non € un amore
nato dall’amicizia, dalla frequentazione, dalla reale ed effettiva scoperta di affinita, e un
amore generato dal nulla, dai tratti del suo volto, da quegli occhi, quei capelli, quegli zigomi,
quelle movenze, quella dolcezza evidente in ogni suo gesto, dalla sua vaga somiglianza con
Diane Keaton, niente di piu. E dunque che cos’e? che cos’e davvero? Non sapevo spiegarlo
allora, non lo so spiegare nemmeno adesso, quasi quarant’anni piu tardin'!.

E una sorta diimprinting femminile che si tratteggerd anche nella donna che il protagonista-
narratore poi sposera:

«Mia moglie non lo sa, ma assomiglia un po’ a lei, credo sia la prima cosa che mi ha detto
mia sorella quando I'ha conosciuta, in un ristorante brasiliano. Non le somiglia tanto, le
somiglia un po’, i singoli tratti somatici sono molto diversi: occhi diversi, naso diverso, bocca
diversa, ma e l'insieme che in qualche modo mi da da pensare, Ia dove lei era la
protagonista di un cartone animato giapponese, mia moglie € una francese con sangue
funisino, ma entrambe potrebbero essere anche europee con lontane discendenze

10 Marco Drago, Innamorato, Bollati Boringhieri, Versione Ebook, 2023, cap. 31.
1 1pidem.



orientali. Chi mi conosce frova del tutto plausibile che sia innamorato di mia moglie perché
e a tutti gli effetti un perfetto esemplare della mia donna ideale, e un po’ le somiglia, un po’
somiglia al mio primissimo amore, non credo di averglielo mai detfo. Le ragazze come lei e
come mia moglie mi piacciono subito, basta vederle e gia vorrei conoscerle e cosi €
successo con mia moglien'2,

C’e, dunque, nella nostalgia del primo amore, qualcosa tanto di tangibile quanto di
inspiegabile, solo con la ragione. E, dall’altra parte, nel bagaglio delle cose mai capitate
che riempiono I'animo di questa “*mancanza” ci sono anche, probabilmente, quelle che
non si € stafi in grado di fare accadere per la troppa inesperienza, per I'immaturita...
elementi che esaltano ancora di pivu il grado dolceamaro della nostalgia, un po’ come
cantava Claudio Baglioni nel suo successo Questo piccolo grande amore:

lo non ho mai capito niente
visto che ora mai non me lo levo dalla mente
che lei lei era

Un piccolo grande amore

solo un piccolo grande amore
niente piu di questo niente piu!
mi manca da morire

quel suo piccolo grande amore
adesso che saprei cosa dire
adesso che saprei cosa fare
adesso che voglio

un piccolo grande amorels.

L'etd, insomma, sembra portare consiglio anche nel campo affettivo. Ma in amore, molto
spesso, € anche una questione di “pazienza”, e non solo e non sempre di maturazione che
arriva col passare degli anni.
Ne sa qualcosa Florentino Ariza, protagonista del romanzo di Gabriel Garcia Mdrquez,
L'amore ai tempi del colera.

2 Ibidem.
13 Testo della canzone sul Sito internet Angolotesti, 18
https://www.angolotesti.it/C/testi canzoni claudio baglioni 874/testo canzone questo piccolo grande amore 28020.html
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Il suo amore di gioventy per Fermina Daza sembra [BESTSELLERS ||
infatti non avere speranze quando lei, anche per le . -
pressioni e gli stratagemmi paterni, pone fine alla loro g@é;’?ﬁ/’ é”/z‘Zd
relazione, dichiarandogli che quello provato non era a qﬂez
amore, ma un'illusione, e si sposa poi con |I'elegante
dofttore Juvenal Urbino.

Ma il sentimento di Florentino sembra essere piu forte
di ogni ostacolo, al punto che «la riconquista di
Fermina Daza fu I'obiettivo unico della sua vita, ed era
cosi sicuro di riuscirci prima o poi, che convinse |
Transito Ariza a proseguire il restauro dalla casa }
affinché fosse in grado di accoglierla in qualsiasi ‘
momento il miracolo avesse luogon'4.

Per arrivare a questo momento dovrd aspettare B amore
«cinquantatré anni, sette mesi e undici giorni con le . g

o ot 15 aitempi del colera
L’amore di Florentino non sard piu, dungue, un amore @
“giovane” e il tempo, con tutte le esperienze e la vita : ——

vissuta in questi lunghi anni (lei come donna sposata, La copertina del romanzo

pubblicato per la prima volta
nel 1985

lui come perennemente alla ricerca di esperienze
sessuali), non lasceranno, in questo caso, molto spazio
alla nostalgia della giovinezza in senso lato, se non nella freschezza di una relazione che, pur
consumata negli anni della vecchiaia, conserverd un tratto di quella “follia” che € fipica
solo, in senso stretto, della gioventu.

| due protagonisti si ritrovano infatti quando sono ormai entrambi avanti negli anni, e
consapevoli di “puzzare di vecchi” (parafrasando un’espressione di Fermina’é). Ma né |l
trascorrere del tempo né la perdita dell’avvenenza impediscono a questo sentimento di
realizzarsi, cosa che non era accaduta, invece, mezzo secolo prima.

I momento in cui avviene finalimente I'incontro fra Florentino e Fermina ormai vedova, era
stato prefigurato da lui «fin nei minimi particolari fin dai giorni della sua giovinezza in cui si era
consacrato tutto alla causa di quell’amore temerario. Per lei si era fatto un nome e una
fortuna senza badare troppo ai modi, per lei aveva curato la sua salute e il suo aspetto fisico
con un rigore che non sembrava molto maschile ad altri uomini del suo tempo, e aveva
aspettato quel giorno come non sarebbe stato possibile aspettare nulla e nessuno in questo
mondo: senza un istante di scoramento. La constatazione che la morte era infine intervenuta
a suo favore gli diede il coraggio di cui aveva bisogno per reiterare a Fermina Daza, nella
sua prima notte da vedova, il giuramento della sua fedelta eterna e il suo amore perennen!’.

14 Gabriel Garcia Marquez, L’amore ai tempi del colera, Mondadori, 2015, p. 178.
15 Ibidem, p. 358.
16 Ibidem, p. 339.
7 Ibidem, p. 285.



Non sarq, tuttavia, questa dichiarazione, a dare immediatamente corso al lieto fine tanto
sospirato. Fermina era stata felice con suo marito, pur non potendosi capacitare
pienamente se si fosse trattato davvero d’amore o no, ma la nostalgia per lo sposo defunto
si unirad anche alla progressiva comprensione che il sentimento “di rabbia” provato per
Florentino poteva trasformarsi in altfro. Non sara tanto, pero, per lei, la nostalgia del primo
amore, quanto soprattutto la frequentazione vera di lui a farla innamorarsi del suo eterno
spasimante (inizialmente per lettera e poi personalmente), perché conoscera «un Florentino
Ariza sconosciuto, con una chiaroveggenza che non corrispondeva alle missive febbrili della
sua gioventu né alla sua condotta cupa di tutta la vita. Erano piuttosto le parole dell’'uomo
che alla zia Escolastica era parso ispirato dallo Spirito Santo, e questo pensiero la spavento
come la prima volta. Ma contribui a calmare il suo animo soprattutto il fatto che quella
lettera da vecchio saggio non era un tentativo per ribadire I'impertinenza della notte del
lutto, bensi un modo nobilissimo di cancellare il passaton’s.

Queste missive, ricche di «meditazioni sulla vita, sull’amore, sulla vecchiaia, sulla morten’®,
compiranno una specie di miracolo, permettendole «di capire la sua stessa vita e di
aspettare con serenita i disegni della vecchiaia. L'incontro alla messa commemorativa fu
un'occasione provvidenziale per far intendere a Florentino Ariza che pure lei, grazie alle sue
lettere di conforto, era pronta a cancellare il passaton2o,

Quando finalmente Florentino sarad ammesso per delle visite a casa di lei, kentrambi erano
intimiditi, senza capire cosa facessero cosi lontani dalla loro gioventu sulla terrazza a scacchi
di una casa di nessuno ancora odorosa di fiori da cimitero. Per la prima volta erano I'una di
fronte all’altro a cosi breve distanza e con abbastanza tempo per vedersi con serenita dopo
mezzo secolo, ed entrambi si erano visticom’erano: due anziani braccati dalla morte, senza
nulla in comune, a parte il ricordo di un passato effimero che non era piu loro ma di due
giovani scomparsi di cui avrebbero potuto essere i nonni. Lei penso che lui si sarebbe infine
convinto dell'irealta del suo sogno, e che questo I'avrebbe redento della sua
impertinenzan?!.

Il “peso” del tempo, della giovinezza passata con tutto cio che questo comporta, ritornera
ancora, in uno degliincontri successivi del martedi:

«Florentino Ariza si azzardo a osare qualcosa di piu di un passo deciso: un salto mortale.
“Prima ci davamo del tu” disse.

Era una parola proibita: prima. Lei senti passare I'angelo chimerico del passato, e cerco di
eluderlo. Ma lui ando piu a fondo: “Voglio dire, nelle nostre lettere di prima”.

Lei si infastidi, e dovette fare uno sforzo serio affinché non lo si notasse. Ma lui se ne accorse,
e capi di dover avanzare con maggiore tatto, anche se I'inciampo gli insegno che lei era
sempre selvatica come da giovane, ma che aveva imparato a esserlo con dolcezza.
“Voglio dire” disse “che queste lettere sono una cosa molto diversa”.

“Tutto e cambiato nel mondo” disse lei.

18 Ibidem, p. 308.
1% Ibidem, p. 307.
20 jpidem, p. 311.
2L Ibidem, p. 314.
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“lo no” disse lui. “E leje”

Lei rimase con la seconda tazza di te a meta strada e lo redargui con certi occhi che erano
sopravvissuti all'inclemenza.

“Ormai fa lo stesso” disse. “Ho appena compiuto settantadue anni”.

Florentino Ariza ricevette il colpo in mezzo al cuore. Avrebbe voluto trovare una risposta con
la rapidita e Il'istinto di una saetta, ma lo vinse il peso dell’eta: non si era mai sentito cosi
spossato da una conversazione tanto breve, gli faceva male il cuore, e ogni battito
risuonava con un'eco metallica nelle sue arterie.

Si senti vecchio, triste, inutile, e con una voglia di piangere cosi urgente che non riusci piu a
parlaren?2,

Qualcosa cambiera quando, finalmente, Fermina dard un segno di non indifferenza alla
presenza di Florentino, e, soprattutto, a quello che era diventato un rituale: il dono di una
rosa bianca a ogni visita.

«Fu bene accolta, come un regalo senza seconde intenzioni, e cosi si arricchi il rituale del
martedi. Per questo quando lui arrivava con la rosa bianca era gia pronto il vaso con
I'acqua al centfro del tavolino del te. Un martedi, sistemmandovi la rosa, lui disse in modo che
sembrasse casuale:

“Ai nostri tempi non si portavano rose ma camelie.”

“Certo” disse lei, “ma l'intenzione era un’altra, e lei lo sa.”

Fu sempre cosi: lui cercava di avanzare e lei gli sbarrava il passo. Ma in quell’occasione,
malgrado la risposta precisa, Florentino Ariza si accorse di avere colpito nel segno, perché
lei fu costretta a girare il viso per non far notare che arrossiva.

Un rossore ardente, giovanile, con vita propria, la cuiimpertinenza le restitul il fastidio nei suoi
stessi confronti.

[...] Ripresero a darsi del tu, a scambiarsi commenti sulle loro vite come nelle lettere di prima,
ma Florentino Ariza cerco ancora una volta di andare troppo in fretta: scrisse il nome dilei a
colpi di spillo sui petali di una camelia e gliela mando in una lettera. Due giorni dopo la
ricevette indietro senza un commento.

Fermina Daza non poteva evitarlo: le sembravano tutte cose da bambini. E ancora di piu
quando Florentino Ariza insisté a evocare i pomeriggi di versi melanconici nel giardino dei
Vangeli, i nascondigli delle lettere lungo il percorso per recarsi a scuola, le lezioni di ricamo
softo i mandorli. Col dolore nell’anima, lo mise al suo posto con una domanda che sembrava
casuale in mezzo ad altri commenti comuni: “Perché insisti a parlare di quello che non
esiste2”. In seguito gli improvero la cocciutaggine sterile di non lasciarsi invecchiare con
naturalezza. Quella era, secondo lei, la causa della sua precipitazione, dei suoi contrattempi
costanti nell’evocazione del passato. Non capiva come un uomo capace di fare le riflessioni
che tanto appoggio le avevano fornito per sopportare la vedovanza, pasticciasse in quel
modo infantile quando cercava di applicarle alla sua stessa vita.

I ruolisiinvertirono. Allora fu lei a cercare diinfonderglinuovo coraggio per guardare al futuro

2 |bidem, pp. 317-318.
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con una frase che lui, nella sua fretta sventata, non seppe decifrare: “Lascia che il tempo
passi e vedremo cosa ci porta”.

[...] La memoria del passato non redimeva il futuro, come lui si ostinava a credere. Anzi,
rafforzava la convinzione che Fermina Daza aveva sempre avuto, che quel frambusto
febbrile dei vent’anni era stato qualcosa di molto nobile e molto bello, ma non amore.
Malgrado la sua franchezza cruda non intendeva rivelarglielo né per posta né di persona,
né aveva il coraggio di dirgli quanto falsi le sembrassero i sentimentalismi delle sue lettere
dopo aver conosciuto il prodigio di conforto delle sue meditazioni scritte, quanto lo
sminuissero le sue bugie liriche e quanto danneggiasse la sua casa l'insistenza maniacale di
riscaftare il passato. No, nessuna riga delle sue lettere di una volta, nessun momento della
sua stessa gioventu aborrita le avevano fatto sentire che i pomeriggi di un martedi potevano
essere dilatati come in realta lo erano senza di lui, solitari e irripetibili senza di luin?3.

E I'amore maturo, nato sulle braci di un “amore” di gioventu.

Giovanna Mezzogiorno e Javier Bardem nella trasposizione cinematografica (2007)
del romanzo di Marquez

3 Ibidem, pp. 324-327.
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Un'altra scena tratta dal film

Alcune sottolineature del romanzo evidenziono come I'amore possa veramente “dilatare”
la vita (anche quella che rimane, pur se di minor durata di di quanta se ne e gia vissutal),
dandole finalmente senso. Infatti il ritorno dal viaggio su uno dei battelli di Florentino (ormai
titolare della Compagnia fluviale di suo zio), sull'imbarcazione su cui i due anziani hanno
consumato il loro amore, sarebbe per Fermina «come moriren?4, percio Florentino decide
che il loro viaggio non avra fine, e sard tutto un andirivieni (come lo definird il capitano). Un
via vai che potrd durare «tutta la vitan2s,

Perché, con le parole che sfiorano la mente del capitano come un sospetto, ma che nella
versione cinematografica del romanzo € lo stesso Florentino a pronunciare, «Ho scoperto,
con mia grande gioia, che e la vita, e non la morte, a non avere confinin2s.

Perché amore e vita, amore e sconfitta della morte sono temi strettamente collegati,
argomenti su cui non si manchera di ritornare, sul finire di queste pagine.

2 Ibidem, p. 356.
% |bidem. 23
% |’amore ai tempi del colera, film di Mike Newell, 2007.
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Andrea Gastaldi, La perdita del primo amore - due figure grandi dal vero (1853), Torino, Palazzo Reale
Fonte:

Una curiosita sulla tela: il quadro fu acquistato dal re Vittorio Emanuele II ed esposto alla Promotrice del
1853, dove riscosse un buon successo di critica
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abbandonato ormai la donna (il pallore della pelle femminile rivela quanto non rimanga
nulla di vitale in lei); gli occhi non siincrociano in uno sguardo carico di promesse di felicita,
ma I'uomo non fa che perdersi nel vuoto della sgomento e della sofferenza.

La psicologia d’altronde, sa benissimo che la fine di un amore (non solo del primo) richiede
una vera e propria elaborazione del lutto, come quando si perde una persona cara. Un
percorso che atftraversa piu fasi, dalla negazione alla rabbia, dalla depressione
all'accettazione. Un cammino che pud durare anni, addirittura decenni.

E esattamente la sensazione che descrive Marco Drago in vari punti del suo romanzo
Innamorato, memoir del suo primo amore, identificato come un’ossessione sopravvissuta per
ben quarant’anni, € nonostante un matrimonio felice in corso:

— m—
—

o — «Non passa giorno che non ripensi a lei, non € mai

passato un giorno dal 4 aprile dell’'82 che non abbia

-w MARCO DRAGO wugp dedicato al pensiero di lei qualche attimo della mia
) INNAMORATO V’,TO' ‘ ,

Y L’avro sognata almeno cento volte e sempre mi sono

& svegliato con quel senso indefinibile di dolcezza e

- disperazione che ti visita quando sogni i tuoi morti,

o quando sogni tua sorella, tuo padre, fua madre, lo zio

andato prematuramente, il fuo amico sbevazzone,

quando sogni quelli che sai che non potrai mai piu

vedere e allora pensi che e il loro modo per starti

e . vicino, meglio di niente, pero € comunque una pena,

nsoralumimocin. & comunque un risveglio doloroso, &€ comunque una

presa di coscienza di quanto sia andato a puttane per

‘ sempre quel mondo composto e perfetto che e

(\% e esistito, magari solo nella tua testa, ma che e esistito e

oL 3 non esiste piu, non esistera mai piu; solo che lei non e

morta, lei non € morta, lei c'e, ogni giorno che Dio

manda in terra lei c’'e, in questo momento lei c’'e, € a casa sua, so vagamente dove abita,

lei c'e, mancano sei minuti a mezzanotte, € sabato sera, sara in casa, sard in macchina che

torna a casa col marito da una cena fuori, ed € ancora lei, € proprio lei, la stessa persona,

ma € come se fosse morta perché non posso sentirla, non posso scriverle, non posso fare

niente, posso soltanto pensarla e pensarla e pensarla, immaginarla.

Immaginarla, pensarla, ricrearla sempre uguale a quella che era stata, questa specie di

mantenimento in vita di un fantasma, questa pratica allucinatoria costante nel tempo,

incrollabile come la fede in una religione, questa porzione considerevole della mia esistenza,

non sembra, ma il tempo e le energie che vi ho dedicato in tutti questi anni, i viaggi nel

tfempo che ho affrontato giorno dopo giorno semplicemente ricordando, esercitando il

muscolo della memoria, tutto questo gigantesco lavoro di evocazione € ormai diventato

parte essenziale della mia persona, del mio paesaggio interiore; € un angolo del mio

paesaggio interiore di cui ho gradualmente smesso di parlare con gli amici, gli anni (i
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decenni sarebbe il caso di dire) sono passati uno dietro I'altro e hanno fatalmente
scombinato il quadro degli affetti: gli amici di gioventu, quelli che sanno della sua esistenza,
che hanno vissuto quegli anni con me e lei, con noi, non li vedo piu, e agli amici piu recenti,
quelli della fase matura della vita, non parlo mai di lei, non ne ho motivo, mancano le basi
per farne argomento di conversazione o confessione; esiste dunque un continente intero,
denfro di me, che visito regolarmente, e di cui quasi nessuno sa niente.

Un’ossessione, se ben gestita, non fa male a nessuno, basta sapere di che cosa si tratta e
ormai io lo so di che cosa si fratta, in quarant’anni le fasi dell’ossessione le ho passate tutte
almeno dieci volte, mai nello stesso ordine, sempre a caso, rabbia, sgomento, rifiuto, serena
accettazione, lutto, lutto, centomila volte lutto, non fa male a nessuno, non le do molto peso,
la mia e un’ossessione talmente radicata che ormai la saluto con un occhiolino quando mi
risveglio col sole, alfre ossessioni, altre donne, mi hanno spinto a gesti di cui ancora non mi
capacito e poi sono svanite senza lasciar traccia, ma questa ossessione pPosso dire con
certezza che non mi abbandonera mai e che non mi fara mai del male cosi come non fara
mai del male a nessun altron?’.

Nel ricordo del primo amore e facile che si alternino svariati sentimenti, ma soprattutto che
prevalgano quelli legati al impianto per cid che e stato perduto:

«Fin da subito, lei € diventata un oggetto del desiderio
rivestito di mitologia adolescenziale da quattro soldi e piu
passavano i mesi piu il rivestimento mitologico accumulava
forza e splendore. lei. | lunghi anni del dopo non sono mai
finiti e coincidono con tutta la mia esistenza, ogni giorno
che comincia all'alba e finisce al tramonto, da quelli
occorsi nell’agosto dell’88 a quelli che ancora aspettano
dioccorrere da qui fino alla fine della strada, sono un unico
infinito attimo sospeso di sgomento e rimpianton?s,

In questo percorso non € solo I'altro, I'amore perduto, a
morire. Muore infatti anche una parte di se stessi, a volte si
cambia “in peggio” per un tratto di strada, lasciandosi
andare all’inquietudine, alla depressione (un po’ come
avviene proprio nel romanzo autobiografico di Drago) e
questo vale tanto pivu per la fine della prima esperienza
amorosa, in cui si sperimenta qualcosa che, come scrive la

poetessa Wislawa Szymborska, ci «familiarizza con Ia Wislal;jvzf ggﬁﬁrska
mortey: Fonte:

27 Marco Drago, Cit., cap. 53; 2; 3; 5.
28 |bidem, cap. 81.
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Dicono

che il primo amore ¢ il piu importante.
Cio e molto romantico

ma non fa al mio caso.

Qualcosa tra noi c'e stato e non c'e stato,
accadde e si e perduto.

Non mi tremano le mani

quando mi imbatto in piccoli ricordi,

in un rotolo di lettere legate con lo spago
— fosse almeno un nastrino.

Il nostro unico incontro dopo anni:
la conversazione di due sedie
accanto a un freddo tavolino.

Altri amori
ancora respirano profondi dentro me.
A questo manca il fiato anche per sospirare.

Eppure proprio cosicom'e,

e capace di fare cio di cui quelli ancora non sono capaci:
non ricordato,

neppure sognato,

mi familiarizza con la morte??,

MICHELE MARI
CENTO POESIE D'AMORE
1 HPN 1} A . . A LADYHA\IVKE
In questi termini “mortali” parla anche Michele Mari, nella sua raccolta

poetica Cento poesie d'amore a Ladyhawke30, basato, come il libro

di Drago, sulla storia di un’ossessione per I'amore nato sui banchi di :
scuola. Un amore, questa volta mai sbocciato a suo tempo e che, )
ironia della sorte, solo dopo molti anni sa che avrebbe potuto avere h
una possibilitd, ma si conclude nuovamente senza lieto fine.

Scrive dunque Mari:

Chi eri nel mondo dei vivi
chiese il passero allo spaventapasseri

2 Wislawa Szymborska, il primo amore e il Simposio del XXI° secolo (Marco Minghetti), in Il Sole24ore, 26 febbraio 2012,
https://marcominghetti.noval00.ilsole24ore.com/2012/02/26/wislawa-szymborska-il-primo-amore-e-il-simposio-del-xxi-
secolo/?refresh ce=1

30 Non & un caso che il titolo della racconta faccia riferimento a un film, del 1985, in cui i due protagonisti vivono un amore
contrastato e per lungo tempo impossibile, perché lei, al sorgere del sole, si trasforma in un falco, e lui, di notte, in un lupo.
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Un uomo

Che non suscito in chi amava I'amore
per questo ti posi impunemente

sulla mia manica vuota3!.

E, ancora:

Il tuo silenzio
dici

e pieno di me

Cosi so
come si sentono i morti
pensati dai vivis?

L'ossessione dell’amore perduto conduce alla morte,
in uno schianto “frontale” contro quella che, come
dird piu avanti anche Drago, € un’ombra, ma pur
sempre «un'omibra caran3sd, un «fantasman34, qualcosa
che pur nella sua “irrealta” tiene incatenato il cuores3s
(cosi mette in bocca a uno dei suoi personaggi Lo scrittore e poeta Michele Mari
Francesco Longo in Molto mossi gli altri mari), Fonte:

un'immagine tanto “fatua” (secondo il linguaggio di

Mari) quanto, tuttavia, cosi reale da poter togliere la vita:

Ti sei sempre riassunta per me
nei tuoi occhi

Cosi hai dominato i miei pensieri
sotto la forma dell’ellissi indiana

31 Michele Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Einaudi, 2007, p. 3.

32 |bidem, p. 60. 28
33 Cosi scrive, infatti, in conclusione del suo libro, parlando dell’incontro con la moglie: «A trentanove anni, pochi giorni dopo la
morte di mio padre e I'incontro inatteso e mozzafiato con lei, ho incontrato la donna con la quale fermarmi a vivere in pace,

I'ultima donna, quella che, con la sua luminosita, ha definitivamente cancellato I'ombra della prima. Un’ombra cara, intendiamoci,
un’ombra a cui ho sempre guardato con affetto smisurato, ma pur sempre un’ombra, I'ombra lunga di un amore cominciato in
un’aula della prima liceo e realmente esistito nella sua pienezza per una manciata di mesi, trenta per I'esattezza, trenta mesi in cui
non ho avuto niente da chiedere a Dio e al mondo fenomenico perché avevo gia tutto, avevo lei». Marco Drago, Innamorato, Cit.,
cap. 91.

34 Drago cosi descrive la figura del primo amore, nel cap. 3, Cit.

35 Anche questo romanzo racconta la storia di un amore scolastico che non decolla totalmente. Le relazioni successive a questa
prima storia non riescono ad andare in porto, tanto che, a un certo punto, la ragazza del protagonista afferma apertamente: «Solo
una parte di te sta con me. Nell’altra parte della tua testa c’e qualcosa di cui non posso neanche essere gelosa, c’é un fantasma che
siaggira. Non so se sia questa Micol o no, non so neanche se Micol esista davvero o se te la sei inventata, ma una parte del tuo cuore
e incatenato a un’immagine, a qualcosa di irreale, e non é in grado di liberarsi da solo. Sei peggio di mio padre con gli animali di
pietra». Francesco Longo, Molto mossi gli altri mari, Bollati Boringhieri, 2019, p. 145.
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dove su bianco smalto I'iride
si vetrifica attorno alla pupilla

Cosi sognarti

e sempre stato guardare da lontano
due fuochi fatui

in un cimitero celtico

Cosi la tua immagine
e I'ultima che vede di notte il guidatore
prima del frontale3¢

Quando la nostalgia dell’amore diventa ossessione, tuttavia, la morte si fa pane quotidiano
non solo verso I'oggetto amato e verso se stessi, ma anche verso i potenziali nuovi oggetti
dell’amore. La nostalgia “deviata”, se cosi puo dirsi, genera una spirale di morte, proprio
come scrive, ancora una volta, Michele Mari:

Come un serial killer
faccio pagare alle alfre donne
la colpa di non essere ted’

Perché tutto sembra sempre richiamare un mondo fatto di “se” in cui, come in una realta
parallela, le cose potrebbero essere diverse. Una nostalgia nella nostalgia, di quello che
poteva essere e non e stato, quella che Alessandro Baricco descrive dicendo che «e uno
strano dolore. Morire di nostalgia per qualcosa che non vivrai main3 e che Michele Mairi,
nella sua poetica, tratteggia con il linguaggio della matematica e dell’enigma, facendone
una sorta di “gioco della vita” in cui sarebbe bastato scegliere determinate fraiettorie
anziché altre per dare il lieto fine alla propria storia d’amore:

Ci sono panchine
tavolini
punti precisi di strade
che collegatiin un reficolo
formano il disegno
di un’alfra vita
in cui potremmo amarci

Fu il primo gioco della Settimana Enigmistica
cui sono stato ammesso da bambini

36 |bidem, p. 15.
37 Ibidem, p. 19. 29
38 Alessandro Baricco, Seta, Versione Ebook, Feltrinelli, 2008.



€ Non sapevo
che era il piv importante3?

La perdita del primo amore €, dunque, davvero un frauma: non si fratta solo di parole “ad
arte”, per drammatizzare il tutto, ma di un dato di fatto che la stessa scienza ha confermato;
un qualcosa insito non tanto e non solo nella fine dell’amore in questione, ma proprio nel
“primo” amore in sé, in cui «si attivano dei circuiti neuronali dell’ansia e della paura, che
provocano in noi una specie di frauma. E quel che ha evidenziato uno studio della Stony
Brook University di New York.

Questo fenomeno interessa persone appartenenti a culture diverse: europei, americani e
perfino cinesi, i quali sono inclini ai matrimoni combinati e hanno una scarsa considerazione
dell'innamoramento a causa della loro societda. L'obiettivo di Xiaomeng Xu, ricercatrice
principale della ricerca, era quello di dimostrare come il primo forte sentfimento amoroso
provocasse delle reazioni nel cervello diverse rispetto a quelle che si scatenano negli amori
SUCCESSIVI.

Lo studio, durato tre anni e condotto tra la Gran Bretagna, USA e Cina, ha evidenziato come
questo fenomeno si manifesti in tutte le popolazioni.

In pratica, Xicomeng Xu ha preso 18 studenti universitari di Pechino e ha mostrato loro i volti
di persone da loro amate in modi diversi.

Mentre visionavano queste immagini, un macchinario “scannerizzava” il loro cervello.

Si & scoperto che mentre i partecipanti guardavano la foto della prima persona di cui si sono
innamorati, si attivavano le stesse aree cerebrali che regolano i meccanismi della
dipendenza4op4!,

Ritornare alla vita (riaprirsi a nuove relazioni)
non € dunque facile.

Anche nell'accettazione, infatti, questo
cammino richiede un vero e proprio sforzo
per “superare” I'evento traumatico e amare
nuovamente senza ricordare, ogni volta,
quello che ha causato un reale strappo
interiore.

Non sempre € facile, specialmente quando il
trauma & la prima storia d'amore finita male. Immagine dal video di Sheryl Crow di 7The First cut
Come cantava Cat Stevens nel 1967, e poi is the deepest ( )
anche Sheryl Crow nella versione del 2003, Il

primo taglio e il piu profondo (The first cut is the deepest), perché permane il ricordo del
cuore spezzato e, dunque, la paura che qualcuno provochi ancora lo stesso dolore.

3% Ibidem, p. 81.

40 C’¢ da dire che la simil “dipendenza” & un meccanismo che si attiva sempre quando ci si innamora, come conferma uno studio 30
del 2005, anche se I'imprinting del primo amore & qualcosa di assolutamente unico. Cfr. The life-long psychological effects your

first love has on you (Jaimee Bell), in Big Think, 21 marzo 2022, https://bigthink.com/neuropsych/psychological-first-love/

41| Primo Amore Non Si Scorda Mai? Perché E Un Trauma (Dr. Carlo Balestriere), Sito internet Psicologia Applicata, dello psicologo
Carlo Balestriere, https://www.psicologiaapplicata.com/il-primo-amore-non-si-scorda-mai/
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Non a caso, la prima strofa recita:

«l would have given you all of my heart
but there’'s someone who's torn it apart
and she’s taking almost all that I've got
but if you want, I'll try to love again
baby I'll try to love again but | know»

ossia

«Ti avrei dato tutto il mio cuore

ma c’e qualcuno che I'ha fatto a pezzi

e sta prendendo quasi tutto quello che ho

ma se vuoi, provero ad amare di nuovo

piccola, provero ad amare di nuovo, ma lo son42.

Tuttavia anche la fine della grande storia d’amore della propria vita provoca un terremoto
nell’animo dell'innamorato/a che “rimane” da solo/a per la morte dell’altro/a.

Due poeti, unitaliano e un francese, cantano in maniera dolorosamente sublime il momento
di questa perdita, il senso della nostalgia che evoca, e la mancanza che scava nel
quotidiano I'assenza della donna amata.

Cosi fa Eugenio Montale in Ho sceso, dandotiil braccio, almeno un milione discale43, poesia
dedicata alla moglie Drusilla Tanzi:

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei e il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi e stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né piu mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perche con quattr'occhi forse si vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

42 The first cut is the deepest (Cat Stevens), testo della canzone su Angolotesti,

https://www.angolotesti.it/S/testi canzoni sheryl crow 297/testo canzone the first cut is the deepest 31933.html 31
43 Eugenio Montale - Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale, Sito internet Libriantichionline,
https://www.libriantichionline.com/divagazioni/montale sceso dandoti braccio almeno milione scale
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L'amore, dice Montale, aiuta a “vedere” bene dove gli
altri sanno scorgere solo I'apparenza. Un detftaglio
importante, nella lirica del poeta, dato che la donna a
cui essa e dedicata soffriva di importanti problemi alla
vista. Dettaglio, perdo, che riporta anche a galla la
dimensione “complementare” dei due protagonisti in
una storia d’amore: amarsi € un camminare insieme, “a
braccetto”. Cosi, nella storia di Montale, se Drusilla
portava nella vita del poeta la giusta visione delle cose,
lui era per lei quel braccio sicuro a cui appoggiarsi non
solo nella materialita dell'esistenza, ma nelle difficolta di

ogni genere.

Montale e Tanzi
Fonte:

Un equilibrio, questo, che la morte spezza, lasciando solo «il vuoto a ogni gradinoy, nel
ricordo nostalgico del tratto lunghissimo di strada percorso assieme.

Tematiche che tornano anche in alcuni componimenti di Paul Eluard. Il poeta francese
descrive la perdita della seconda moglie come uno stato di totale annientamento, in una
contraddizione di termini nei quali colei che non c'e piu €, in realtd, sempre e comunque
presente. Egli arriva percio a infitolare la poesia come La mia morta vivente44;

Nel mio dolore nulla e in movimento
Di quello che io stesso sono stato
Attendo nessuno verra

Né di giorno né di notte né mai piu

I miei occhi si sono separati dai tuoi occhi
Perdono la fiducia perdono la luce

La mia bocca si e separata dalla tua bocca
La mia bocca si € separata dal piacere

E dal senso dell’amore e dal senso della vita
Le mie mani si sono separate dalle tue mani
Le mie mani lasciano sfuggire tutto

I miei piedi si sono separati dai tuoi piedi
Non avanzeranno pit non ci sono piu strade
Non conosceranno piu né il peso né il riposo
Mi & concesso di veder finire la mia vita

Con la tua

La mia vita e in tuo potere

Che ho creduto infinita

E I'avvenire la mia sola speranza € il mio sepolcro

4 paul Eluard, La mia morta vivente in 44 Poesie, Mondadori, 1996, p. 33.
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Identico al tuo circondato da un mondo indifferente
Ero cosi vicino a te che ho freddo vicino agli altri.

Il concetto della vista, come in Montale, € presente anche qui: senza la donna amata non
c'é piv luce negli occhi. Eluard ci ritornerd in un'altra lirica, dal titolo I limiti dell’infelicitd4s:

D'un tratto orribilmente i miei occhi
Non vedono piu lontano di me
Faccio gesti nel vuoto

Sono come un cieco nato
Testimone di un'unica notte

D'un tratto orribilmente la vita

Non e piu nella dimensione del tempo
Il mio deserto contraddice lo spazio
Deserto marcio deserto livido

Della mia morta che invidio

Nel mio corpo vivo ho le rovine dell’amore
La mia morta nel suo abito dal collo macchiato di sangue.

Anche Eluard, come Montale, tratta il tema dello spazio-tempo, il tema del movimento, del
camminare, che acquista una valenza negativa. Nella fine dell’amore non si avanza piu,
non ci sono strade. La vita, che si credeva “infinita” diventa una morte gid durante
I'esistenza, nella speranza, potremmo dire quasi nella nostalgia di cid che e ineluttabile: la
morte stessq, il sepolcro. Vivere infatti accanto a persone che non sono I'amata significa
sentire gia il freddo della morte.

E l'ildea del tempo legato alla fine dellamore torna anche in Ventotto novembre
millenovecentoquarantasei4¢, altra poesia dedicata dal poeta ancora una volta alla
seconda consorte, Maria Benz, detta Nusch:

Non invecchieremo assieme.

Ecco il giorno.

E di troppo: il tempo straripa.

Il mio amore cosi leggero prende il peso di un supplizio.

Si apre cosi la contraddizione fra due infiniti: la vita vera accanto all’amata, che era senza

4 Ibidem, p. 32.

46 paul Eluard, Ventotto novembre millenovecentoquarantasei in Nusch, la musa delle ultime poesie d’amore di Paul Eluard (Lucia 33
Cambria), in La Citta Immaginaria, 11 novembre 2019, https://lacittaimmaginaria.com/nusch-la-musa-delle-ultime-poesie-
damore-di-paul-eluard/
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tempo ma gioiosa —ricca — e la vita senza I'amata, che diventa un tempo straripante, un
troppo che si dilata, come esprime anche il titolo scritfo intferamente in lettere, per
manifestare visivamente e materialmente questa idea dell’espansione temporale in
un’angoscia mortale, in cui I'amore, che prima era leggero, diventa un pesante supplizio,
nella consapevolezza di non poter invecchiare insieme.

«"D’un fratto orribilmente i miei occhi / Non vedono piu lontano di me"” scrive in Les limites
du malheur: la facoltd di vedere € per il poeta condizione essenziale affinché possa
discernere la realta e possa farsene quindi testimone.
Anni prima, in Le livre ouvert, aveva infatti affermato:
“la vista da vita”. Il fatto di non avere piu Nusch al
proprio fianco gli ha tolto, assieme alla capacita di
vedere, anche quella di vivere: “Rifiuto la tua morte
ma accetto la mia” (Négation de la poésie).

Se quella di Nusch e stata una morte naturale, quella
del poeta € una morte scelta e, appunto, accettata.
La presenza della donna era quella luce che gli
permetteva di vedere, quella luce che e da sempre
stato mito per Eluard. Per il poeta la luce e la donna
rappresentano un'unitd indivisibile, ecco perché con
la sua perdita perde anche se stesso: “Sono come un
cieco nato / Testimone di un'unica notte” (Les limites
du malheur)»7.

Rinascere alla vita dopo la fine di un amore significa
allora riuscire a cucire questo strappo fra cid che era 1l poeta Paul Eluard
e cio che non € piu, fra il presente e la mancanza
struggente di cid che non si puo recuperare,
accettando che, probabilmente, la nostalgia dell’amore perduto, in un certo senso, Ci
accompagnerd per sempre, anche se in forme di volta in volta diverse per ognuno.

In alcuni casi questo passaggio, questo ritorno alla vita rimane impossibile. La nostalgia di
cio che si € perduto porta veramente a un morire della mente che si fa follia e, infine, alla
perdita reale della propria stessa vita.

Accade cosi nelle pagine di Storia di una Capinera di Giovanni Verga, in cui la giovane
protagonista, Maria € costretta a prendere il velo dalle circostanze familiari: il padre,
vedovo, si € risposato, e nella nuova famiglia, composta dalla nuova moglie e dalla figlia di
lei, non c’'e posto per la ragazza. Un’epidemia di colera nel 1854, a Catania, porta Maria a
dover abbandonare temporaneamente il convento, per trasferirsi in campagna con la
famiglia. Qui non solo la ragazza sperimenta la bellezza della libertd come mai I'aveva
vissuta prima, ma conosce anche Nino, fidanzato della sorellastra. Questi le fa intuire di

Fonte:

47 Ibidem.
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ricambiarla (forse anche per un certo gusto per il
proibito), ma la famiglia di lei, accortasi di quanto
sta accadendo, dapprima costringe la giovane a
una vita quasi monacale in famiglia (senza uscite e
confinata nella propria stanza) e poi, al cessare
dell’epidemia, la fa rientrare in convento. Maria &
cosl “obbligata” ad accettare il matrimonio di sua
sorella con Nino e a prendere i voti. La nostalgia
dellamore perduto si fa dapprima timore
d'impazzire e poi vera e propria follia che conduce
alla morte.

Nella paura di questa follia incombente si fa spazio
non solo la nostalgia dell’amore perduto, ma anche
quella di una propria “casa” (tema centrale nella
nostalgia stessa), come spazio di liberta e di amore.
Un amore presente, agli occhi di colei alla quale
tutto € negato, finanche di dove non c'e affetto ma
violenza o, comunque, litigi, dissidi, incomprensioni.
Non a caso Maria dird di aver tante volte «passato
la sera a fantasticare fissando da lungi qualche

Lo scrittore Giovanni Verga
Fonte:

Una curiosita: La “Storia di una
capinera” prende le mosse da un
fatto reale della vita dell’autore.
Durante gli anni giovanili, infatti, la
sua famiglia si rifugio nei pressi di
Catania, dove conobbe un’educanda
dello stesso collegio di una zia

lume che brillava in qualche camera lontana... a
tentare d’indovinare tutti gli affetti, tutte le cure, tutti
quei piccoli dispiaceri che alla povera anima mia
sembrano un'alfra delle felicitd domestiche, i discorsi, le parole che probabilmente si
passavano atftorno a quel lume solitario...n%.

suora. Verga ricorda questa giovane
come il suo primo amore

Cosi si esprime allora la giovane suora nelle sue lettere all’amica Marianna:

«Se diventassi pazza davvero¢ Ho paural... ho paural... Un brivido miricerca tutte le fibre; il
sangue mi si agghiaccia nelle vene. Ho paura di quella povera suor Agata ch’e rinchiusa
da quindici anni nella cella dei matti.

Ti rammenti quel volto scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi e feroci, quelle
mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei capelli canutie Essa si aggira
senza tregua nel breve spazio della sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affaccia
alla grata come una bestia feroce, seminuda, urlando, ringhiandol... Ti rammenti anche
della paurosa tradizione del convento che quella cella non debba rimanere mai vuota, e
che alla morte di quella povera matta siavi sempre qualche alfra disgraziata da
rinchiudervig¢ Marianna! ho paura che io debba succedere a suor Agata quando Dio le fara
la carita di chiamarla a sé. [...]

48 Giovanni Verga, Storia di una capinera, Oscar Mondadori, 1991, pp. 110-111.

35


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/ae/Portrait_of_Giovanni_Verga.jpg

E notte; tutto é silenzio; la finestra & aperta. Ho udito
un bottegaio che litigava colla moglie, e infine I'ha
battutal... felice! felice leil Sulla strada si odono i passi
di qualcuno in ritardo: quell’'uno avra una casa, dei
parenti, degli oggetti caril... Perché penso a queste
cose che mi fanno piangere? testa debole, perché
sono colpevole...
Oh la colpa! non ci pensavo piu! Ora senti com’e
. spaventoso il mio peccato: come si riproduce sotto
futte le forme. Domenica era in coro ad ascoltare la
messa; mi sentivo in seno una calma, una pace, una
GIOVANNI ' | serenital... mi pareva che dalfine Iddio avesse
VERGA 8 compassione di me e mi perdonasse; pregavo e
Storia di ‘W tenevo gli occhifissi su di un uomo che stava laggiu in
UI‘I% c?a inera chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la sua
P statura, i suoi capelli neri... aveva certi atteggiamenti

UNIVERS

P LT A, ) che somigliavano a quelli di lui. Avrei data la poca

EDIMED!

speranza di vita che mi rimane per vederlo soltanto
levar la testa verso il coro. Lo guardavo... e delle volte
mi sembrava che fosse lui senza dubbio... e allora il sangue incominciava a turbinarmi nella
testa. Finita la messa, egli simosse per andarsene, ed io pregavo la Vergine che gli facesse
levare gli occhi verso la sua immagine ch’e presso al coro perché io potessi vederlo in viso;
ma parti e non potei accertarmi che fosse lui. Rimasi i, come pietrificata, non so quanto
tempo, cogli occhi fissi su quella colonna a cui forse si era appoggiato uno sconosciuto.
Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento solo!... Dio mio, € gran peccato
poi vederlo? Vederlo soltanto... da lontano... attraverso la gelosial Egli non mi vedrd; non
sapra che dietro quella gelosia ci € chi muore qui dannata per lui... Perché me I'hanno
strappato? perche me I’hanno rubato il mio Nino?2... il mio cuore, I'amor mio, la mia parte di
paradiso?... Assassinil... assassinil che uccideste il mio corpo, e che mi martoriate ancora
I'anima...

Oh, come I'amo! come I'amo! Sono monaca... lo so! che m'importa? io I'amo! egli e il
marito di mia sorella... io I'amo! e un peccato, un delitto mostruoso... io I'amo! io I'amo!
Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per I'ultima volta! L'aspettero alla finestra del
campanile che da sulla strada... I'aspettero tuttii giorni... egli passera... una volta, una sola
volta...

Dio lo mandera da queste parti... Dio?... Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce!
deliro, tu lo vedi... sono fuori di me... non so che cosa abbia... sard la febbre... saranno i
nervi... saro matta...

L'ho veduto, Marianna! I'ho veduto! Ho provato quest’altro spasimo! Che Dio sia
benedettol... Egli passava insieme ad altri amici suoi... Non ha levato nemmeno gli occhi...
Non si € forse rammentato che in questo convento ci doveva essere la sua Maria... la sua
povera Maria di Monte llice, che e pallida, che piange, che trema di febbre, che muore,
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che lo ha sempre qui nel cuore... le scintille che scaturivano dai miei occhi non I’"hanno
abbarbagliato!... parlava, rideva, aveva il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la mia
finestra... I'ho visto, si, si, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi movimenti, e ho avuto paura di
quell’'uomo che sorrideva, che fumava, che discorreva coi suoi amici... non era una cosa
orribile, mostruosa?... Poi e sparito; ha svoltato il canto di un’altra via, e non I’ho piu visto...
Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a divertirsi... € non s’accorgeva
che lui non c’era piul... Dov'era2 dov’'e andato?... a casa sua2 da mia sorella... da sua
mogliel... Ahl vorrei essere tigre!l vorrei essere demonio! vorrei strapparmi a brani queste
carnil vorrei avvelenare colla mia disperazione quest'arialn?.

Nel romanzo di Verga la nostalgia dell’amore si connette con il fema del peccato e della
colpa, non solo perché I'uvomo di cui Maria & innamorato € ormai sposato, ma ancor pivu
perché la protagonista € monaca, e, come tale, ben cosciente della gravita di cido che
sente nel profondo della propria anima e da cui, tuttavia, non puo staccarsi (come ella
stessa confida a Marianna*9).

Ma questa € anche la storia di una follia amorosa in cui € tale la nostalgia dell’amato da
volerlo vedere a tutti i costi, pur se assieme alla sua legittima consorte, infiggendosi una
tortura senza pari. Cosi Maria “spia” la vita dei due sposi, andati ad abitare in una casa
vicino al convento, e si lascia prendere da quel delirio che la condurrd alla tomba nel giro
poi di pochi giorni:

«Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rabbiosa volutta nell'imporsi un’atroce
tortura... si divora sé stessi poiché non si puo divorar altri... io ho visto quell'uomo
abbracciare quella donna... quell’'uomo, Nino! lei, mia sorella! li ho visti sedersi accanto,
parlarsi tenendosi per le mani, sorridersi, rubarsi i baci a vicenda... ho indovinato tutte quelle
dolci parole che si dicevano, ho visto, per un miracolo di intuizione, i piu piccoli moti della
sua fisonomia, quello che c’era nei suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello che io ho
visto... i miei occhi asciutti si dilatavano; il mio cuore non batteva piu; c'era un profumo di
Satana in me... E questo spettacolo € durato quasi un'ora! Un'ora la, a piedi nudi, arsa di
febbre, fremante diribrezzo, respirando I'angoscia, le furie a pieni polmoni...

Mi sono imposta questa terribile gioia, questa gioia che ha denti di fiamma come lo spasimo,
per vederlo... e sono andata la tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre, quel delirio...
I'ho visto!l... che monta il come? I'ho visto! Ho passato i giorni sulla terrazza con un sole
ardente che mi dardeggiava sul capo nudo, piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di
vertigini, e gli occhi di fiamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo un solo istante passare
da una stanza all’altra e nulla piv! Ah! se il dolore uccidesse!!l...»!.

I convento diventa insopportabile per Maria, che non ha vocazione e che vive in questo
“peccato d'amore”. Le mura del monastero acuiscono la sua nostalgia di vita libera, di vita

4 Ibidem, pp. 99-103.
50 Ipidem, p. 106.
1 Ibidem, p. 112.



vera, impossibile da condursiin questo luogo in cui«vi € la morte, I'odore dei sepolti, siodono
le strida della pazzan2.

E alla fine la pazzia condurrd Maria alla tomba, ponendo fine cosi al dramma della sua
esistenza. Nella versione cinematografica di Franco Zeffirelli (1993), tormento spirituale,
nostalgia dell’amore e follia si miscelano in maniera ancora piu potente.

Suor Agata, la suora pazza, € infatti afflitta dallo stesso “mal d’amore” della giovane Maria,
e fra le due si instaura un rapporto di comprensione immediato che va al di ld delle parole.
Infensa € la scena in cui,
durante una predicazione di
Padre Nunzio, questi cerca di ' J
mettere in guardia le novizie - :
dalle tentazioni rappresentate

dai giovani uomini che

promettono una vita felice, e

dipinge I'amore in toto come 3 D : 1, —
qualcosa di «mandafto dal |- g
diavolonss. '
Suor Agata (interpretata da _ '
Vanessa Redgrave), presente g
assieme alle altre consorelle,

ricordando I'amore di gioventu, a suo modo siribella alle parole del sacerdote, chiamando
alla fine proprio Maria (altrettanto presa dai propri ricordi e dalle proprie angosce), quasi a
metterla in guardia dal fare la sua stessa fine.

La suora professa che si occupa di suor Agata, certamente animata da sentimenti di
profonda compassione per il destino di questa consorella probabiimente costretta anche
lei a monacarsi, dird poi a Maria: «Padre Nunzio € un pericolo. Pensa che essere suora sia
uno scherzon®4. E, parlando della malattia di suor Agata, per rispondere alle domande della
novizia, affermerad: «Dei dottori senza cervello, per facilitarsila vita, decisero che era epilessia.
Ma e qualcosa di piu semplice. E immensamente piu complicato. Ha qualcosa nel cuore
che non potra mai dimenticarens.

Maria intuisce che si fratti della stessa sofferenza che affligge anche lei e riuscira a introdursi
in seguito nella cella della suora malata per averne una conferma, ammettendo lei per
prima i propri sentimenti e chiudendo il proprio monologo con due domande intense e
inquietanti: «Sono innamorata. Mi avevano detto che I'avrei dimenticato. Ma non e
accaduto. Quando si ama qualcuno come lo amo io non lo si pud dimenticare. E
impossibile! Agata, fidati di me. Puoi rivelarmi il tuo segreto.

Agata, ho bisogno di sapere: si puo impazzire d’amore? Si puo morire d’amore2».

bl

——
- e

52 Ibidem, p. 114.

53 Dialogo dal film, disponibile anche su Daily Motion, https://www.dailymotion.com/video/x7tuian |
>4 Ibidem.

55 [bidem.

56 Ibidem.
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Nel film non si assiste, in realtd, alla follia d’amore di Maria, e mentre iI  romanzo lascia
spazio a qualche dubbio sui reali sentimenti di Nino (come se si fosse sospesi fra un vero
amore e un capriccio del giovane), il film di Zeffirelli infroduce una fuga della suora che si
rifugia proprio a casa del cognato e della sorellastra. Qui avviene un ultimo incontro
chiarificatore fra i due, da cui emerge tutta la nostalgia del loro amore perduto:

« - Quando ti chiesi, quando ti confessai il mio amore, mi dicesti che desideravi solo diventare
suora, che era il tuo destino — cosi dicesti. Che per nessun amore di questa terra avresti
abbandonato il convento. Forse allora non hai capito quanto ti amassi e quanto sia stato
difficile per me cercare di non amarti piu.

- Non potevo capire, nessuno mi aveva mai detto che cosa era I'amore, e io ho tanto
sofferto, credimi, e non riuscivo a capire. Avevo paura, non osavo guardare in fondo al mio
cuore, e non sapevo di avere trovato un tesoro: I'amore.

- L'amore che provavo allora lo terro stretto al cuore finché vivro.

- Quello che io sento per te restera con me per sempre, Nino. Una volta te I'ho detto: quando
si ama qualcuno, quando qualcuno ama come io amo te, questa fiamma arderda nel cuore
e nello spirito finché avremo vita. Sono pronta a tornare al convento. Il mio mondo e quello.

- Maria, forse tu non mi credi, ma io t'invidio. Solo tu hai scoperto il segreto che porta alla
felicita. Né io né Giuditta e nemmeno la nostra amata Matilde. Lei crede che la felicita si
possa comprare col denaro.

- La cosa piu importante, Nino, € che non si puo dimenticare I'amore che ci e stato offerto.
Tu resterai in eterno nel mio cuore, come lo spirito di mia madre, finché vivro tu vivrai dentro
di me. Non voglio che tu soffra. E cosi che doveva esseren’.

Il film si conclude con il rientro di Maria al convento, dopo lo scambio di un bacio fra i due,
e la professione solenne della giovane, in un rito che ricorda una vera e propria sepoltura, a
indicare la fine (come pronuncia la Madre abadessa) della vita terrena, per entrare nel
regno dei Cieli.

Se Verga pone I'accento (pur non essendo questo I'intento narrativo perseguito) soprattutto
sulla delicata condizione femminile del tempo, in cui non c'e possibilitd di vera
autodeterminazione per le donne, De Roberto, ne | Vicere, affronta la questione anche dal
punto di vista maschile, e ancora una volta, anche nella sua opera torna il tema della follia
d’amore. In questo romanzo la relazione impossibile € quella fra Teresa - “Teresina™ —, sorella
del protagonista (Consalvo), e il cugino Giovannino Radali. Una relazione osteggiata dal
padre di lei perché questi ha piani diversi per la figlia, che sard costretta a sposare Michele

57 Ibidem.
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«lo sgorbioyn (cosi lo definisce Consalvo nella versione televisivass),
fratello maggiore proprio di Giovannino. Fra i due fratelli c’'e una
differenza abissale: tanto elegante e gentile iI| minore quanto
poco avvenente e scarsamente fine iI maggiore. De Roberto
descrive il primogenito come «mezzo calvo, grasso, asmatico,
frascurato nel vestiren®® tanto che «a venticinque anni perdeva i
capelli e pareva vecchio del doppionéd; inoltre «stava male e mal
volentieri in societa. Piu grossolano, piu ignorantené! di
Giovannino, Michele «apriva dirado la bocca, non parlava se non
di quaglie e di conigli, di cani e di doppiettens?,

Facile, si potfrebbe dunque dire, innamorarsi del fratello piu
piccolo, ma questo amore sard inviso anche alla madre di lui,
desiderosa di preservare il patrimonio del primogenito,
specialmente dopo la soppressione dei conventi che impedisce
al minore, che avrebbe dovuto prendere i voti, di diventare
professo (ecco che anche qui fa capolino il tema delle vocazioni religiose forzate, stavolta
affrontate dal punto di vista maschile).

La descrizione del momento in cui Teresa viene a sapere delle infenzioni del padre e della
matrigna porta I'accento sulla mancanza di scelta per le donne del tempo e sulla sottile
crudelta spesso esercitata dalle famiglie nel distruggere i sogni giovanili delle ragazze (e non
solo), ma anche su altri argomenti, come I'impotenza del figlio minore dei Radali e il conflitto
spirituale che si insinua nell’lanimo di Teresa alla possibilita di ribellarsi alla decisione del
padre. Riportiamo quasi integralmente gli intensi passi del romanzo:

De Roberto

I Viceré

«Nonostante il caldo della stagione, la principessa ando attorno con la figlivola, facendo
grandi acquisti di biancheria; poi chiamo operaie che si misero a cucire e a ricamare servizi
d'ogni sorta. “Lavoriamo per la principessina!l” dicevano esse con tono d'affermazione che
voleva tuttavia provocare una conferma; ma la principessa non diceva niente;
abbracciava invece piu spesso del solito la figlivola, la guardava con una cert'aria come
per dire: “Aspetta e vedrail...”

Teresa non le domandava nulla, ma comprendeva che il giorno della sua felicita era vicino.
Baldassarre gongolava, annunziava il matrimonio senza tante reticenze: la cosa era certa
oramai: il principe non andava tutti i giorni in casa della duchessa, per regolare gliinteressie
Poteva esser quistione di settimane, e tutto il parentado avrebbe ricevuto comunicazione
del lieto avvenimento. Infatti, un giorno, a proposito di certe coperte da letto tra le qualinon
riusciva a scegliere, Teresa disse alla madrigna: " Faccia Vostra Eccellenza. Per me sono futte
belle...” "Debbo forse usarle io¢ Non capisci che si tratta di tee” rispose la principessa. Una
viva fiamma sali alla fronte di Teresa. Ella trattenne il respiro ed abbasso le ciglia. “Vieni

58 | Viceré di Roberto Faenza (2007), disponibile su Rai Play, https://www.raiplay.it/programmi/ivicere
59 Federico De Roberto, I Viceré, Oscar Mondadori, p. 546.

80 1bidem, p. 494.

61 |bidem, p. 546.

62 |bidem, p. 546-547.
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quil..." E, attiratala sul cuore, donna Graziella comincio: “Si tratta di te, del tuo matrimonio...
E venuto il momento di farti felice... Credevi che tuo padre non pensasse a te? Tanti affari,
fante curel... Ma adesso faremo tutto presto, vedrail...

Stampatole un bacio in fronte mentre le reggeva il capo con tutt’e due le mani, esclamo:
“Sei contenta di divenir duchessag¢”

Un momento, Teresa credé d'aver capito male. Batté le palpebre guardando negli occhila
madrigna, e ripeté come un'eco: “Duchessas...”

“Duchessa Radali, sicuro, ed anche baronessa di Filici, perché il tuo secondogenito portera
questo titolo! Duchessa, e con molti ducatil Una delle piu ricche!

Tuo padre, perché Consalvo s'e portato male con lui, ti frattera bene... Ha gia stabilito tutto
con la zia... E il mio non sara poi tuo? E che? Fingi di non sapere?... Perché mi guardi cosi?...
Che haiz...”

“Mamma... mamma...”

Sempre piu pallida come la madre veniva dicendo quelle parole, e piu smarrita e pivu
fremante, quasi vedesse una cosa di spavento, ella adesso portava una mano alla tempia
ed afferrava con l'altra la mano della principessa.

“Mamma, no... io non credevo...”

“Che cosaz... Figlia mia! Confidati a mel... Non credevis... Ma io invece ero sicura... Veniva
qui quasi ogni giornol... Ebbene, lo sai adesso!... No?... Dici di no%... E perché2 Con qual
motivo?... Tuo padre non bada a sacrifizi per assicurarti questo partitol... Trentamila onze,
capiscie... Ti da trentamila onze, capisci?... Ti da trentamila onzel... E Michele ne possiede
quattro volte tante... E tu dici dinog

“Oh, perchéze...”

“Perché credevo... non credevo ... che fosse lui...”

“Chi dunque?... Un altro2...” E la principessa parve cercare; a un tratto, quasi
rammentandosi: “Suo fratello, forsee” soggiunse. Lasciatasi cadere sopra una seggiolq,
Teresa nascose il volto tra le mani e scoppio in pianto. Fin dal primo momento ella aveva
sentito, col cuore stretto, che tutti i suoi rifiuti sarebbero stati invano; che se avevano
deliberato di darla al primogenito, ella doveva a qualunque costo accettarlo; e le melate
parole della madrigna che le diceva, giungendo le mani: “Se avessi saputol... Perché non
hai parlatoz... Adesso che tuo padre ha combinato ogni cosa...” la confermavano in quella
sconsolata fiducia, facevano raddoppiare il suo pianto...

Parlaree A chi, ed a che scopo?¢ Se in quella casa non c'era confidenza, se tutti stavano in
guerra, unicamente curanti del proprio tornacontoe Se I'avevano prima abituata a cedere
in tutto e poi cullata nella fiducia che I'avrebbero fatta contenta? Poteva ella supporre che
avrebbero scelto da loro, senza consultarla, e che un giorno sarebbero venuti a dirle: “Sai,
bisogna che tu sposi chi non ti piace?..."” E perché, poi¢ Perché volevano darle quell'altro e
non chiavevail suo cuore? “Pel tuo meglio!” esclamava la madrigna, “abbiamo deciso cosi
pel tuo meglio! E il primogenito, sarai duchessa, i tuoi figli avranno due titoli da dividersi,
mentre con I'altro non ne restera loro nessuno... Ed € anche piu ricco; non molto, e vero; ma
c'e tuttavia una differenzal... E la figlia del principe di Francalanza non deve sposare un
oscuro cadetto come una qualunquel..."Che le importava di cio! Se ella aveva dato il suo
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cuore a Giovannino? Se non aveva mai pensato che l'altro fratello, cosi grossolano, cosi
brutto, potesse essere suo maritog “

“Ma tu sai,” riprendeva la principessa, “che neppure la zia duchessa consentira al
matrimonio di Giovannino, ancora quando noialtri acconsentissimo, come io vorrei
acconsentire, per farti contenta¢ Non sai che la zia vuol dar moglie al solo primogenitoe
Questa e la legge delle nostre famiglie; ché anzi, se i tempi non fossero mutati, Giovannino
non avrebbe neppur pensato a inquietare una ragazza come te, sapendo di non poterla
sposare!”

“No, nol..."” proruppe allora Teresa fra le lacrime; “non I'accusate; sono stata anch'io... gli vo'
bene anch'io...”

“Andiamol..."” fece la madrigna con un sorriso pieno d'indulgenza. “Fantasie di ragazzi, cose
che passanol... Noz2..." riprese con un alfro tono, vedendo che il muto pianto di Teresa
ricominciava. “Ti ostini a dare un dispiacere a tuo padre¢ Come se gliene mancasseroe... E
allora diglielo, che non lo vuoi!” “lo, mammaz?...” “Vuoi dunque tocchi a me dargli questa
grata notiziazg... E sial Anche a me dispiace il tuo rifiuto, sai... Ma, ma, ma... Non sono tua
madre! E giusto che a te, come a tuo fratello, non importi il mio piacere o il mio dispiacere...”
“Mammal... Perché dice cosi... Non sa che ['ho sempre rispettata ed amata come la
mamma miae..."” “E sial... E sial...”

Ah, perché non aveva accanto la sua mamma veraq, in quella triste ora che il bisogno d'un
affetto sincero, d'una protezione gelosa era piu necessariol La mamma sua non l'avrebbe
lasciata sola, piangente, come la lasciava la madrigna, con queste sole parole per tutto
conforto: “E sia; diro tutto a tuo padre! In fin dei conti ci avra da pensare luil..."”

La principessa non riparlo pit a Teresa del matrimonio, come se mai gliene avesse tenuto
parola. Neppure il principe le disse nulla; ma dal contegno mutato del padre, ella comprese
che sapeva ogni cosa e che gliene voleva. Da un giorno all'altro non le diresse piu la parole,
non la chiamo piu per nome, parve non accorgersi della sua presenza; e, dissipatasi dal suo
volto I'aria di contento perle buone notizie della lite, egli sirannuvolo peggio che mai, riprese
a montare in bestia per niente. La notizia comincio a trapelare fra i parenti: i piu giudicavano
sciocca Teresa, che preferiva il barone al duca; alcuni la sostenevano, Consalvo tra questi.
A luinon importava un fico secco della sorella, ma per dar prova di dottrina e di democrazia:
“Vedete la forza del pregiudizio?” esclamava. “Vogliono dare mia sorella a un cugino”, e
giu una lezione sui matrimoni fra consanguinei; “*ma tra i due le danno quello che non vuole,
non quello che le piace; e perché? Per una differenza di parole! Duca o baronel... Pazienza
ci fossero dietro a questi titoli la ducea o la baronia!”

L'avversione della zia Ferdinanda e di Lucrezia ebbe nuovo alimento; quella sciocca
preferiva il secondogenito al primo! Si opponeva alla volonta del padre! E il padre che non
aveva saputo educarla a un'obbedienza piu ciecal... Lo zio duca, coi piediin due staffe,
come sempre, pencolava un po' di qua, un po' dilad ma in cuor suo era favorevole al partito
voluto dal principe, come piu degno della casata. E, del resto, se anche la duchessa non
voleva dar moglie al secondogenito?

La duchessa, infatti, s'era poste le mani in capo. Dopo aver sacrificato tutta la sua vita per
amore di quel primogenito, per assicurare una grande ricchezza a lui ed alla sua
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discendenza, dopo aver tanto aspettato a dargli moglie perché nessuna, a suo giudizio, lo
meritava; ora che gli aveva trovato la cugina Teresa, che era alla vigilia di coronar l'opera
di trenta lunghi anni, 'amoretto di Giovannino distruggeva a un fratto tutti i suoi piani. Ella
non aveva sospettato una cosa simile, tanto le pareva che Giovannino dovesse sentir
I'obbligo direstar scapolo affinché solo il primogenito continuasse la casa.

“Quando Michele prendera moglie... Quando Michele avra figli..."”

Lo stesso Giovannino non aveva parlato d'altro che del matrimonio di Michele, del duca. |
due fratelli si volevano bene, erano andati sempre d'accordo; se dunque Giovannino
pareva voler mettere bastoni fra le ruote, la colpa era di lei che non lo aveva avvertito del
matrimonio disegnato. La colpa era anche di Michele. Indifferente a tutto, incapace di
riscaldarsi per niente, solo amante della bella caccia e della buona tavola, quando la
madre aveva lasciato passar gli anni senza dargli moglie, egli non aveva chiesto di
prenderla; adesso che gli proponeva la cugina Teresa, si disponeva a sposarla, senza
volonta, senza desiderio, come avrebbe fatto un’altra cosa qualunquenss,

La giovane Teresa prova a “ribellarsi” alle scelte familiari, ma lo fa nell’'unico modo all’epoca
possibile senza rompere definitivamente i rapporti con i propri cari: I'insoddisfazione, |l
broncio, il mutismo. Tutte azioni e stati d’animo che non portano a nulla di concreto. E a
questo punto, inoltre, che si insinua nella ragazza il pensiero di peccare ad andar contro |l
volere del padre e della matrigna, ancora una volta sottolineando la visione probabilmente
un po’ bigotta della religione che serpeggiava (forse piu di oggi) in tante famiglie e in tante
anime:

«Perché questo broncio continuo? Ti ostini sempre nella tua idea?... Oh, adesso e tempo di
parlar chiaro. Tuo padre ha dichiarato che sposerai Michele, o nessuno. Non ho voluto dirtelo
prima, credendo che egli si sarebbe piegato, ma tu lo conosci meglio di me...

E, del resto, proprio in questo momento vuoi dargli un gran dispiacere?2 Non sai che e
ammalato, molto piu gravemente che non sembri2... E non solo tuo padre, ma anche la
duchessa¢ Due famiglie! Avete disturbato due famigliel... Adesso che sai come stanno le
cose, continua pure, se ti piace... Certo, oggidi la volonta dei parenti non ha pei figli forza
di legge. Se lo vuoi a qualunque costo, puoi anche scappartene di casa, come fanno le
ragazze senza rispetto e senza pudore...”

Svolgendo questi argomenti, la voce di donna Graziella si addolciva, quasi ella non potesse
credere alle ipotesi che enunziava: “...e potrete anche maritarvi, ma ad altfre condizioni
beninteso, e senza la benedizione dei vostri parenti... € se tu credi che in tal modo potete
esser felici, fa' purel...”

Teresa non piangeva piu, adesso; aveva versato tante lacrime in segreto, bagnando il suo
guanciale, tutte le nottil Guardava dinanzi a sé, fisso, senza veder nulla, con un tremito
nervoso della mascella, con una piega senza fine amara del labbro...

E la principessa, smessa la severita, incominciava a persuaderla con le buone,
amorosamente, dicendole che i migliori giudici di quel che le conveniva erano i suoi parenti;

83 |bidem, pp. 564-569.
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che ella poteva ingannarsi, come s'era ingannata, per esempio, sua zia Lucrezia. Aveva
voluto a qualunque costo sposare Giulente, e adesso come ne parlavae Certo i casi erano
diversi, perché tra Michele e Giovannino non passava tanta differenza da rendere I'uno
degno di lei e I'alfro no; ma c'era una grave ragione che li consigliava a darle il maggiore,
una ragione che bisognava pur dire. “Se Michele non e cosi bel giovane come Giovannino,
ha una salute di ferro; mentre suo fratello e gracile, cagionevole... Senza contare un'alfra
cosa, piu grave ancora: la soverchia irequietezza dello spirito... Non sai che suo padre era
gia pazzo quand'eglinacque? Dio disperda la profezia, ma se un giorno anche a lui voltasse
il cervelloe... Avresti fatto un bell'affarel... Vedi che tuo padre adduce dunque ragioni e non
capricci. Contrariarlo importa dargli un dispiacere che gli puo riuscire fatale, tanto piu che
la sua malattia non si sa che cosa sia... Ho pianto tanto, giorni addietro, quando il dottore
mi confido che bisogna pensare alla sua salutel... Non te ne volevo dir nulla; ma e necessario
che tu sappia quale sarebbe la tua responsabilita nellopporti ai suoi desideri, che non
mirano ad altro fuorché al tuo bene...”

E ricomincio il giorno dopo, e poi l'altro appresso, e cosi sempre, con le buone, coi
ragionamenti, ai quali Teresa non opponeva i ragionamenti contrari che le si affollavano
nella mente. Che esempio era quello della zia Lucrezia, se costei aveva mutato sentimento,
senza ragione, per stravaganza, come dicevano futtie... E se temevano per la salute morale
di Giovannino, perché le consigliavano di portargli un colpo cosi forte, come quello dirifiutar
di sposarlo, dopo ch'egli le aveva detto di voler bene a lei solaz...

No, ella non diceva né questa, né quante altre cose pensava; perché, dovendo manifestare
futto I'animo suo, avrebbe dovuto dire che suo padre voleva sacrificarla ad uno sciocco
pregiudizio, che la madrigna fingeva quell'affetto perindurla a fare cio che voleva il marito;
avrebbe dovuto dire che in nessun'altra famiglia la malattia del padre e stata ragione di
ordire l'infelicita delle figlivole; e avrebbe dovuto dire ancora che la ribellione di Consalvo si
dimostrava ora giustificata, avrebbe dovuto ribellarsi ella stessa... Ma questo era peccatol |l
confessore glielo avvertiva, raccomandandole la prudenza, I'obbedienza, I'abnegazione,
futte le virtu cristiane, di cui in famiglia ella aveva luminosi esempi: Suor Crocifissa, che da
bambina stava a San Placido, che aveva rinunziato con vocazione esemplare al tristo
mondo per darsi allo Sposo Celeste, e adesso, giusto premio delle sue virtu cristiane, era
Badessa del monastero; Monsignor Lodovico che anche lui aveva disprezzato il posto
spettantegli al secolo per abbracciare lo stato monastico. E la Beata Ximena, nei secoli
andati. Proprio quell'anno ricorreva il terzo centenario della sua esaltazione fra gli Eletti:
voleva la discendente mostrarsi degenere, proprio mentre Ella la guardava dal Paradiso con
piu amore e fervore®... E le stesse cose le ripeteva la zia Badessa, a San Placido, dove ora la
principessa la conduceva ogni domenica per ordine del marito4.

E listinto del sacrifizio, i moti d'umilta, la sete di ricompense che 'avevano occupata
bambina si ridestavano in lei. Il confessore le metteva un altro scrupolo nell'anima: quello di
spingere al peccato un'altr'anima; giacché - ella non lo sapeva, ma era cosi - il minore dei
Radali minacciava di ribellarsi apertamente alla madre... Era falso: Giovannino non pensava

64 Ibidem, pp. 569-572.
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niente affatto a ribellarsi, perdeva soltanto la sua gaiezza, allannunzio del disegnato
fidanzamento del fratello»®S.

Teresa, stretta fra i “doveri” familiari e il sentimentalismo devozionale (la sua famiglia
annoverava una beata fra gli antenati) comincia a cedere alla proposta matrimoniale, e a
sentirsi in dovere di pregare per la salute del padre e di essere obbediente, buona come la
sua ava:

«La costringevano forse a sposare un mostro, come avevano costretto, nei tempi, la Santae
Michele non era un mostro, era un buon giovane; e i parenti non la cosfringevano, le
tenevano il linguaggio della persuasione, le consigliavano la virtu dell'obbedienza,
parlavano pel suo bene, per la pace delle due famiglie, per la salute di suo padre,
ammalato - dicevano - dai tanti dispiaceri. La incitavano a non seguire il tristo esempio di
Consalvo; le promettevano ogni ricompensa terrena e celeste...nss.

E, infine, acconsente a quanto voluto dalla sua famiglia:

«E passo dell'altro tempo. Il principe miglioro e ricadde, la duchessa venne al palazzo col
solo primogenito; la trama dei consigli, delle persuasioni, degli incitamenti si strinse intorno a
Teresa. La madrigna le disse che Giovannino, per non esser d'ostacolo alla felicita del
fratello, aveva dato l'esempio dellobbedienza, se n'era andato ad Augusta, dove
domiciliavasi per badare alle proprieta. Teresa consideravasi impegnata dinanzi alla Beata:
acconsenti.

Mise un patto solo: disse alla madrigna: “Faro quel che vorrete, purché il babbo mi prometta
una cosa. Che faccia pace con mio fratello e consenta almeno a rivederlo, se non vuole
che torni a vivere qui. Che finisca la lite con le zie e venga a un accordo. Non sara difficile
concluderlo, purché ciascuno ceda in qualche cosa. Se volete, parlero io stessa con le zie.”
La sua voce era grave, il suo sguardo velatoné’.

L’amore di Teresa e Giovannino passa cosi in secondo piano, falciato dai progetti familiari e
dal bisogno di preservare e incrementare patrimoni e potere. Ben lo esprimono anche i
ragionamenti della matrigna di Teresina e della madre del futuro sposo:

«Arrivo finalmente il promesso con la madre. Il duca, vestito quasi elegantemente, non
faceva poi un troppo brutto vedere, e pareva veramente felice.

Sua madre gli aveva spiegato che Teresa era innamorata di lui, e che i bronci di Giovannino
derivavano dallidea che questi s'era fitto in capo di sposar la cugina, senza che né la
ragazza, ne la famiglia, né lei stessa che era sua madre e doveva contare bene per qualche
cosa, acconsentissero. Quindi se n'era andato ad Augusta; i si sarebbe persuaso del proprio
forto. Pertanto la duchessa era trionfante: 'opera a cui aveva atteso durante tutta la vita si
compiva lietamente: il primogenito accasavasi, continuava la razza; il cadetto, dopo ed a

8 Ibidem, p. 572.
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causa di quellamore contrastato, non le avrebbe dato certamente alfre inquietudini.
Quanto alla principessa, sfolgorava dalla soddisfazione: il matrimonio di Teresina era tutta
fatica sua particolare.

E vero che la ragazza aveva dato prova di grande arrendevolezza, e percio ella la
baciucchiava ogni quarto d'ora, in presenza della gente; ma i buoni consigli, le ragioni
persuasive chi li aveva datie Lei, per la felicita della sua cara figlivola, per la soddisfazione
del marito, per la pace della famiglial... Anche il principe mostrava una bella cierq,
nonostante linquietudine ispiratagli dal figlivolo e le tracce della recente malattians.

Quanto, perod, il sacrificio di Teresina non fosse proporzionato alla situazione familiare, lo
sottolinea il fratello, convinto che gli sforzi di lei saranno inutili:

«tMa come chiamar Teresag

Consalvo rideva tra sé, vedendo lo zelo col quale costei andava accoppiando i parenti
recalcitranti. Per metter pace tra gente che il domani avrebbe ricominciato ad azzuffarsi,
per dar prova d'obbedienza a quei birbanti del padre e della matrigna, perché si dicesse
che era una figlivola modello, aveva rinunziato allamore di Giovannino, sposava quel
citrullo del ducal!

“Sei contenta?” non poté fare a meno di domandarle, a quattr'occhi.

“SI,” ella rispose; e la tristezza del sacrifizio che le velava la fronte si dirado per dar luogo alla
serenita del dovere compito...n%.

La situazione sembra in principio meno traumatica di come si sarebbe potuta prospettare,
ma qualche piccolo dettaglio lascia intuire che, comunque, quello con Michele non ¢ (e
non puo essere) certamente un grande amore. Se, infatti, da un lato il marito sirivela migliore
di quello che si poteva credere (e affezionato alla moglie), e la libertd di Teresa & un
vantaggio innegabile acquisito col matrimonio, dall’altro, qualcosa nella giovane sposa €
come morto: «Ella non sentiva piu I'anima disposta a comporre musiche o poesie, ma sedeva
ancora spesso al pianoforte per esercitarsin’c. Qualcosa, nel suo animo, € morto con I'amore
perduto.

Giovannino, inoltre, € cambiato, si € adattato a fare vita di campagna (forse anche con
un'amante di bassa estrazione sociale, cosa ben vista dalla madre, perché cosi avrebbe
scacciato i pensieri di matrimonio); Teresa mette in dubbio se stessa: se Giovannino e
mutato, se si € adattato a fare vita di campagna, non sard forse a causa sua? Ma questo
dubbio viene sciolto, in principio, dicendo a se stessa che anche lei, col passare del tempo
e cambiata. Rimane perd qualcosa diirrisolto: I'amore represso non € forse il vero motivo del
cambiamento di enframbi?

Qualcosa si muove quando giunge la notizia che Giovannino si € ammalato di perniciosa,
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e Teresa, rimasta da sola mentre marito e suocero sono al capezzale del malato, € assalita
nuovamente dalle “tentazioni’:

«Tornando in camera sua, cadde sopra una seggiola, col viso nascosto tra le mani. Lo vide
morto. Michele non le dava la notizia funesta per riguardo del suo stato. E a un tratto, |l
passato le torno tutto alla memoria: ella lo rivide come lo aveva conosciuto, come lo aveva
amato: udi la sua voce dolce quando le aveva domandato: “Teresa, Teresa, mi vuoi
bene?..." e con gli occhi aridi, con voce strozzata, ella riconobbe: “Si, I'ho ucciso iol... Per
me ha mutato vita... € andato a seppellirsi laggiv... ha trovato la mortel...”

Sorse in piedi. Se qualcuno I'avesse uditas... Le creature dormivano; ella era sola. E i dolorosi,
i malvagi pensieri tornarono ad assalirla. Non era stata soltanto lei, erano stati anche, e piu,
futti quegli altfril La sua madrigna, suo padre, la madre di lui, tufta quella gente duraq,
spietata, inesorabile, tutti quelli che avevano impedito d'esser felice a lui ed a lei stessa.
Perché ella non era stata felice, no, mai! E le davan lode per 'amore che portava al marito!
Se non 'aveva amato neppure un momento! Se le ispirava quasi disgusto! Se disprezzava la
sua ignoranza, la sua volgarital E I'avevano sacrificata peiloro puntigli, pei loro capricci, per
la superstizione dei titoli, per lidolafria delle vane parole! Pazzi e maligni: aveva ragione
Consalvo. Egli aveva ben fatto, che s'era ribellato. La sciocchezza era stata tutta suaq,
nellobbedir ciecamente. Colpa sua!l Anche sua! Per obbedire, per rispettare, per
contentare: chi¢ “Gli assassini di nostra madrel...”»1.

Ricevuta la notizia della guarigione del cognato, Teresa prorompe in pianto e poi, una volta
che il giovane viene portato a casa per la convalescenza, lo accudisce «come una suoray’?
e, per un certo periodo «nessuna traccia della tempesta resto piu in leiy’s.

Il malato, d’altronde, sembra rinascere proprio grazie a Teresa: «Giovannino era adesso
guarito del tutto, i colori della salute gli fiorivano in viso; la mente pero era debole ancora.
La sua lieve sordita lo rendeva inquieto, irritabile, nervoso.

Ora smaniava per andar fuori, per veder gente; ora si chiudeva in camera, evitando tfutti.
Spesso, ad una lieve contraddizione, a un'osservazione senza importanza della madre o del
fratello, si spazientiva, rispondeva sgarbatamente; alle volte gridava con le mani in testa:
“Volete dunque farmiimpazzirez...” Solo Teresa pareva esercitare un'influenza pacificatrice
sul suo spirito ammalato. Come per virtu d'un senso piu fine, perfetto, egliintendeva sempre
tutto cio che diceva Teresa, quasi leggesse le sue parole negli sguardi, nello stesso
movimento delle labbra. Ed a poco a poco, per quel benefico influsso, egli miglioro, guari,
riprese le abitudini d'un tempo, ricomincio a vestirsi con cura, a prendere interesse alle cose
che vedeva e udiva.

Un giorno si fece radere la barba: fu una specie di trasformazione come quelle che si vedono
al teatro: ringiovani in un momento, il bel ragazzo di un tempo riapparven’4.

Y Ibidem, pp. 606-607.
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La guarigione del giovane, in realtd, & solo “apparente”. E Consalvo a rivelarlo un giorno a
Teresa, e questa confessione porterd anche lei ad ammettere la verita sepolta nel suo cuore:
e ancora, € sempre stata innamorata di Giovannino:

«Una volta che ella glirimprovero la mancanza di carattere, le rispose sorridendo: “Mia cara,
non sai la storia di quello che vedeva una festuca negli occhi altrui e non la trave nei proprie
Pensa un po' a cio che hai fatto tu stessal”

Erano soli. Ella chino il capo. “Volevi sposar Giovannino, ed hai preso Michele che non volevi:
e vero, si o no¢ Ed era un atto gravissimo, il piu grave di tutta la vita, quello che decide
dell'esistenza... Hai fatto cosi per mancanza di carattere, potrei dirti per seguire il tuo
esempio. lo diro invece che I'hai fatto perché t'e convenuto! Il carattere, tienlo bene a
mente, e cio che torna conto...”

Ella continuo a tacere. Era la prima volta che il fratello le parlava di quelle cose intime. Ma,
quasi per correggere cio che vi poteva esser d'urtante nelle sue parole, Consalvo riprese:
“Del resto, non te ne faccio colpa. Puo darsi che sia stato meglio per te. Il povero
Giovannino, dopo la malattia, non ha piu la testa a posto...” “Perché?...” domando ella.
“Come puoi dirlo?2 A me non pare...” “Non parra a te, pare a tutti quelli che gli parlano. Non
vedi com'e sempre nelle nuvole¢ Guardalo quando cammina solo per le strade: urta i
passanti, non vede le carrozze, tal e quale come suo padre...” “Dici davverog” “L'altro
giorno, se non erano le guardie di citta, restava sotto un carro. Certe volte non ragiona, mi
fa ripetere due o tre volte le cose prima che capisca... Parlane a tuo marito, fatelo curare,
state attenti prima che succeda una disgrazia.”

Ella rimase profondamente turbata. Le pareva che il cognato fosse ristabilito del tutto; nulla
le faceva piu sospettare che lo squilibrio della sua mente durasse. Ora, aspettando ch'egli
rincasasse, provava quasi un senso di paura, come se veramente un pazzo stesse per venirle
dinanzi. Ma vedendolo rientrare sereno, sorridente, con un cartoccio di dolci pei bambini,
con una quantita di notiziole per lei, ella fu certa che Consalvo s'ingannava, o almeno che
esagerava sicuramente. “Sai,” gli disse la prima volta che resto sola con lui, “i tuoi timori sono
ingiustificati; Giovannino non ha nulla...”

Consalvo scosse il capo; ma come Teresa insisteva dimostrandogli che in casa il giovane
non dava alcun sospetto, che con lei ragionava benissimo, egli si lascio scappare, con aria
di galanteria: “Credo che stia bene... con te.” A quelle parole, repentinamente, prima
ancora che ne avesse considerata la significazione, una vampa le sali al viso. Voleva
rispondergli, dirgli che lo scherzo era sconveniente e indegno, che quelle parole
contenevano un sospetto ingiurioso ed infame, chiedergli di spiegarle meglio, costringerlo a
disdirle... ma tutte quelle idee passavano ratte come lampi perla sua mente, ed ella restava
muta, soffocata, avvampante, non udendo piu nulla dei discorsi del fratello... Quando si
frovo sola provo a ragionare. Che aveva voluto dire Consalvo? Era possibile che sospettasse
di leie E se anche avesse accolto un sospetto di quel genere, sarebbe venuto ad esprimerlo
dinanzi alei¢... No, era uno scherzo, un'allusione sconsiderata ma innocente a quel che c'era
stato un tempo... Ma perché non aveva ella risposto subito, dichiarando che quelle parole
erano fuori di luogo?2 Perché era rimasta cosi turbata, perché la sua inquietudine durava
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ancora, adesso che ella si prendeva la testa fra le mani e si rivolgeva tutte quelle
domande?... Aveva taciuto perché era stata colta in fallo?...

Suo cognato, dunque, era inquieto lontano da lei e non ragionava, per causa dilei¢ E allora
per qual virtu, quando le stava dinanzi, era sorridente e sereno?... Ed ella, che cosa aveva
fatto perché cio fosse possibile? Lo aveva curato, gli aveva dimostrato il bene fraterno che
glivoleva, s'era valsa dell'ascendente che esercitava su lui per guarirlo... E poi¢ Nient'altrol...
Nient'altrol... Il Signore le era testimoniol... Nulla, come suo fratellol... Perché dunque le
parole del fratello suo?... Forse perché c'era stato qualcosa fra loro, un tempo, tanto tempo
prima¢ Perché Giovannino non le era fratello di sangue?... E un dubbio atroce le passo per
la mente: “Se quello che ha detto Consalvo e ripetuto dagli altrie...”

Lo stupore dominava quella tempesta di dubbi, di paure, di proteste. Come mai, se ella era
innocente non solo di atti ma anche di pensieri, Consalvo aveva potuto pensare al male o
solamente rammentare il passato ch'ella credeva morto e sepolto? Come mai?... Perchéz...
E vedendo rincasar Giovannino, udendolo discorrere seduto accanto a lei alla tavola
comune, ella comprese: perché vivevano adesso sotto lo stesso tetto, perché erano tutto il
giorno insieme, perché uscivano insieme in carrozza, perché ella lo ritrovava in casa del
padre, delle zie, da per tutto dove andava...

No, non s'era accorta ancora che la loro intimita fosse giunta a tal segno, o piuttosto non
aveva compreso che quellintimita potesse far nascere un sospetto orribile; ma ecco che la
sua mente cominciava a rischiararsi: si, non le era fratello, era un estraneo, un uomo che ella
aveva amato alfra volta... Bisognava dunque che egliandasse via, che se ne stesse lontano,
come nei primi anni del matrimonio, come prima della malattia... Si, andarsene via... E ad
un tratto ella comprese una cosa piu terribile di tutte: che cio era impossibile, perché ella lo
amava. All'idea di non vederlo piu, al pensiero di rompere quella cara e dolce comunione
di anime, ella senti lacerarsi il cuore. E poiché non piu lampi interrotti, ma una luce cruda
iluminava adesso il suo pensiero, ella riconobbe che non lo amava soltanto per la
compagnia spirituale, ma tutto, anima e corpo, come prima, come sempre.. )»>.

A questo punto della narrazione ricominciano le inquietudini spirituali e morali di Teresa:

«Suo marito s'era fatto piu grasso e piu goffo, aveva perduto gli ultimi capelli: il suo cranio
lucido le faceva ribrezzo. Allidea di passar la mano sulla chioma folta e odorosa di
Giovannino ella tremava... perché s'accordavano nei giudizi, nei gusti, nelle opinionig
Perché siamavanol!... Perché ella sola, nel tempo che egli soffriva, era stata buona a sedare
lo spirito inquieto? Perché siamavanol... S‘amavano, voleva dire che erano infami! Tanto piu
degni d'eterna dannazione, quanto piu sacri erano i vincoli che avrebbero dovuto
rispeftarel... Lei, la santal... la santal...

Ed alla sua mente atterrita parve che il peccato fosse commesso, senza piu scampo. Tutte
le volte che Giovannino le stava vicino, ella fremava come dinanzi al testimonio ed al
complice della propria colpa. Lo evitava, non lo guardava piu in viso, smaniava quand'egli
feneva in braccio i nipotini, baciandoli lungamente, avidamente, quasi baciasse lei stessa,

7> Ibidem, pp. 611-614.
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una parte della sua carne... “Che avete, Teresae¢” le domandava egli; e limbarazzo, la
freddezza di lei divenivano piu grandi, poiché non le diceva piu cognata, ma la chiamava
per nome, ed ella stessa lo chiamava per nome, tanto la loro intimita s'era stretta. Michele,
la suocera cominciavano a notare anch'essi il mutato umore di lei e non sapevano a che
attribuirlo, o lo mettevano in confo di un malessere indefinibile di cui ella lagnavasi. Se
avessero saputol... Se avessero scopertol...

Quando giunse al parossismo, il suo terrore si risolse, come una febbre. Che potevano
scopriree Quali atti, quali parole, quali squardi d'intelligenza¢ Era mai accaduto nulla fra di
loro, un giorno, un'ora, un minuto, che li avesse costretti ad arrossire¢ Dov'era la colpa,
fuorché nel pensiero¢ Ed era ella proprio sicura che egli nutrisse come lei il pensiero
peccaminoso¢ Che prova diretta ne avevae Quel suo spavento, al contrario, la repulsione
che ora gli dimostrava, non potevano essere gli unici indizi denunziatori¢ E a poco a poco,
sforzandosi a ragionare, quetossi. Egli sarebbe andato via, il tempo avrebbe ancor una volta
spento il fuoco divampante a fratti nel suo cuore, come gliincendi vulcanici...»”é.

La recrudescenza della malattia paterna porta inoltre Teresa a rendersi conto di quanto
Consalvo avesse ragione: il suo sacrificio era stato inutile:

«Egli non voleva veder Consalvo; il sacrifizio di lei era stato dunque inufile! Sarebbe morto
senza vederlo, bestemmiando e piangendo... Che mondo di tristezza, che mondo di
miserial... Allora, rapidamente, quasi i cavalli che la frascinavano la trasportassero indietro
nel tempo, ella penso alla badia, dove, fanciulla, s'era sentita opprimere, come ad un sicuro
rifugio, a un porto riparato dalle tempeste. Beata, si, la zia monaca che passava i suoi giorni,
futti eguali, tra le preghiere e le semplici cure della santa casa, fuor della vista del male, al
sicuro dalle tentazioni, dagli errori e dalle colpe. Ella pensava: “Perché ho avuto paura del
monastero?... Cosi vi fossi entrata per semprel...”

L'imaginazione dolente riconosceva adesso che la verita era i, in quel silenzio, in quella
solitudine, in quella rinunzia. “Vi entrerei ora2” chiedeva a se stessa; e rispondeva: “Oraq,
all'istante!” Che era la vita se non l'aspettazione della morte?2 Perché avrebbe provato
repugnanza per la solitudine, la rinunzia, il silenzio della vita claustrale, se ella sentivasi sola,
spaventosamente sola, se aveva rinunziato a tante cose che le erano state a cuore, se le
voci del mondo erano tristi e dolorose?¢ “Se io non fossi nata?...” Un brivido di freddo ['assali
quando la carrozza arrestossi nel cortile di casa sua. E i suoi figlie Aveva dimenticato i suoi
figlie Quando li ebbe stretti al petto, la lunga agitazione del suo spirito si risolse in pianton’7.

Teresa e Giovannino si renderanno conto entrambi di quanto sta loro succedendo. Un gesto
consolatorio (e del futto innocente) di Giovannino apre i loro occhi. Da quel momento futto,
nuovamente, cambia. Entrambi vedono la colpa nei loro sguardi, e cercano di evitarsi per
non cadere nella tentazione. Lui vorrebbe partire, ma sarebbe per tutti un’imprudenza, date
le sue condizioni di salute. Giovannino comprende che I'amore puod renderlo “folle:

7 |bidem, pp. 614-615.
7 |bidem p. 619.



«Egli alzo lo sguardo su lei. Non si guardavano negli occhi da tanto tempo. Allora ella ebbe
paura: quegli occhi spalancati, fiammanti, terribili, gli occhi del folle, ripetevano a lei:
“Volete dunque farmi impazziree"»’s.

Proprio la “pazzia” si impossessa allora di Giovannino, che «divenne un selvaggio»’?,
rivolgendo quella sua follia contro I'amata, non rivolgendole la parola, non toccando piu i
suoi nipotini («kquasi toccasse lei stessa nel foccar la carne della sua carne»sd scrive con
infensita il De Roberti).

Il triste epilogo della storia sopraggiunge quando il padre di Teresa € in punto di morte. La
notizia sconvolge la giovane, e Giovannino e costretto, suo malgrado, a soccorrerla. La vista
e il contatto con il corpo dell’amata sono la molla che fa scattare in Giovannino I'ultima
scintilla di follia, per porre fine al formento della nostalgia del vero amore perduto:

«La duchessa corse nella camera maritale; allimprovvisa apparizione Teresa, che non
dormiva piu da tanto tempo, senti un gran freddo serpeggiarle pel corpo. “Mio padre?...”
e, cacciato un grido, cadde riversa sul letto. La duchessa scosse il duca Michele per destarlo
dalsonno greve, e corse a cercare un cordiale. La cameriera e la balia accorsero anch'esse.
Nella stanza attigua il barone pareva istupidito. Suo fratello o chiamava, le persone di
servizio gli dicevano, passando e ripassando in frefta: “La povera duchessinal... Venga
anche Vostra Eccellenza...” ma egli guardava la soglia della camera nuziale con occhio
fisso, dilatato, come se ci vedesse qualche cosa di orribile.

“Giovannino!” grido a un tratto il duca. Egli entro. Era distesa sul letto, con le braccia nude,
il seno nudo, i capelli d'oro diffusi sul guanciale, le labbra dischiuse, gli occhi rovesciati. “
Aiutami a sollevarla...” Era rigida come una morta. Egli la sollevo per le ascelle. Come se le
mani gli scottassero, si mise a scuoterle. Tremava. Tremavano ftutti, perché la notte era
glaciale. "Riprende i sensi,” annunzio la duchessa. Allora egli s'allontano, ando a mettersi
diefro la finestra dell'altra stanza.

Mezz'ora dopo uscirono tutti e tre: la suocera e il marito reggevano Teresa; Michele disse al
fratello: “Tu va' a letto... Fa freddo... Tornero appena potro.”8!.

[...] Michele, fattosi vicino a Consalvo, gli stringeva la mano, mormorando: “Coraggiol...
Egli stava per rispondere qualcosa, quando udi una voce: Eccellenza...” Era il portinaio che
gli faceva cenno di dovergli parlare. “Permetti...” disse al cugino, e avvicinossi al servo,
credendo gli chiedesse qualche ordine. “ Eccellenza... venga qui...” mormorava l'altro,
frascinandolo nella stanza attigua con aria di mistero, che Consalvo, nonostante la tristezza
del momento, giudicava un poco buffa. “Eccellenza!” esclamo a un tratto, quando furono
soli, con voce di terrore che diede un senso di raccapriccio al giovane. “Che disgrazia,
Eccellenzal... Suo cugino il barone... Il cognato della duchessa...” “Giovannino?2” esclamo
egli, non comprendendolo. "“S'e ammazzato, e morto!... Or ora; € venuto or ora il cameriere

"

78 Ibidem, p. 621.

8 Ibidem.

8 |pidem, p. 621-622.
81 |bidem, p. 628.



della duchessa... L'ho lasciato abbasso... Morto, con una pistolettata... Per avvertir prima
Vostra Eccellenza... Bisogna mandare qualcuno...”

Un sospiro di terrore e d'ambascia sfuggi dal petto a Consalvo. Il “figlio del pazzo”, la pazzia,
la morte violental... Ad un ftratto si scosse, strinse il braccio al servo: “Non una parola a
nessuno, capisci¢... Andro io stesso... Aspetta il mio ritorno... Non dire che sono andato
fuori...”

Sentiva di dover fare qualcosa. E quel sentimento, la nettezza della percezione, la rapidita
della risoluzione gli procuravano un vero senso di sollievo, di fiducia, come se uscendo da
un sogno penoso s'‘accorgesse in quel punto d'esser desto e al sicuro... Alla pazzia, al suicidio
del cugino non era estranea Teresa: egli non sapeva in qual misura, ma era certo che non
la sola eredita, non la sola malattia avevano sconvolto il cervello del giovane.

Bisognava dunque nascondere il suicidio per Teresa, per la famiglia, perla gente... E appena
giunto in casa dei Radali, appena entrato nella camera dove il cadavere giaceva per terraq,
ai piedi di un divano, sotto un trofeo d'armi, esclamo dinanzi alla servitu costernata: “Ah,
quest'armi maledettel... Credeva che la rivoltella fosse scarica... Povero Giovanninol... Che
disgrazial...” Nessuno 0so rispondere. Prima che sopraggiungesse la giustizia, egli tolse I'arma
che il morto stringeva nel pugno, ne cavo le cinque cartucce rimaste, e la ripose in mano al
cadavere. E al pretore, che saputa la morte del principe Giacomo, gli diceva con aria
dolente: “Signor principel... Che disgrazie!... Due in una voltal... Non pare credibilel...” *Non
pare davvero...” confermo egli, con chiara voce, interamente rassicurato. “ll mio povero
cugino era solo in casa... aveva la passione delle armi... Credette che questa rivoltella fosse
scarica... Invece, guardi, c'era una sola cartuccia dimenticata...”82y.

La reazione di Teresa €, nell'immediato, di grande forza, anche per supplire alla sofferenza
della suocera e del marito; solo in seguito potrd cedere, e sard anche I'unica a entrare, per
I'ultima volta, nella stanza del cugino morto. Un epilogo triste, che il De Roberto traccia infine
con una nota di amarezza in questi pensieri di Consalvo, in un ritratto che, tutto sommato,
evidenzia, ancora una volta, una visione disincantata della fede e dei rapporti familiari:

«Per obbedienza filiale, per farsi dar della santa, sposo chi non amava, affretto la pazzia ed
il suicidio del povero Giovannino; e adesso va ad inginocchiarsi tutti i giorni nella cappella
della Beata Ximena, dove arde la lampada accesa per la salute del povero cuginoss.

| Viceré Nel 2007 e stata realizzata una

versione televisiva liberamente
ispirata al romanzo di De
Roberto. | due giovani
innamorati sono interpretati da
Guido Caprino e Cristiana
Capotondi.

8 |bidem, pp. pp. 630-632.
8 Ibidem, p. 693.



In questa, e alla pagina precedente, scene dalla trasposizione cinematografica de I Viceré
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Interessante € la scelta narrativa che colloca un incontro fra i due nella chiesa gia
addobbata per le nozze di Teresa. Inginocchiati allo stesso banco, come se fossero loro gli
sposi, i loro vestiti sembrano in realta esprimere, al pari del vestito nero di lui, e del velo scuro
di lei, la morte che hanno nel cuore, per I'impossibilitd di vivere il loro amore.

Nella narrazione per il piccolo schermo la morte di Giovannino € poi drammaticamente
collocata proprio il giorno delle nozze di Teresa con Michele. Una scelta che condensa in
poche scene il piu lungo evolversi dei fatti nel romanzo, e che rende in modo altrettanto
intenso il tormento di questo personaggio, che preferisce la morte a una vita vissuta nella
nostalgia della donna perduta. Giovannino non riesce piu a trovare un equilibrio nella
propria vita senza I'amata e si suicida con un colpo di pistola.
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«Vivere armoniosamente la vita implica stare con i piedi nella quotidianitad ma saper anche
ascoltare cosa suggerisce il sogno, I'immaginazione, i desideri reconditi; I'immagine che
appagherebbe in pieno i nostri bisogni € una figura "eterna" che provoca dolcezza e
malinconia ma anche ispirazione e risolutezza, sentimenti di cui abbiamo grande bisogno.
Infine, quando parliamo di amore perduto dobbiamo soprattutto imparare a perdonare. Ma
chie Noi stessi per primi, "colpevoli' di non riuscire a raggiungere I' Amore perduto, sognato o
rimpianto, incapaci di spegnere la nostalgia che brucia eternamente in ognuno. E
perdonarci il fatto che quel che manca continuerd a mancare: non € colpa nostra o del
partner, poiché e la nostra Anima a spingerci in questa ricerca, che rende la vita ancor piu
degna di essere vissuta.

Quando soffriamo per I'amore perduto e la ferita sanguina, ma non € I'altro che non c'e piu
(0 che non c'e mai stato) a farci star male, ma quella nostalgia "eterna"... Chi resiste al
fascino di questa ricerca o chila dimentica apparentemente vive meglio, ma € un illusione:
sentire nel cuore il desiderio di trovare quest’amore "cosmico" € in realtd un privilegio, anche
se doloroso, anche se comporta fatiche e dispiaceri. Chi cerca € perd davvero piu ricco,
ha piu risorse interiori, € nei momenti piu bui scoprird qualcosa di prezioso, quel senso
dell'esistenza che, senza che se ne accorgesse, ha reso e rende unica la sua vitans4.

In questa ricerca dolorosa, che passa attraverso perdite, rifiuti €, dunque, per la via della
nostalgia, bisogna accettare il mistero di cid che I'amore stesso rappresenta.
Lo condensa Mari in una delle sue poesie:

Mi chiedi perché proprio tu

Trentatre anni fa mi rispondevo
elencando i caratteri requisiti
misurando al goniometro

I’angolo del tuo sopracciglio
rapportando la misura al parametro
e il parametro al canone

Venticinque anni fa mi rispondevo

che non sapere perché il gorgonzola

fra tuttii formaggi ti e caro

non toglie alla tua predilezione una ratio

Diociott’anni fa mi rispondevo
imputando il bidello
che vendeva le focaccine

84 Nostalgia dell'amore perduto: che fare?, Sito internet Riza.it, https://www.riza.it/psicologia/coppia-e-amore/6291/nostalgia-
dell-amore-perduto-che-fare.html 54
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di averne magata una
con un filtro d’amore

Dieci anni fa mi rispondevo
con le congiunzioni celesti

Oggi mi rispondo
che non lo so
e che se la risposta non viene
dal sopracciglio
dal gorgonzola
dalla focaccina
dagli astri
dobbiamo tenerci stretti al mistero
e non fiatare

55



AMORE COME “DESIDERIO”:
L’AMORE UMANO IMMAGINE DELL’AMORE DIVINO

Abbiomo, dunque, una sorta di “nostalgia eterna” legata al’amore. E che I'amore sia
collegato alla nostalgia lo dice gid la radice sanscrita della parola. Kama: desiderio,
passione. Sebbene qui il concetto di desiderio rimandi in prima battuta a qualcosa di
profondamente “carnale”, fisico, il desiderio in sé€ (fema centrale di questo lavoro) e gid esso
stesso un rimando a qualcosa a cui si aspira ardentemente, a qualcosa di cui si  ha
“nostalgia”, tanto che si tratti di un amore passato o di uno futuro. L'amore come desiderio
cirimanda al tema della nostalgia quale mancanza e bisogno, aspirazione di qualcosa che
in fondo sta al di la di questa realta fisica, al di la della terra; I'amore € cid che ciricollega
al mondo delle stelle®s, al cielo, a quello che ci sovrasta, che vediamo eppure non
tocchiamo, che aneliomo ma non riusciaomo ancora a raggiungere.

L’amore spalanca una finestra sul futuro, sull’eterno; I'estasi € uscita da sé per congiungersi
all’altro, preludio di quell’essere di Dio tutto in futti (cfr. 1Cor 15-28) che e il Paradiso.

Da quiil discorso diventa, per analogia, non solo “fisico”, ma piu in generale legato all’amore
come concetfto complesso che riguarda I'appagamento del bisogno di essere visti,
riconosciuti, benvoluti cosi come si €, e di vedere, riconoscere e benvolere la persona
oggetto del proprio desiderio in senso ampio.

L’amore sponsale secondo Dio: sentirsi “a casa”

Non € un caso, allora, che I'amore sponsale assurga a vero e proprio simbolo, specchio,
immagine dell’amore di Dio. Come narra la Bibbia fin dalle sue pagine iniziali:

«E Dio creo I'vomo a sua immagine;
a immagine di Dio lo creo:
maschio e femmina li creo.

E il Signore Dio disse: “Non € bene che l'vomo sia solo: voglio fargli un aiuto che gli
corrisponda”. Allora il Signore Dio plasmo dal suolo ogni sorta di animali selvatici e tutti gli
uccelli del cielo e li condusse all'uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque
modo I'vomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome.
Cosi 'vomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli animali
selvatici, ma per 'uvomo non trovo un aiuto che gli corrispondesse.

Allora il Signore Dio fece scendere un torpore sull'uomo, che si addormento; gli tolse una

8 Si rimanda al secondo file di questa serie: Nostalgia del Cielo, Microsoft Word - Nostalgia DEL CIELO File 2
(notedipastoralegiovanile.it)
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delle costole e richiuse la carne al suo posto. Il Signore Dio formo con la costola, che aveva
folta alluomo, una donna e la condusse all'uomo. Allora 'vomo disse:

"Questa volta / e osso dalle mie ossa,/ carne dalla mia carne. / La si chiamera donna, /
perché dall'uomo e stata tolta”.

Per questo I'vomo lascera suo padre e sua madre e si unira a sua moglie, e i due saranno
un'unica carne. Ora tutti e due erano nudi, I'vomo e sua moglie, € non provavano
vergogna». (Gn 1,27; 2,18-25)

Amare qualcuno € sentirsi a casa con quel qualcuno: la nostalgia come desiderio di far
ritorno nella dimora originaria da cui proveniamo frova cosi un'espressione privilegiata, che
ci riconduce a quella nostalgia “primaria”, ancestrale e insopprimibile del divino di cui la
persona amata diventa immagine visibile e concreta.

Diceva papa Francesco nel 2014:

«L'immagine di Dio € la coppia matrimoniale: I'uomo e la donna; non soltanto I'uomo, non
soltanto la donna, ma tutti e due. Questa e I'immagine di Dio: I'amore, I'alleanza di Dio con
noi e rappresentata in quell’alleanza fra I'uomo e la donna. E questo € molto bello!

Siamo creati per amare, come riflesso di Dio e del suo amore. E nell’'unione coniugale I'uomo
e la donna realizzano questa vocazione nel segno della reciprocitd e della comunione di
vita piena e definitiva. Quando un uomo e una donna celebrano il sacramento del
Matrimonio, Dio, per cosi dire, si "rispecchia” in essi, imprime in loro i propri lineamenti e |l
carattere indelebile del suo amore. Il matrimonio € I'icona dell’amore di Dio per noi. Anche
Dio, infatti, € comunione: le fre Persone del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo vivono da
sempre e per sempre in unita perfetta. Ed € proprio questo il mistero del Matrimonio: Dio fa
dei due sposi una sola esistenza. La Bibbia usa un'espressione forte e dice “un’unica carne”,
tanto infima € I'unione fra I'uvomo e la donna nel matrimonio. Ed € proprio questo il mistero
del matrimonio: I'amore di Dio che si rispecchia nella coppia che decide di vivere insieme.
Per questo I'uomo lascia la sua casa, la casa dei suoi genitori € va a vivere con sua moglie
e si unisce tanto fortemente a lei che i due diventano - dice la Bibbia — una sola carnenss.

Il mistero di questo amore che fa di due uno € in realtd il tema gia di per sé generale
dell'’amore, che in teoria ogni amore porta in nuce: amando si sperimenta quanto I'altro
viva sempre in noi, nel pensiero, nel ricordo, nell’ attesa.

Cosli ne scrive il poeta americano Edward Estlin Cummings:

Il tuo cuore lo porto con me
Lo porto nel mio
Non me ne divido mai.

8 Francesco, Udienza generale, 2 aprile 2014.



Dove vado io, vieni anche tu, mia amata;
qualsiasi cosa sia fatta da me,

la fai anche tu, mia cara.

Non temo il fato

perché il mio fato sei tu, mia dolce.

Non voglio il mondo, perché il mio,

il piu bello, il piu vero sei tu.

Questo e il nostfro segreto profondo
radice di tutte le radici

germoglio di tuttii germogli

e cielo dei cieli

di un albero chiamato vita,

che cresce piu alto

di quanto I'anima speraq,

e la mente nasconde.

Questa e la meraviglia che le stelle separa.
Il tuo cuore lo porto con me,

lo porto nel mio?#”.

Negli ultimi versi il poeta si riaggancia al tema delle stelle, tanto centrale nel discorso sulla
nostalgia: «Cummings esprime magistralmente il rapporto fra il vuoto
(“la meraviglia che le stelle separa™) e la compassione (“Dove vado
io, vieni anche tu, mia amata; / qualsiasi cosa sia fatta da me, / la fai
anche tu, mia cara”). L'alterita delle “stelle” di Cummings — metafora
dell’alterita degli amanti — € necessaria a cio che essi sono, poiché
la loro alteritd, o la loro lontananza, o la differenza I'uno dall’altro “e
possibile solo se I'altro & altro rispetto a un termine la cui essenza e
rimanere al di fuori del punto di partenza, fare da entrata nel
rapporto, rimanendo se stesso non in termini relativi, ma assoluti,
come sostiene il filosofo ebreo Emmanuel Levinas. Per Cummings, e
per Levinas, non c'e “lo"” senza "Altro”. Il paradosso di distinzione e
unita che e la dinamica della relazione € per Cummings il “segreto
piu profondo che nessuno conosce” - * radice di tutte le radici
germoglio di tutti i germogli” — che nessuna “cosa” e certfamente
nessuna persona, nessun “sé” trova la propria esistenza in se stesso,
isolatamente o indipendentemente, ma piuttosto aftraverso cio che € diverso da “sé”. Da
qui il segreto “piu profondo™: ogni esistenza € per definizione interdipendente — “l'essere”
nasce nellintferdipendenza. Tale e la vita vissuta estaticamente, parola che affonda le sue

Edward E. Cummings

Fonte:

87 || tuo cuore lo porto con me (Edward Estlin Cummings), Sito internet Poesie d’Autore,
https://www.poesiedautore.it/edward-estlin-cummings/il-tuo-cuore-lo-porto-con-me
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radici nel greco ek-stasis, stare fuori: essere estatico significa avventurarsi fuori dai confini del
SENBS,

Il mistero di cui parla Cummings, nella teologia cristiana del matrimonio si puo riassumere nel
fatto che il rapporto sposo-sposa sia immagine di quello dell’amore che Cristo ha per la sua
Chiesa, e viene ribadito e approfondito dalla teologia paolina, nella Lettera agli Efesini:

«Nel timore di Cristo, siate sottomessi gli uni agli altri: le mogli lo siano ai loro mariti, come al
Signore; il marito infatti € capo della moglie, cosi come Cristo e capo della Chiesa, lui che e
salvatore del corpo. E come la Chiesa e sottomessa a Cristo, cosi anche le mogli lo siano ai
loro mairiti in tutto.

E voi, mariti, amate le vostre mogli, come anche Cristo ha amato la Chiesa e ha dato se
stesso per lei, per renderla santa, purificandola con il lavacro delllacqua mediante la parola,
e per presentare a se stesso la Chiesa tutta gloriosa, senza macchia né ruga o alcunché di
simile, ma santa e immacolata. Cosi anche i mariti hanno il dovere di amare le mogli come
il proprio corpo: chi ama la propria moglie, ama se stesso. Nessuno infatti ha mai odiato la
propria carne, anzi la nutre e la cura, come anche Cristo fa con la Chiesa, poiché siamo
membra del suo corpo.

Per questo I'vomo lascera il padre e la madre e si unird a sua moglie e i due diventeranno
una sola carne. Questo mistero e grande: io lo dico in riferimento a Cristo e alla Chiesa! Cosi
anche voi: ciascuno da parte sua ami la propria moglie come se stesso, e la moglie sia
rispettosa verso il maritoy (Ef 5,21-33).

E cosi commenta papa Francesco:

«San Paolo, nella Lettera agli Efesini, mette inrisalto che negli sposi cristiani si riflette un mistero
grande: il rapporto instaurato da Cristo con la Chiesa, un rapporto nuziale (cfr Ef 5,21-33).
La Chiesa e la sposa di Cristo. Questo € il rapporto. Questo significa che il Matrimonio
risponde a una vocazione specifica e deve essere considerato come una consacrazione
(cfr Gaudium et spes, 48; Familiaris consortio, 56). E una consacrazione: 'vomo e la donna
sono consacrati nel loro amore. Gli sposi infatti, in forza del Sacramento, vengono investiti di
una vera e propria missione, perché possano rendere visibile, a partire dalle cose semplici,
ordinarie, I'amore con cui Cristo ama la sua Chiesa, continuando a donare la vita per lei,
nella fedeltd e nel servizio. E' davvero un disegno stupendo quello che € insito nel
sacramento del Matrimonio! E si attua nella semplicitd e anche nella fragilita della
condizione umanang?.

8 Emptiness and Otherness (Analisi della poesia I carry your heart with me(i carry it in) E.E. Cummings), prof.ssa Susie Paulik Babka,
Sito internet Springer Link, 59
https://link.springer.com/chapter/10.1057/9781137507303 6#:~:text=In%200ne%200f%20his%20most,doing%E2%80%9D)%20su
ch%20that%20the%20space

8 Francesco, Udienza generale, 2 aprile 2014.
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Matrimonio secondo I'uomo: paradiso o inferno?

Nell'arte I'amore sponsale emerge in differenti dimensioni, cosi come, d'altro canfo, accade

nella vita, in cui 'vomo non sempre € in grado di portare a galla I'immagine di Dio che reca
impressa in se stesso. In
alcune opere prevale
I'aspetto  “idiliaco” delle
nozze, in un'atmosfera di
serenita che rimanda a una
scelta ponderata e voluta
da entrambe le parti.

Dall’alto, Pascal Dagnan-
Bouveret, La benedizione della
giovane coppia prima delle nozze
(1880-81), Mosca, Pushkin
Museum of Fine Arts - Fonte:

In basso, Edmund Blair Leighton,
1l registro di matrimonio (1920),
Bristol, Bristol Museum & Art

Gallery
Fonte:
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https://www.pinterest.it/pin/791648440724383740/

Soffermandosi sulla produzione artistica ottocentesca, e specialmente russa, i pittori non
mancano di sottolineare quanto, in un mondo che certamente aveva regole “sociali”
differenti dalle nostre, il matrimonio potesse essere non tanto una benedizione quanto un
vero e proprio inferno. Segno, questo, di come la sete, la nostalgia dell’amore, sia stata
anche oggetto di una vera e propria “emancipazione” — femminile specialmente, ma non
solo) — nel corso della storia. | matrimoni combinati sono infatti quasi sempre guardati dal
punto divista della donna, con la sposa infelice protagonista di una disperazione che in ogni
caso puo diventare essa stessa peggiore del matrimonio in s€, per lo scandalo e le eventuali
conseguenze che puo determinare il mandare a monte le nozze proprio all’ultimo minuto.
Donne riluttanti, che sanno di andare incontro non a un sogno, ma a un “obbligo”; ragazze
che avvertono tutto il peso di quanto sta per accadere e sperimentano cosi un vero e
proprio crollo psicologico; fanciulle tristi nel giorno che dovrebbe essere il piu bello della loro
vita; ma anche personaggi femminili distrutti dall’ineluttabilitad di quanto stanno per fare.
Sono queste le spose “forzate” dell’arte ottocentesca.

Quella dipinta da Toulmouche (che in alcune versioni del titolo & presentata come La
fidanzata riluttante) guarda direttamente verso I'osservatore. Il suo sguardo fiero tradisce
tutta la tensione interiore del momento, in cuisi frova a lottare fra la convenienza di un “buon
affare” quali sono le nozze combinate, e la possibilitd di sottrarsene, ma con conseguenze
sociali per lei ugualmente drammatiche. Questa tragedia si consuma nel suo intimo, anche
se ne siamo resi partecipi attraverso la sua posa rigida e il suo sguardo serio, corrucciato,
determinato. Un dramma condiviso dalle donne presenti nella stanza, le quali cercano di
consolarla, nonostante ogni atteggiamento d’affetto sembri cadere nel vuoto. Certamente
la presenza personaggi tutti femminili non € semplicemente un fattore secondario: si
potrebbe infendere come una denuncia forte di quello che, nella maggioranza dei casi
dell’epoca, € un destino comune proprio al cosiddetto sesso debole, costretto ad accettare
unioni di convenienza per sollevare o risollevare le sorti della propria famiglia, cosicome pure
per migliorare il proprio status familiare, rinsaldare o creare rapporti fra dinastie potenti o, in
alcuni casi (come I'arte non manca di dimostrare) espressione di una scelta in un certo senso
“libera” per ovviare alla totale mancanza di vera indipendenza femminile nella societd del
tempo.

Si fratta di una triste realtd con cui la donna si scontra nell’etd adulta, ed ecco, allora, il
significato peculiare e forte della ragazzina inserita in secondo piano, intenta a provare la
coroncina di fiori della sposa: un personaggio quasi marginale, una fanciulla immersa nella
propria ingenuitd e innocenza, quelle che le permettono ancora di sognare il matrimonio
come il coronamento di un sogno d'amore, in una sorta di “nostalgia” del futuro.
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Auguste Toulmouche, Prima del matrimonio (1866), Coll. priv. - Fonte:

Alla pagina seguente, Anders Zorn, La sposa (1866), Stoccolma, Nationalmuseum - Fonte:
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Firs Zhuravlev, Dopo il
matrimonio (1874),
Tambov, Tambov
Regional Gallery

Fonte:

Anche qui torna il
tema dell’ineluttabilita
del destino della
donna, costretta a un
matrimonio
indesiderato con un
uomo, per giunta,
molto piu grande di lei



https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zhuravlev_05.jpeg

Che il matrimonio a quel tempo fosse legato a questioni “economiche” piu che affettive lo
sotftolineq, in un'opera cinematografica recente, la regista Greta Gerwig. Il suo Piccole
donne del 2019 cambia cerfamente le carte in tavola rispetto alle precedenti (e ben riuscite)
versioni tratte dal romanzo di Luisa May Alcott, e si discosta fortemente dal testo originale
della scrittrice americana, intfroducendo implicazioni non rilevabili dallo scritto (quando non
cambiando addirittura parti della frama) e dalla caratterizzazione dei personaggi cosicome
usciti dalla penna della scrittrice americana. Per quel che ci riguarda, pero, prendiamo a
prestito le parole di Amy March nel suo dialogo con Laurie, ricco vicino di casa e amico di
famiglia.

« —lo ho sempre voluto sposare un uomo ricco, perché dovrei vergognarmene?

—Non c’e nulla di cui vergognarsi, se lo ami davvero.

— Oh, beh, io penso che ognuno abbia il potere di scegliere di chi innamorarsi, non credo
che capiti e bastal!

— Su questo i poeti potrebbero dissentire!

— Gid, ma io non sono un poeta, sono solo una donna. E in quanto donna non pPosso
guadagnarmi da vivere da sola. Non abbastanza per mantenermi o per sfamare la mia
famiglia. E se avessi dei soldi miei — cosa che non ho — apparterrebbero a mio marito nel
momento in cui mi sposasse, e i nostri figli sarebbero suoi, non miei. Sarebbero una sua
proprieta.

Quindi non startene i a dirmi che il matrimonio non € una questione economica, perché lo
e. Magari non lo sara per te, ma di sicuro lo € per men?o.

Nella versione in lingua originale il concetto € molto piu forte rispetto alla nostra fraduzione
italiana. Si parla infatti di keconomic proposition»?1: una vera e propria proposta economica.

Amy March impersonata da Florence Pugh nel film del 2019

% Clip Proposta economica dal film Piccole Donne (2019), Canale Youtube Sony Pictures Italia,
https://www.youtube.com/watch?v=bEqwZ6tq3p8

91 Clip Little Women (2019) - Marriage Is an Economic Proposition Scene (3/10), Canale Youtube Movieclips,
https://www.youtube.com/watch?v=0D8nRpJsQlk
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Lo stesso concetto era gid stato espresso nel
film  Titanic, quando Ila madre della
protagonista (promessa sposa a un uomo ricco
per salvare il buon nome della famiglia,
ingolfata dai debiti), dice alla figlia che «Siamo
donne. Le nostre non sono mai scelte facilin?2.
Parole pronunciate in contesto fortemente
simbolico, proprio mentre la madre stringe |l
corsetto della figlia quasi fino a non farla
respirare. Perché, in fin dei confi, I'amore
imposto, I'amore come scelta economica puo

In questa e nell'altra immagine, alcune finire per far questo: soffocare la sua “vittima”,
scene del film Tjitanic (1997) di James . . .
. . che pur animata dal desiderio di un amore
Cameron, con Leonardo Di Caprio e Kate o _
Winslet nei panni dei protagonisti vero si rifrova costrefta a scegliere un

maftrimonio-trappola.

Non a caso, in una scena tagliata, Rose, la protagonista, cerca di liberarsi da sola (senza
riuscirci) del vestito da sera prima di tentare il suicidio. Sard salvata da Jack, il grande amore
della sua vita. Un amore del quale avra nostalgia fino alla fine, come testimonia la parte
finale del film (dalle differenti interpretazioni), in cui finalmente i due protagonisti riescono a
ricongiungersi... tanto si tratti di un sogno quanto di una vita oltre quella fisica.

92 Clip Siamo donne, le nostre non sono mai scelte facili, disponibile su Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=AhIfR5XNzoE
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In questo mondo in cui a essere “oggetto” e non soggetto sono normalmente le donne, fa
la differenza una tela di Vasili Pukirev, Il matrimonio diseguale del 1862. E un’opera in cui
anche una certa parte del mondo maschile viene penalizzata dall'impossibilita di scegliere
chi sposare, sempre per questioni, perdo, economiche.

Vasily Pukirev, Il matrimonio diseguale (1862) Mosca, State Tretyakov Gallery
Fonte:



https://it.wikipedia.org/wiki/Vasilij_Pukirev#/media/File:Pukirev_ner_brak.jpg

Il giovane uomo all’estrema destra del quadro dovrebbe essere proprio il pittore, che stando
alla versione piu accreditata, avrebbe perso I'amore della sua vita: la giovane, bellissima
ma povera sposa, costretta contro la propria volontd a sposare un uomo ricchissimo, ma
molto piu grande di lei.

La fela fu presentata dal trentenne Pukirev all’annuale mostra accademica, e fu un
successo. |l tema sotteso € quello che all’epoca cominciava a suscitare un forte interesse
sociale: il potere del denaro. Il pittore, a quei tfempi con una carriera artistica non ancora
cosi remunerativa da metterlo in condizioni di sostenere una famiglia, viene “scartato” dai
genitori della giovane, che in cambio della propria bellezza riesce a ottenere un facoltoso,
ma anziono principe, il quale, in un'ostentazione di prestigio, indossa I'Ordine di San
Vladimiro (riconoscimento al servizio civile e militare). Il suo sguardo sembra piu quello di un
soldato che di uno sposo.

La giovane accanto a lui sta per ricevere I'anello dall’officiante, in un atteggiamento di
tristezza e quasi indifferenza per la propria sorte, in quello che sembra essere il giorno piu
brutto della sua vita. Gli studiosi I'hanno identificata in Praskovya Matveevna Varentsova,
figlia illegittima di un ricco signore del tempo, motivo, questo, che le avrebbe comunque
procurato un “buon” matrimonio, nonostante I'etd dello sposo. Praskovya rimase presto
vedova, ma non visse nella ricchezza, come ci si poteva aspettare: spese il resto della
propria vita a Mosca, in un istituto di carita per persone non autosufficienti.

Un dettaglio inquietante sono le due donne anziane (una dietro lo sposo e un'alira accanto
all’ officiante). Indossano una coroncina come quella della giovane sposa e una, addirittura,
veste di bianco. La loro presenza e resa piu particolare dal fatto che, normalmente, nessuno
era ammesso a sostare accanto al celebrante. Si fratterebbe delle due ex mogli dello sposo,
decedute o abbandonate dal marito (non si dimentichi che la religione ortodossa ammette
dirisposarsi). Il tema della nostalgia dell’amore diventa cosi preponderante in questa tela: il
giovane che perde la propria amata & colto dalla nostalgia di cid che non sard mai, al pari
della sposa; le vecchie consorti sembrano essere invece il richiamo al passato, a cio che e
stato e che e finito, e alla ricerca di una donna piu giovane da parte del vecchio consorte.
In tal modo, sebbene il matrimonio sembri diseguale nella semplice sproporzione di etd fra
gli sposi, I'ineguaglianza si fraduce anche nella mancanza di autodeterminazione dei vari
personaggi, se si eccettua proprio il piu vecchio.

L'aggettivo Unequal (dal titolo inglese) si potrebbe anche allora tradurre con la sfumatura
del matrimonio ingiusto: nozze in un mondo in cui la nostalgia dell’amore per alcuni diventa
inappagabile, mentre altri la “comprano” pagandola a suon di denari. Il personaggio
accanto all’autoritratto del pittore, e che probabilmente era un suo amico e collega,
sembra dunque chiedere allo spettatore di capire cosa stia accadendo, e quali
conseguenze cio possa avere.

Pukirov non riusci, nella sua produzione successiva, a replicare il successo di questa tela, e
mori in povertd e in cattive condizioni di salute, a poco meno di 60 anni.
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Qualche anno dopo la realizzazione di questa opera, il pittore inglese Edmund Blair Leighton,
rimasto colpito dalla tela russa, decide di dipingerne una propria versione, dall’emblematico
titolo Finché morte non ci sepairi.
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Edmund Leighton, Finché morte non ci separi (1878) New York, Forbes Magazine Collection
Fonte:



https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Leighton-Till_Death_Do_Us_Part-1878.jpg

L'atmosfera del quadro € ben diversa da quella creata da Pukirev. C'e, allo stesso modo
che nella tela russa, pero, la presenza di un giovane uomo chiaramente turbato dal
maftrimonio che sta per celebrarsi: € innamorato della futura sposa, e anche tutti i presenti
sembrano, almeno a giudicare dagli sguardi, disapprovare quanto sta avvenendo. La sposa
pare tenere gli occhi bassi per non incrociare le loro occhiate. Non € un caso che il primo
titolo dell’'opera fosse una sigla, L. S. D., dal latino libre, solidi, denarii, €, dunque: pounds,
shillings, pence ossia sterline, scellini, pence a indicare che la donna sta chiaramente
concludendo un matrimonio di interesse, alla ricerca di denaro.

Che le nozze “a qualungque costo” (usando un gioco di parole che ben si sposa con
I'argomento economico) potessero diventare piu appetibili della prospettiva di rimanere
sola lo sottolinea anche la scrittrice Jane Austin in una delle sue lettere.

Cosli scriveva a Fanny Knight: «Le donne nubili hanno una terribile propensione a essere
povere — il che € un argomento molto forte in favore del Matrimonion?3.

E, d'altronde, proprio il tema del matrimonio rimane e al centro di tutta la sua narrativa, ma
in una sorta di contrasto in cui & difficile, alla fine, capire effettivamente da quale parte stia
il personale pensiero dell’autrice: «La contrapposizione tfra amore romantico e matrimonio
d’interesse € uno dei temi ricorrenti nei suoi romanzi, ma rimane in una sfera irrisolta, con
oscillazioni che fanno pendere il giudizio ora da una parte, ora dall’altra, sempre perd con
un atteggiamento che privilegia una visione redlistica e poco propensa a passioni ciechen?4,
Infatti, da un lato si sofferma sulla constatazione amara della condizione femminile e
dall'altra sembra perd ammettere il fatto che per le donne non possa che andare cosi,
come si evince da alcuni stralci delle sue opere:

«Certo, Mr. Collins non era né intelligente né piacevole; era una compagnia noiosa, € il suo
affetto puramente immaginario. Ma comunque sarebbe stato un marito. Senza aspettarsi
molto dagli vomini e dal mafrimonio, sposarsi era sempre stato il suo obiettivo; era I'unica
soluzione onorevole per una signorina istruita e di scarsi mezzi, e per quanto fosse incerta la
felicita che se ne poteva trarre, era sicuramente il modo piu piacevole per proteggersi dalla
miseria. Quella protezione I'aveva ormai ottenuta, e a ventisette anni, senza mai essere stata
bella, era consapevole della sua fortuna. (Orgoglio e pregiudizio)

Mentre la giovane Elizabeth di belle speranze, pur cercando di ammorbidire il proprio
giudizio nel colloquio con I'amica, non puo fare a meno di riflettere amaramente su quel
matrimonio:

Charlotte moglie di Mr. Collins era un quadro umiliante! E alla sofferenza di vedere un’amica
abbassarsi e perdere la sua stima, si aggiungeva la penosa convinzione che sarebbe stato

931153, 13 marzo 1817, a Fanny Knight, in Jane Austen e il matrimonio (Romina Angelici), Sito internet della Jane Austen Society of
Italy, https://www.jasit.it/jane-austen-e-il-matrimonio/ 72
% Jane Austen e il matrimonio (Romina Angelici), Sito internet della Jane Austen Society of Italy, https://www.jasit.it/jane-austen-

e-il-matrimonio/
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impossibile per quell’amica essere anche solo in parte felice nel destino che si era scelfa.
(Orgoglio e pregiudizio)

La contfrapposizione tra amore romantico e matrimonio d’interesse € uno dei temi ricorrenti
nei suoi romanzi, ma rimane in una sfera irrisolta, con oscillazioni che fanno pendere il giudizio
ora da una parte, ora dall’altra, sempre perd con un atteggiamento che privilegia una
visione realistica e poco propensa a passioni cieche. L'impetuoso “sentimento” di Marianne
Dashwood si scontra con la realta di un Willoughby nient’affatto disinteressato, e persino lei
ha comunque una visione concreta del matrimonio, visto che, pressata dalla sorella, non
puo fare a meno di parlare di soldi:

“Eppure duemila I'anno e un’'enfrata molto modesta”, disse Marianne. “Una famiglia non
puo vivere bene con un’'entrata piu bassa. Sono certa di non essere esagerata nelle mie
esigenze. Un appropriato numero di domestici, una carrozza, forse due, e cavalli da caccia,
non potrebbero essere mantenuti con meno.” (Ragione e sentimento, cap. 17)

Anche in Mansfield Park |la situazione matrimoniale della madre di Fanny Price, sposatasi per
amore e conftro il parere della famiglia, € descritta con crudo realismo:

Una famiglia numerosa e che continuava a crescere, un marito non piu abile al servizio
attivo, ma non meno propenso alla compagnia e al bere, e un’entrata molto esigua per
provvedere ailoro bisogni, la resero impaziente diriprendere i rapporti con quei parenti che
aveva sacrificato con tanta indifferenza. (Mansfield Park, cap. 1)

In Persuasione il peso sembra oscillare verso I'amore romantico e disinteressato, come recita
la frase piu celebre del romanzo:

In gioventu era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con
passione; la naturale conseguenza di un inizio innaturale. (Persuasione, cap. 4)

Ma anche in questo caso, le parole pronunciate da Anne Elliot nella parte finale della
vicenda, in difesa del comportamento avuto di fronte alle pressioni di Lady Russell,
stemperano un giudizio froppo netto:

Ma voglio dire che era giusto da parte mia sottomettermi a lei, e che, se avessi fatto
altrimenti, avrei sofferto di piu nel proseguire con il fidanzamento che nel rinunciarvi, perché
ne avrebbe sofferto la mia coscienza. Ora come ora, per quanto sia concesso un sentimento
simile alla natura umana, non ho nulla da rimproverarmi; e se non sbaglio, un forte senso del
dovere non e certo una dote negativa da parte di una donna. (Persuasione, cap. 23)»%,

% Ibidem.
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Un punto di vista differente ce lo da invece Il matrimonio interrotto di Vasili Pukirev. La
situazione descritta dal quadro & particolare: il matrimonio salta proprio sul pivu bello perché
siscopre che il quasi marito e gid sposato. Lo sottolinea il secondo titolo dell’ opera: Il bigamo.

Vasily Pukirev, Un matrimonio interrotto (1877), Baku, Azerbaijan State Art Museum - Fonte:



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c4/%D0%92._%D0%9F%D1%83%D0%BA%D0%B8%D1%80%D0%B5%D0%B2._%D0%9F%D1%80%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D1%87%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5.jpg

Questa carrellata di opere (in pittura, poesia, narrativa e cinematografia) rammenta come
I'amore, dunque, nel suo essere un sogno coronato oppure distrutto possa condurre I'uomo
e la donna in una dimensione tanto paradisiaca quanto infernale. Eppure, volenti o nolenti,
sempre, per amore, si soffre o si gioisce. In definitiva, nessuna scelta esenta dall’'uno o
dall’altro sentimento.

Tali considerazioni si potrebbero riassumere allora con le parole di Paolo Coelho, tratte dal
suo romanzo Sulle sponde del flume Pedra mi sono seduta e ho pianto:

«lo guardavo la donna che ero stata fino ad allora: era debole ma fingeva di essere forte.
Aveva paura di tutto, ma diceva a se stessa che non si trattava di paura, bensi della
saggezza di chi conosce la realta.

Costruiva pareti intorno alle finestre da cui penetrava la gioia del sole, affinché i suoi mobili
non si sbiadissero.

Ho visto I'altra seduta nell'langolo della camera, fragile, stanca, delusa.

Controllava e schiavizzava quello che avrebbe dovuto essere sempre libero: i sentimenti.
Tentava di giudicare I'amore futuro in base alla sofferenza passata.

Ma lI'amore € sempre nuovo.

Non importa che amiamo uno, due o dieci volte nella vita: ci froviamo sempre davanti a
una situazione che non conosciamo.

L'amore puo condurci allinferno o in paradiso, comunque ci porta sempre in qualche luogo.
E necessario accettarlo perché esso & cid che alimenta la nostra esistenza.

Se non lo accettiamo, moriremo di fame pur vedendo i rami dell'albero della vita carichi di
frutti: non avremo il coraggio di tendere la mano per coglierli.

E necessario ricercare I'amore I& dove si frova, anche se cid potrebbe causare ore, giorni,
settimane di delusione e fristezza.

Perche, nel momento in cui partiamo in cerca dellamore, anche I'amore muove per venirci
incontro. E ci salvan?é.

In un mondo concreto fatto di storie in cui I'amore, non poi cosi di rado, non trionfa, e
effettivamente facile dire che si, solo I'amore salva. Quell’amore che permette all'essere
umano una donazione di sé gratuita, totale, non inquinata dal desiderio di possesso dell’ altro
e dal bisogno di un contraccambio. L'amore umano, in questo senso, anche nella sofferenza
cirende simili a Colui a immagine del quale siamo stati creati.

E, sempre da questa prospettiva, si, con Coelho si puo dire che solo I'amore mette al sicuro,
custodisce, preserva dal pericolo e dalla perdizione. Solo I'amore vince la morte.

% paulo Coelho, Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto, Versione Ebook, La Nave di Teseo, 2017.
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GESU, NOSTALGICO D’AMORE

Della nostalgia di Gesu si e gia scritto nel pdf di questo lavoro dedicato alla Nostalgia del
Padre?’, ma il Figlio di Dio non sente solo e semplicemente la mancanza del Padre che € nei
Cieli, ma ha desiderio anche dell’amore degli uomini per i quali si € incarnato, e per i quali
ha dato tutto se stesso.

Lo esplicita bene il Vangelo giovanneo, riportando I'intenso dialogo fra Pietro e il Maestro,
con la famosa triplice domanda di Gesu che corrisponde in parallelo (superandolo) al
triplice rinnegamento del discepolo:

«Quand'ebbero mangiato, Gesu disse a Simon Pietro: “Simone, figlio di Giovanni, mi ami piu
di costoroe”.

Gilirispose: “Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene”.

Gli disse: “Pasci i miei agnelli”.

Gli disse di nuovo, per la seconda volta: “Simone, figlio di Giovanni, mi amig”.

Gilirispose: “Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene”.

Gili disse: “Pascola le mie pecore”.

Gli disse per la terza volta: “Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi bene¢”.

Pietro rimase addolorato che per la terza volta gli domandasse: “Mi vuoi bene¢”, e gli disse:
“Signore, tu conosci tutto; tu sai che ti voglio bene”. Glirispose Gesu: “Pasci le mie pecore™y
(Gv 21,15-17).

Che Gesu abbia nostalgia di noi, e del nostro amore, lo si evince anche dalla parabola della
pecorella smarrita, in cui il pastore lascia le novantanove pecore che gid sono al sicuro, per
andare alla ricerca di quella perduta. E, proprio partendo da questo brano, cosi parla papa
Francesco della nostalgia di Gesu: «ll cuore pastorale soffre, il cuore pastorale rischia.
Soffre: si, Dio soffre per chi se ne va e, mentre lo piange, lo ama ancora di piu. Il Signore
soffre quando ci distanziamo dal suo cuore. Soffre per quanti non conoscono la bellezza del
suo amore e il calore del suo abbraccio. Mq, in risposta a questa sofferenza, non si chiude,
bensi rischia: lascia le novantanove pecore che sono al sicuro e si avventura per I'unica
dispersa, facendo cosi qualcosa di azzardato e pure diirrazionale, ma consono al suo cuore
pastorale, che ha nostalgia di chi se n'e andato. La nostalgia per coloro che se ne sono
andati &€ continua in Gesu.

E quando senfiamo che qualcuno ha lasciato la Chiesa cosa ci viene da dire¢ “Che si
arrangi”. No, Gesu ci insegna la nostalgia di coloro che se ne sono andati; Gesu non ha
rabbia o risentimento, ma un’irriducibile nostalgia di noi. Gesu ha nostalgia di noi e questo e
lo zelo di Dion?8.

97 Maria Ratta, Nostalgia del Padre, https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia del padre.pdf
%8 Francesco, Udienza generale, 18 gennaio 2023.



https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del_padre.pdf

Un cuore ardente di desiderio

Nella devozione popolare c'e un'immagine, in particolare, che esprime questa nostalgia di
Gesu, e il suo atteggiamento di continua e fiduciosa attesa della conversione degli uomini.
E quella del Sacro Cuore, legata alle apparizioni di Cristo a santa Margherita Maria
Alacoque, monaca visitandina del XVl sec.

«Ecco quel Cuore che ha tanto amato gli uomini e dai quali non riceve che ingratitudini e
disprezzo...» furono le parole che Gesu rivolse alla suora, aggiungendo poi: «ll mio divin Cuore
non potendo piU contenere in sé stesso le fiamme del suo ardente Amore, sente il bisogno
di diffonderle per mezzo tuo e di manifestarsi agli uomini per arricchirli di preziosi tesori
spiritualin?®.

«Durante la visione, suor Margherita Maria senti
pure queste altre parole del Salvatore: “*Almeno tu,
amamil”. Gesu viene a mendicare |I'amore! Cosi
aveva fatto con san Pietro sul lago di Tiberiade:
“Pietro, mi ami tu2”. Non crediamo che Gesu non
abbia desiderio di essere amato: chi ama desidera
essere riamato, parlare lo stesso linguaggio,
effondersi. Il Cuore divino di Gesu chiama il nostro
cuoren oo,

Da sin., Corrado Mezzana, Gesu con santa Caterina e santa Margherita Maria Alacoque (1922), Roma,
Basilica di Santa Maria sopra Minerva Fonte:
Particolare della statua del Sacro Cuore nell’omonima Basilica salesiana a Castro Pretorio, Roma
© Maria Ratta 2022

9 Parole delle apparizioni riportate in I/l centro dell'universo é il Cuore di Cristo (don Ferdinando Colombo), Sito internet dell’Opera
Salesiana del Sacro Cuore di Bologna, https://www.sacrocuore-bologna.it/newsletter/newsletter.php?EW [ID=119529

100 «Almeno tu, amamil». Cosa ci chiede il Sacro Cuore (Paolo Ciccotti), in La Bussola Quotidiana, 10 giugno 2020,
https://lanuovabaq.it/it/almeno-tu-amami-cosa-ci-chiede-il-sacro-cuore
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La pala d’altare nella Basilica salesiana del Sacro Cuore di Roma a Castro Pretorio. L’opera fu realizzata da
Franz van Rohden nel 1877 - © Maria Ratta 2022




I Cuore di Gesu, pero, assume una valenza ulteriore, nel fema della nostalgia: non solo |l
Cuore “umano” di Cristo ha nostalgia del Padre e degli uomini, ma ci viene a mostrare
anche la nostalgia “divina” per ogni uomo.

Scriveva infatti papa Pio Xl nell’Haurietis aquas: «Questo culto s'identifichi col culto all’amore
divino e umano del Verbo Incarnato e, anche, col culto all’amore stesso che anche il Padre
e lo Spirito Santo nufrono verso gli uomini peccatori. Poiché, come osserva I'Angelico
Dottore, la carita delle Tre Divine Persone sta al principio e alle origini del mistero del’'umana
Redenzione, in quanto, influendo essa potentemente sulla volontd umana di Gesu Cristo, e
ridondando quindi nel suo Cuore adorabile, gliispird un identico amore, che I'indusse a dare
generosamente il suo Sangue, affinché ciriscattasse dalla servitu del peccaton'ol,

Un simbolo “reale”, dunque, perché I'amore di Dio € reale. E, come papa Francesco
rammenta, «la misericordia di Gesu non € solo un senfimento, € una forza che da vita, che
risuscita 'vomo! Ce lo dice anche il Vangelo, nell’episodio della vedova di Nain (Lc 7,11-17).
Gesu, con i suoi discepoli, sta arrivando appunto a Nain, un villaggio della Galilea, proprio
nel momento in cui si svolge un funerale: si porta alla sepoltura un ragazzo, figlio unico di una
donna vedova. Lo sguardo di Gesu si fissa subito sulla madre in pianto. Dice I'evangelista
Luca: “Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei” (v. 13). Questa
“compassione” e I'amore di Dio per I'uomo, € la misericordia, cioe I'atteggiamento di Dio a
contatto con la miseria umana, con la nostra indigenza, la nostra sofferenza, la nostra
angoscia. Il termine biblico “compassione” richiama le viscere materne: la madre, infatti,
prova una reazione tutta sua di fronte al dolore dei figli. Cosi ci ama Dio, dice la Scrittura.

E qual & il frutto di questo amore, di questa misericordia? E la vital Gesu disse alla vedova di
Nain: “Non piangere!”, e poi chiamo il ragazzo morto e lo risveglio come da un sonno (cfr
vv. 13-15). Pensiamo questo, € bello: la misericordia di Dio da vita all’'uomo, lo risuscita dalla
morte. Il Signore ci guarda sempre con misericordia; non dimentichiamolo, ci guarda sempre
con misericordia, ci attende con misericordia. Non abbiamo timore di avvicinarci a Luil Ha
un cuore misericordioso! Se gli mostriamo le nostre ferite interiori, i nostri peccati, Egli sempre
ci perdona. E pura misericordial Andiamo da Gesuln'02,

In Cristo, infatti, la sete umana di amore puo trovare davvero la sorgente a cui dissetarsi.

Lo diceva anche papa Benedetto, nell’ Angelus del 1 giugno 2008, invitando a rinnovare la
devozione al Cuore di Cristo: «Ogni persona ha bisogno di un "centro" della propria vita, di
una sorgente di verita e di bontd a cui attingere nell’avvicendarsi delle diverse situazioni e
nella fatica della quotidianita. Ognuno di noi, quando si ferma in silenzio, ha bisogno di
sentire non solo il bafttito del proprio cuore, ma, piv in profonditd, il pulsare di una presenza
affidabile, percepibile coi sensi della fede e tuttavia molto piu reale: la presenza di Cristo,
cuore del mondon!03,

101 pjo XII, Haurietis Aquas, IV.
102 Francesco, Angelus, 9 giugno 2013.
103 Benedetto XVI, Angelus, 1 giugno 2008.



Nel Cuore di Cristo la rappresentazione artistica ha
saputo infondere proprio gli elementi dell’amore
concreto con cui Gesu ha amato e ama gli uomini,
rimandando  alla donazione totale di Gesu nella
Passione, perché «ogni contemplazione del Cuore di
Gesussiriferisce in primo luogo al dramma pasqualen!04,
Il Sacro Cuore presenta dunque la croce, che sgorga
dal Cuore stesso come atto di estremo e totale amore;
le flamme, simbolo del sacrificio redentivo (rimando
all' Antico Testamento in cui i sacrifici offerti a Dio non
erano slegati dall’accensione del fuoco in cui erano
bruciate le vittime sacrificali) ma anche dell’amore
stesso, e dell’essenza divina (si potrebbe pensare al

roveto ardente in

I1 simbolo del Sacro Cuore cui il divino i
manifesta a Mose);

la corona di spine,
anch’essa rimando alla Passione; i raggi di luce sono
invece associati a Dio come luce che € venuto a
illuminare il mondo, una luce d'amore, la luce che da la
vita; la ferita del costato, che a Gesu fu inferta dopo la
morte, e da cui sgorgarono sangue e acqua, simbolo
dei sacramenti, dono dell’amore di Dio per noi. Ma la
ferita € anche il simbolo del *“non amore” con cui Gesu
e ripagato da molti uomini, rimando alle parole di Gesu
a santa Margherita.
Davvero, come disse papa Francesco il 9 giugno 2013:
«GesU ci guarda, ci ama e ci rispetta. E tutto cuore e
tutta misericordia. Andiamo con fiducia a Gesun!0s,
Il suo, infatti, € I'unico amore capace davvero di amare
senzariserve, e di sconfiggere per sempre la morte. Solo
nell’amore di Dio I'uomo troverad la risposta alla sua sete
di amore. Ogni altra esperienza umana € infatti sempre
legata a una sorta di “incompletezza”, nel mistero
insondabile di cui I'altro & fatto, come sottolinea Khalil
Gibran: «Sei la mia nostalgia / di saperti inaccessibile /
nel momento stesso / in cui ti afferron0é,

104 Charles André Bernard, Il Cuore di Cristo e i suoi simboli, Edizioni AdP, 2008, p. 89.

105 Francesco, Angelus, 9 giugno 2013.
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Vetrata col Sacro Cuore nella
Cattedrale di Cordoba
Fonte:

106 Nazim Hikmet, Sei la mia schiavitu sei la mia liberta, Sito internet Poesied’Autore, https://www.poesiedautore.it/nazim-

hikmet/sei-la-mia-schiavitu-sei-la-mia-liberta
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L’amore vince la morte

«Forte come la morte € I'amorey recita il Cantfico dei Cantici (Ct 8,6). Dunqgue, forte da
poterlo sconfiggere, perché avversario di pari grado.

Torniamo cosi a quella terza, pur se poco probabile origine etimologica della parola amore,
che laricollega al latino a-mors, cioe senza mortel!97,

Se poco “scientifica” sul piano etimologico, certamente questa spiegazione dell’amore
appare molto valida sul piano di cio che esso, davvero, compie nell’essere umano.
L'amore ha questa grande potenza di strapparci alla morte: alla morte interiore, alla morte
della routine, alla morte del non senso.

Nella ricerca del “tu” I'attesa di un “Tu”

E interessante cid che si legge ne Il barone rampante di Italo Calvino, allorché si parla del
protagonista, Cosimo, nobile che per sfuggire alla rigidita della vita familiare decide di
andare a vivere — all’eta di 12 anni — sugli alberi. Alla morte del padre egli ne eredita il titolo
di Barone di Rondo, cura (dal suo mondo “sopraelevato”) gli affari di famiglia, ed € preso
dalla smania di raccontar storie, alcune delle quali inventate, ma «in tutta quella smania
c’era un’insoddisfazione piu profonda, una mancanza, in quel cercare gente che
I’ascoltasse c’era una ricerca diversa.

Cosimo non conosceva ancora I'amore, e ogni esperienza, senza quella, che e2

Che vale averrischiato la vita, quando ancora della vita non conosci il sapore?

Le ragazze ortolane o pescivendolo passavano per la piazza d’'Ombrosa, e le damigelle in
carrozza, e Cosimo dall’albero gettava occhiate sommarie e ancora non aveva capifo
bene perché in tutte c'era qualcosa che lui cercava e che non era interamente in
nessunanios,

La nostalgia dell’amore si fa sentire in questo desiderio di raccontarsi e in questa ricerca che
non sazia. Finalmente, I'incontro con I'amore arriva per Cosimo nella figura di Ursula,
un'esule spagnola: «Cosi comincio I'amore, il ragazzo felice e sbalordito, lei felice e non
sorpresa affatto (alle ragazze nulla accade a caso). Era 'amore tanto atteso da Cosimo e
adesso inaspettatamente giunto, e cosi bello da non capire come mai lo si potesse
immaginare bello prima. E della sua bellezza la cosa piu nuova era I'essere cosi semplice, e
al ragazzo in quel momento pare che debba sempre essere cosin'®?,

Ed € un incontro che, con la felicita, porta tutto a fiorire di vita nuova: «Fiorirono i peschi, i
mandorli, i ciliegi. Cosimo e Ursula passavano insieme le giornate sugli alberi fioriti. La
primavera colorava di gaiezza perfino la funerea vicinanza del parentadon 10,

107 Come gia visto a p. 4 del presente lavoro.

108 |talo Calvino, I barone rampante, Oscar Mondadori, 2010, p. 150.
109 1pidem, p. 158.

10 jpidem, p. 160.



Con la felicita e la vita rinata arriva anche, per Cosimo, il desiderio di darsi da fare per gli
altri, e la creativitd si esprime in nuove invenzioni per migliorare la vita altrui nella colonia. La
vita, si potfrebbe dire, stimola, genera altra vita, migliora la vita, e diventa incontenibile.
L'esatto opposto di quello che accade quando I'amore si perde, come si € visto per la
sfortunata Teresina de | Vicere.

Scrive Romano Guardini: «Nell'esperienza di un grande amore tutto il mondo siraccoglie nel
rapporto lo-Tu, e tutto cio che accade diventa un avvenimento nel suo ambito. L'elemento
personale a cuiin ultima analisiintende I'amore e che rappresenta cio che di piu alto c'e fra
le realta che il mondo abbraccia, penefra e determina ogni alfra forma: spazio e
paesaggio, pietre, alberi, animalin 1.

L’amore ha la grande capacita diriportare tutto a vita nuova.

GesU, I'amore che ha vinto la morte, ’lamore che da la vita

RS

E I'amore, come si legge nella Scrittura, a fare nuove tutte le cose (cfr. Ap 21.5).
Perché per il cristiano I'amore non € qualcosa di astratto, ma ha un volto: quello di Gesu
Cristo. Quel Gesu che afferma: «Vi ho detto questo perché abbiate pace in me. Nel mondo
avete tribolazioni, ma abbiate coraggio: io ho vinto il mondoly (Gv 16,33).

Il mondo di questa terra (un mondo caduco, spesso contraddittorio, intriso di sofferenze e
delusioni, di fatiche e di speranze, un mondo in cui a volte tante, troppe persone vivono
come gia “"morte”) e stato gia sconfitto da Cristo, da Colui che € I'’Amore incarnato,
espressione visibile di quel Dio ‘“invisioile” che €& amore, secondo le rimarcature
dell’evangelista Giovanni (1Gv 4,8; 16).

Sono tanti gli episodi della vita di Gesu narrati dai Vangeli che possono risvegliare nell’'uomo
questa consapevolezza. Tutte le volte in cui Egli opera dei miracoli di guarigione e,
addirittura, di “risurrezione”, & sempre la compassione a muoverlo, ossia I'amore, il sentire
con I'altro, il provare la stessa pena di colui che sta soffrendo, il volere il bene dell’altro.
«Non e la vita che vince la morte, € I'amoren''2, scriveva padre Ermes Ronchi sulle pagine
dell’ Avvenire, in riferimento alla risurrezione di Lazzaro.

«Di Lazzaro sappiamo poche cose, ma sono quelle che contano: la sua casa e ospitale,
fratello amato di Marta e Maria, amico speciale di Gesu. Il suo nome €e: ospite, amico e
fratello, insieme a quello coniato dalle sorelle: colui-che-Tu-ami, il nome di ognuno.

A causa di Lazzaro sono giunte a noi due tra le parole piu importanti del Vangelo: io sono la
risurrezione e la vita. Non gid: io saro, in un lontano ultimo giorno, in un'altra vita, ma qui,
adesso, io sono.

111 parole di Romano Guardini in Tener ferma l'idea o sequire I'amore? Il dilemma del barone (Giovanni Fighera), in La Bussola
Quotidiana, 5 giugno 2023, https://lanuovabaq.it/it/tener-ferma-lidea-o-seguire-lamore-il-dilemma-del-barone

112 Non é la vita che vince la morte, é I'amore (Ermes Ronchi), in Avvenire, 30 marzo 2017,
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/non-e-la-vita-che-vince-la-morte-e-l-amore



https://lanuovabq.it/it/tener-ferma-lidea-o-seguire-lamore-il-dilemma-del-barone
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/non-e-la-vita-che-vince-la-morte-e-l-amore

Notiamo la disposizione delle parole: prima viene la risurrezione e poila vita. Secondo logica
dovrebbe essere il confrario. Invece no: io sono risurrezione delle vite spente, sono |l
risvegliarsi dell'umano, il rialzarsi della vita che si € arresa.

Vivere & linfinita pazienza di risorgere, di uscire fuori dalle nostre grotte buie, lasciare che
siano sciolte le chiusure e le serrature che ci bloccano, tolte le bende dagli occhi e da
vecchie ferite, e partire di nuovo nel sole: scioglietelo e lasciatelo andare. Verso cose che
meritano di non morire, verso la Galilea del primo incontro.

lo invidio Lazzaro, e non perché ritorna in vita, ma perché e circondato di gente che gli vuol
bene fino alle lacrime. Perché la sua risurrezione? Per le lacrime di Gesu, per il suo amore fino
al pianto.

Anch'io risorgero perché il mio nome € lo stesso: amato per sempre; perché il Signore non
accetta di essere derubato dei suoi amati. Non la vita vince la morte, ma I'amore. Se Dio e
amore, dire Dio e dire risurrezione sono la stessa cosan'13,

Fausto Melotti, Risurrezione di Lazzaro (1932 c.), Milano, Fondazione Fausto Melotti
Fonte:

113 1pjdem.
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Lasciarsi salvare dall’amore significa allora amare ed essere amati, dare, dunque, la vita per
I'altro.

«"Chi vuole salvare la propria vita, la perderd; ma chi perderd la propria vita per causa mia,
la troverd” (Mt 16,25). In questo paradosso € contenuta la regola d’oro che Dio ha inscritto
nella natura umana creata in Cristo: la regola che solo I'amore dad senso e felicita alla vita.
Spendere i propri talenti, le proprie energie e il proprio tempo solo per salvare, custodire e
realizzare se stessi, conduce in realtd a perdersi, ossia a un’esistenza triste e sterile. Invece
viviamo per il Signore e impostiamo la nostra vita sull’amore, come ha fatto Gesu: potremo
assaporare la gioia autentica, e la nostra vita non sard sterile, sard fecondan4,

Di frasi che ritornano sullo stesso concetto della vita (che va donata) il Vangelo di Giovanni
e ben farcito: «Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la sua vita per i propri amicin
(Gv 15,13); «lo sono il buon pastore. Il buon pastore dd la propria vita per le pecoren (Gv
10,11). Di piu: Gesu ¢ la vita stessa, in lui e la vita (Gv 14,6; Gv 1,4) ed «venuto perché abbiano
la vita e I'abbiano in abbondanzay (Gv 10,10).

Nella Trinitd-Amore, il Figlio pud dare la vita per opera dello Spirito perché il Padre € autore
della vita, nel suo amore infinito che lo porta a creare gli uomini e a non abbandonarli mai.
Cosi Gesu varie volte si esprime, sempre nel Vangelo di Giovanni:

«Come il Padre risuscita i morti e da la vita, cosi anche il Figlio da la vita a chi egli vuoley (Gv
5,21).

«Come infattiil Padre ha la vita in se stesso, cosi ha concesso anche al Figlio di avere la vita
in se stesson (Gv 5,26).

«Come il Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo per il Padre, cosi anche colui che
mangia me vivra per mey (Gv 6,57).

«Questa infatti e la volonta del Padre mio: che chiunque vede il Figlio e crede in lui abbia la
vita eterna; e io lo risuscitero nell'ultimo giornoy (Gv 6.40).

«Cosi come il Padre conosce me e io conosco il Padre, e do la mia vita per le pecorey (Gv
10,15).

«Per questo il Padre mi ama: perché io do la mia vita, per poi riprenderla di nuovoy (Gv
10,17).

«Gesu ha amato i suoi compagni allo stesso modo in cui il Padre lo ama. L'amore di Gesu,
fondamentalmente, non proviene da lui in senso stretto, ma dalla relazione fra lui e il Padre,
relazione nella quale anche Gesu ha potuto “sperimentare” cosa significhi I'amore divino.
Un amore che, in ultima istanza, € lui stesso in quanto relazionato al Padre (e allo Spirito).

Alcuni teologi contemporanei sostengono che la sostanza stessa di cui € composta la Trinitd
—tre persone, unica sostanza —sia I'Amore. Non ci si spingerd a tanto (difficilmente desumibile
da questo passo evangelico), ma si puo affermare che I'amore divino, piuttosto che
sostanza che ‘“sta”, € essenza di una relazione, cioe esclusivamente relazionale. Ci si

114 Francesco, Angelus, 3 settembre 2017.
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potrebbe porre la domanda, che rimane aperta: I'amore divino esisterebbe senza una
relazione in cui — se cosi si puo dire — inverarsie

“Questo e il mio comandamento, che vi amiate gli uni gli altri, come io ho amato voi”. Gesu
chiede ai suoi compagni che custodiscano i suoi comandamenti, e questo li ricapitola tutti.
Un amore, lo ripetiamo, che in sé e per s& non esiste. Amore € (in)relazione. Ma quale
tipologia di amore? L'amore di chi € disposto a deporre la propria vita per gli altri, cioe il
conftrario di un amore egoico, il narcisismo “velato™ dellamore a se stesso anche nellamore
all'altro.

Un amore, quello annunciato da Gesu, impossibile?2 Utopico? Partendo dalla constatazione
che l'essere umano, se non in relazione, non esisterebbe (almeno non cosi come o
conosciamo), forse questo "modo” di relazionarsi appare meno impossibile. E non e
nemmeno totalmente libero dipendendo dalla relazione, quindi anche dall'altro; ma puo
essere liberamente rifiutato, chiudendosi a questa gratuita nella relazione, un cuore — per
parafrasare Agostino — ripiegato su se stesso.

E un amore che va colfivato, custodito — come afferma GesU — quotidianamente. Non & né
facile, né difficile, ma € una relazione, in cui “rimanere”y113,

Questo amore che da la vita Gesu lo manifesta pienamente sulla Croce, donazione totale,
pieno compimento della sua missione sulla terra. « La nostra fede poggia sulla cosa piu bella
del mondo: un atto d'amore perfetton'!é, scriveva Karl Rahner.

«Occorre, pero, riconoscere che proviamo un senso di smarrimento di fronte alla croce.
Eppure nella vita di Gesu tutto fiorisce nel momento in cui tutto dona. Perché non ci
scandalizzassimo di Lui, ha raccontato la parabola del chicco di grano che deve cadere
nella profondita della terra, morire, per diventare spiga capace di sfamare I'umanita.

| giorni della Settimana Santa racchiudono, dunque, il cuore della fede cristiana, perché “se
Cristo non € risorto — ci avverte san Paolo — € vana la vostra fede” (1 Cor 15,14). Tutta la
nostra vita e il nostro futuro gravitano attorno a questa veritd. Attraverso i secoli generazioni
di credenti hanno trovato la forza di testimoniare il Vangelo, perché fortificati dalla certezza
che Gesu ha vinto la morte con la sua risurrezione. Anche oggi la Chiesa ha i suoi martiri,
uccisi perché testimoniano I'amore gratuito di Dio, come € successo per le quattro suore di
madre Teresa di Calcutta, massacrate mentre svolgevano il loro servizio accanto a malati e
anziani.

Chi crede che Gesu e risorto, non ha paura. Anche i passaggi piu difficili della vita sono
illuminati dalla certezza che il Signore ci € accanto € non ci lascia soli. A volte il dolore

115 Gests e I'amore "vero" quello di chi é disposto a deporre la propria vita per gli altri (Alessandro Anderle) in D Blog, 5 maggio

2018, https://www.ildolomiti.it/blog/alessandro-anderle/gesu-e-lamore-vero-quello-di-chi-e-disposto-a-deporre-la-propria-vita- 85
per

116 parole di Karl Rahner in La Croce, supremo atto d'amore (Ermes Ronchi), in Avvenire, 29 marzo 2012,
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/la-croce-br--supremo-atto-d-amore 20120329
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https://www.ildolomiti.it/blog/alessandro-anderle/gesu-e-lamore-vero-quello-di-chi-e-disposto-a-deporre-la-propria-vita-per
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sembra spegnere la speranza e
azzerare I'entusiasmo. Ma
quest’'onda nera e obbligata a
fermarsi sulle scogliere della fede
forte e robusta nella risurrezione.
Non dobbiomo aver paural
Occorre ripetere come san
Paolo: “Chi ci separerd
dall'amore di Cristo!” (Rom 8, 35).
Nulla! Giustamente un padre
della Chiesa (Isacco di Ninive) fa
quest’affermazione: “Il piu
grande peccato € non credere
nelle energie della risurrezione™”, il
che equivale a cadere nel
pessimismo e anche nella
disperazione.

Se Cristo € risorto nulla diventa
irreparabile nella nostra vita. Tutto si puo ricostruire. Da un cumulo di macerie puo rinascere
una bella costruzione. Cio che il peccato distrugge, I'amore ricostruiscen'!”.

Elihu Vedder, Ritorno dal Calvario (1867 c.), Coll. priv.
Fonte:

L'amore, dunque, non € mai vano. Lo riconosce in questi termini il poeta Ungaretti, perché
wsulle strade desolate I'uomo non € piu solo; Cristo si affianca a ogni sofferente per
infondergli forza e speranza; anzi € in ogni sofferente nel quale continua la sua redenzione;
e in agonia fino alla fine dei tempi perché raccoglie il dolore umano, lo fa suo, lo riscatta. La
visione poetica allora si trasforma in preghiera, e la preghiera si ammanta di speranza
ultraterrenant18. Cosi egli, allora, ritrae la crocifissione:

Fa piaga nel tuo cuore

La somma del dolore

Che va spargendo sulla terra I'uomo;
Il Tuo cuore e la sede appassionata
Dell’amore non vano.

Cristo, pensoso palpito,

Astro incarnato nell'umane tenebre,
Fratello che t’'immoli

Perennemente per riedificare

17 pasqua, 'amore che da la vita (Pier Giorgio Debernardi), in Vita Diocesana Pinerolese, 26 marzo 2016,
https://www.vitadiocesanapinerolese.it/chiesa/sentieri-dello-spirito/pasqua-lamore-che-da-la-vita 86
118 \olti di Gesti nella letteratura italiana del novecento (Ferdinando Castelli), in Consacrazione e servizio, n. 12, dicembre 2001,
disponibile alla pagina http://www.usminazionale.it/12-2001/castelli.htm
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Umanamente I'uvomo,

Santo, Santo che soffri,

Maestro e Fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri

Per liberare dalla morte i morti

E sorreggere noi infelici vivi,

D’un pianto solo mio non piango piu,
Ecco, Ti chiamo, Santo,

Santo, Santo che soffril e,

In questo amore, allora, sta anche la nostra speranza. Clemente Rebora — il sacerdote-poeta
— sostiene questi concetti, elaborando poeticamente un passaggio (che ci riguarda tutti)
dalla Croce alla Risurrezione, dalla morte alla vita, nella sua lirica dal titolo La speranza’20;

Speravo in me stesso: ma il nulla mi afferra.
Speravo nel tempo, ma passa, trapassa;

In cosa creata: non basta, e ci lascia.

Ho peccato, ho sofferto, cercato, ascoltato
Speravo nel ben che verra, sulla terra:

Ma tutto finisce, travolto, in ambascia.

La Voce d’Amore che chiama e non langue:
Ed ecco la certa speranza: la Croce.

Ho trovato Chi prima mi ha amato

E mi ama e milava, nel Sangue che e fuoco,
Gesu, I'Ognibene, I'Amore infinito,

L’Amore che dona I'’Amore,

L’Amore che vive ben dentro nel cuore.

Amore di Cristo che gia qui nel mondo
Comincia ed insegna il viver pit buono:

Felice amore di Spirito Santo Clemente Rebora
. . . . Fonte:
Che trasfigura in grazia e morte e pianto,

D’anima e corpo la miseria buia:

Eterna Trinita, dove alfin belli

— Finendo il mondo - saran corpi e cuori
In seno al Padre con la dolce Madre
Per sempre in Cristo amandosi fratelli,
Alleluia.

119 Estratto da Giuseppe Ungaretti, Mio fiume anche tu, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, 1998, pp. 229-230.
120 poesig “La speranza” di Clemente Rebora, Sito internet del Centro Culturale Rebora Rovereto 87
https://www.ccrebora.org/wordpress/?p=873
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La speranza si snoda proprio come traiettoria che passa, si, attraverso la croce, ma che si
conclude in un mondo “oltre”, dove solo I'amore regnerad.

La risurrezione chiude il cerchio: € la prova definitiva che I'amore vince la morte, che I'amore
e, come dice anche san Giovanni nel suo prologo, luce, luce che scalda, sana, illumina.
Luce che dona vita per I'eternitd, luce che annienta le tenebre di ogni cupa nostalgia. Luce
violenta, come la descrive la poetessa Margherita Guidacci.

Come naufraghi, a stento
sopravvissuti alla burrasca,
atterriti sul lido della notte
stanno i tre soldati,

con l'inutile spada

e I'inutile elmo

SU CUI Improvviso

si riflette il guizzo

d’una luce violenta

mentre, viva meteoraq,

il Signore s'innalza dalla tomba
e s’aprono le tenebre
davanti a Lui come un tempo
le onde del Mar Rosso
davanti ad Israele!?1,

Samuel Lawson
Booth, Resurrezione
(XIX-XX sec.)
Southport, Atkinson
Art Gallery

Collection
Fonte:

121 Resurrezione di Margherita Guidacci, disponibile sulla pagina Facebook del Seminario Vescovile di Padova,
https://d.facebook.com/seminario.maggiore/photos/a.825323454253261/3772356629549914/?type=3&source=48 88
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Nella risurrezione, che alla luce degli studi sulla Sindone pofremmo definire come un vero e
proprio fenomeno “energetico”122, I'amore che dona la vita € dunque interpretabile come
luce che annienta definitivamente le tenebre, come gravita che spinge verso I'Alto, che fa
elevare al di sopra di ogni cattiveria, bruttura e finitezza del mondo.

Un potere, in verita, che I'amore, gia su questa terra, se sa farsi davvero immagine
dell’amore divino, reca in sé.

Con le parole di Benedetto XVI nell’Enciclica Deus caritas est si puo allora davvero dire che
«la fede, che prende coscienza dellamore di Dio rivelatosi nel cuore trafitto di Gesu sulla
croce, suscita a sua volta 'amore. Esso € la luce — in fondo l'unica — che rischiara sempre
di nuovo un mondo buio e ci da il coraggio di vivere e di agire. L'amore € possibile, e noi
siamo in grado di praticarlo perché creati ad immagine di Dio»'23,

Amore, luce, vita: temi che tornano anche in una lettera attribuita ad Albert Einstein. Uno
che, di energia, se ne intendeva davvero:

«Quando proposi la teoria della relativita, pochissimi mi capirono, e anche quello che
rivelero a te ora, perché tu lo trasmetta all’'umanita, si scontrera con I'incomprensione e i
pregiudizi del mondo.

Comunque ti chiedo che tu lo custodisca per tutto il tempo necessario, anni, decenni, fino
a quando la societa sara progredita abbastanza per accettare quel che ti spiego qui di
seguito. Vi e una forza estremamente potente per la quale la scienza finora non ha trovato
una spiegazione formale. E una forza che comprende e gestisce tutte le altre, ed &€ anche
diefro qualsiasi fenomeno che opera nell’'universo e che non e stato ancora individuato da
noi. Questa forza universale € I'amore.

Quando gli scienziati erano alla ricerca di una teoria unificata dell’universo, dimenticarono
la piv invisibile e potente delle forze.

L’amore e luce, visto che illumina chilo da e chilo riceve.

L’amore e gravita, perché fa in modo che alcune persone si sentano attratte da altre.
L’amore e potenza, perché moltiplica il meglio che € in noi, e permette che I'umanita

non si estingua nel suo cieco egoismo.

I'amore svela e rivela. Per amore si vive e si muore.

Questa forza spiega il tutto e da un senso maiuscolo alla vita.

Questa e la variabile che abbiamo ignorato per troppo tempo, forse perche I'amore ci fa
paura, visto che e I'unica energia dell’'universo che I'uvomo non ha imparato a manovrare a
suo piacimento.

Per dare visibilita all’amore, ho fatto una semplice sostituzione nella mia piu celebre
equazione. Se invece di E = mc? accettiamo che I'energia per guarire il mondo puo essere
ottenuta attraverso I'amore moltiplicato per la velocita della luce al quadrato, giungeremo
alla conclusione che I'amore e la forza piu potente che esista, perché non ha limiti.

122 per chi volesse approfondire, si rimanda all’articolo I/ Big Bang della Risurrezione, del prof. Giuseppe Baldacchini, apparso su //
Timone, aprile 2022, n. 216, e riportato anche sul Sito internet Controluce.it, https://www.controluce.it/il-big-bang-della- 90
risurrezione

123 Benedetto XVI, Deus caritas est, n. 39.
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Dopo il fallimento dell’'umanita nell’uso e il controllo delle altre forze dell’'universo, che si sono
rivolte contro di noi, € arrivato il momento di nutrirci di un altro tipo di energia.

Se vogliamo che la nosfra specie sopravviva, se vogliamo frovare un significato alla vita,

se vogliamo salvare ilmondo e ogni essere senziente che lo abita, I'amore e I'unica e I'ultima
risposta. Forse non siamo ancora pronti per fabbricare una bomba d’amore, un artefatto
abbastanza potfente da distruggere futto I'odio, I'egoismo e I'avidita che affliggono il
pianeta. Tuttavia, ogni individuo porta in sé un piccolo ma potente generatore d’amore la
cui energia aspetta solo di essere rilasciata. Quando impareremo a dare e ricevere questa
energia universale, Lieserl cara, vedremo come I'amore vince tutto, frascende tutto e puo
tutto, perché I'amore e la quintessenza della vita.

Sono profondamente dispiaciuto di non averti potuto esprimere cio che contiene il mio
cuore, che per tutta la mia vita ha battuto silenziosamente per te. Forse € troppo tardi per
chiedere scusa, ma siccome il tempo e relativo, ho bisogno di dirti che ti amo e che grazie
a te sono arrivato all’ultima rispostant24,

L'amore vince tutto, I'amore trascende tutto, I'amore € la quintessenza della vita. L'amore
e cio di cuil'vomo ha una nostalgia atavica, che solo nel futuro frovera piena soddisfazione.
Perché, come scriveva Emily Dickinson:

L'Amore - € anteriore alla Vita -
Posteriore - alla Morte -125

L'Amore e come la Vita - solamente piu lungo
L'Amore e come la Morte, resiste alla Tomba
L'Amore e il Compagno della Resurrezione
Che riaddensa la Polvere e canta "Vivil"126

124 [’Amore ci fa paura, perché é I'unica energia dell’universo che I'uomo non ha imparato a manovrare a suo piacimento, Sito

internet della psicologa e psicoterapeuta Maria Facilona, https://www.psicologafacilonebari.it/articoli/l-amore-ci-fa-paura-perche-91
e-l-unica-energia-dell-universo-che-l-uomo-non-ha-imparato-a-manovrare-a-suo-piacimento.html

La lettera sarebbe stata indirizzata alla figlia dello scienzato.

125 Emily Dickinson, poesia F980 - 1917 (1865-1864), in Tutte le poesie. Il (551-1150), a cura di Giuseppe lerolli, 2007, p. 355,
disponibile sul Sito internet EmilyDickinson.it, che raccoglie tutte le opere complete della poetessa americana,
https://www.emilydickinson.it/edpoesievol2.pdf

126 Emily Dickinson, poesia F287 - 1491 (1862), in Tutte le poesie. | (1-550), (a cura di Giuseppe lerolli), 2007, disponibile sul Sito
internet EmilyDickinson.it, che raccoglie tutte le opere complete della poetessa americana,
https://www.emilydickinson.it/edpoesievoll.pdf
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E vero che il primo amore non si scorda mai? in Focus,
https://www.focus.it/comportamento/sessualita/vero-primo-amore-non-si-scorda-mai
Edvard Munch, Amore e dolore (Silvia Andriuoli), in Eventi culturali Magazine,
https://www.eventiculturalimagazine.com/arte-e-cultura/edvard-munch-amore-dolore/
Gesu e I'amore "vero" quello di chi e disposto a deporre la propria vita per gli altri
(Alessandro Anderle) in D Blog, 5 maggio 2018, https://www.ildolomiti.it/blog/alessandro-
anderle/gesu-e-lamore-vero-quello-di-chi-e-disposto-a-deporre-la-propria-vita-per

La Croce, supremo atto d'amore (Ermes Ronchi), in Avvenire, 29 marzo 2012,
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/la-croce-br--supremo-atto-d-amore 20120329

La parola della settimana e amore (di Massimo Sebastiani), Sito internet dell’ Agenzia di
stampa Ansa, 19 febbraio 2020,
https://www.ansa.it/sito/notizie/speciali/editoriali/2020/02/15/la-parola-della-settimana-e-
amore-di-massimo-sebastiani f27bca0d-7048-4e48-94bb-

57ac5céd3c74.himl#:~ text=La%20parola%20ha%20un‘etimologia,che%20vuol%20dire %20de
siderio%2C%20passione.

Il Big Bang della Risurrezione (Giuseppe Baldacchini), in Il imone, aprile 2022, n. 216, riportato
anche sul Sito internet Controluce.it, hitps://www.controluce.it/il-big-bang-della-risurrezione/
Non € la vita che vince la morte, € I'amore (Ermes Ronchi), in Avvenire, 30 marzo 2017,
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/non-e-la-vita-che-vince-la-morte-e-l-amore

Nusch, la musa delle ultime poesie d’amore di Paul Eluard (Lucia Cambria), in La Cittd
Immaginaria, 11 novembre 2019, https://lacittaimmaginaria.com/nusch-la-musa-delle-
ultime-poesie-damore-di-paul-eluard/

Pasqua, I'amore che da la vita (Pier Giorgio Debernardi), in Vita Diocesana Pinerolese, 26
marzo 2016, https://www.vitadiocesanapinerolese.it/chiesa/sentieri-dello-spirito/pasqua-
lamore-che-da-la-vita

Storie d’amore nella storia dell’arte: Edvard Munch e Tulla Larsen, e il loro amore tossico.
Quella donna-vampiro fu I'altra meta della sua avvelenatissima mela... (Giulia Ronchi), in
Elle, 21 aprile 2019, https.//www.elle.com/it/magazine/arte/a27127045/edvard-munch-tulla-
larsen-storia/

Successo italiano a Parigi negli anni dell'Impressionismo, in SW Magazine, 30 maggio 2013,
https://www.Swmagazine.com/2013/05/30/successo-italiano-a-parigi-negli-anni-
dellimpressionismo/

Tener ferma l'idea o seguire I'amore? Il dilemma del barone (Giovanni Fighera), in La Bussola
Quotidiana, 5 giugno 2023, https://lanuovabaq.it/it/tener-ferma-lidea-o-seguire-lamore-il-
dilemma-del-barone

The life-long psychological effects your first love has on you (Jaimee Bell), in Big Think, 21
marzo 2022, https://bigthink.com/neuropsych/psychological-first-love/

Unhappily Ever After: Unequal Marriage by Vasili Pukirev (Elizaveta Ermakoval), in Daily Art
Magazine, 7 ottobre 2021, hitps://www.dailyartmagazine.com/unequal-marriage-by-vasili-

pukirev/
Volti di Gesu nella letteratura italiana del novecento (Ferdinando Castelli), in Consacrazione

e servizio, n. 12, dicembre 2001, disponibile alla pagina http://www.usminazionale.it/12-
2001/castelli.ntm
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Wislawa Szymborska, il primo amore e il Simposio del XXI° secolo (Marco Minghetti), in Il
Sole24ore, 26 febbraio 2012,
https://marcominghetti.noval00.ilsole24ore.com/2012/02/26/wislawa-szymborska-il-primo-
amore-e-il-simposio-del-xxi-secolo/erefresh ce=1

Siti internet

Andrea Gastaldi (1826 - 1889), Sito internet MuseoTorino,
https://www.museotorino.it/view/s/c5263ebefeb?457890d630c33e9c501b

Edmund Blair Leighton, Till Death Do Us Part, 1878, Sito internet Narrative Painting,
https://narrativepainting.net/edmund-blair-leighton-till-death-do-us-part-1878/

Edvard Munch: Eye in Eye (Claudio Bonifazi), Sito internet Endemika,
https://endemika.online/2020/03/30/edvard-munch-eye-in-eye/

Eugenio Montale - Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale, Sito internet
Libriantichionline,

https://www.libriantichionline.com/divagazioni/montale sceso dandoti braccio almeno mi

lione scale

Giaccio da solo nella casa silenziosa di Federico Garcia Lorca, Sito internet Pour Femme,
https://www.pourfemme.it/articolo/amore-perduto-poesie-tristi-da-dedicare /207 554/

Il centro dell’universo e il Cuore di Cristo (don Ferdinando Colombo), Sito internet dell’ Opera
Salesiana del Sacro Cuore di Bologna, https://www.sacrocuore-
bologna.it/newsletter/newsletter.ohp2EW ID=119529

Il primo amore non si scorda mai (Enrico Ruggeri), Sito internet Angolo testi,
https://www.angolotesti.it/E/testi canzoni_enrico ruggeri 2886/testo canzone il primo _amo

re_non si_scorda mai 2033859.html

Il Primo Amore Non Si Scorda Mai2 Perché E Un Trauma (Dr. Carlo Balestriere), Sito internet
Psicologia applicata, dello psicologo Carlo Balestriere,
https://www.psicologiaapplicata.com/il-primo-amore-non-si-scorda-mai/

Il simbolismo del Sacro Cuore di Gesu, Blog dell’azienda Arte Ricami,
https://www.artericamiliturgico.com/il-simbolismo-del-sacro-cuore-di-gesu/

Il tuo cuore lo porto con me (Edward Estlin Cummings), Sito internet Poesie d’Autore,
https://www.poesiedautore.it/edward-estlin-cummings/il-tuo-cuore-lo-porto-con-me

L153, 13 marzo 1817, a Fanny Knight, in Jane Austen e il matrimonio (Romina Angelici), Sito
internet della Jane Austen Society of Italy, hitps://www.jasit.it/jane-austen-e-il-matrimonio/

L'’Amore ci fa paura, perché e I'unica energia dell’universo che I'vomo non ha imparato a
manovrare a suo piacimento, Sito internet della psicologa e psicoterapeuta Maria Facilona,
https://www.psicologafacilonebari.it/articoli/l-amore-ci-fa-paura-perche-e-l-unica-energia-
dell-universo-che-l-uomo-non-ha-imparato-a-manovrare-a-suo-piacimento.html

Nazim Hikmet, Sei la mia schiavitU sei la mia liberta, Sito internet Poesied’Autore,
https://www.poesiedautore.it/nazim-hikmet/sei-la-mia-schiavitu-sei-la-mia-liberta

94


https://marcominghetti.nova100.ilsole24ore.com/2012/02/26/wislawa-szymborska-il-primo-amore-e-il-simposio-del-xxi-secolo/?refresh_ce=1
https://marcominghetti.nova100.ilsole24ore.com/2012/02/26/wislawa-szymborska-il-primo-amore-e-il-simposio-del-xxi-secolo/?refresh_ce=1
https://www.museotorino.it/view/s/c5263ebefeb9457890d630c33e9c501b
https://narrativepainting.net/edmund-blair-leighton-till-death-do-us-part-1878/
https://endemika.online/2020/03/30/edvard-munch-eye-in-eye/
https://www.libriantichionline.com/divagazioni/montale_sceso_dandoti_braccio_almeno_milione_scale
https://www.libriantichionline.com/divagazioni/montale_sceso_dandoti_braccio_almeno_milione_scale
https://www.sacrocuore-bologna.it/newsletter/newsletter.php?EW_ID=119529
https://www.sacrocuore-bologna.it/newsletter/newsletter.php?EW_ID=119529
https://www.angolotesti.it/E/testi_canzoni_enrico_ruggeri_2886/testo_canzone_il_primo_amore_non_si_scorda_mai_2033859.html
https://www.angolotesti.it/E/testi_canzoni_enrico_ruggeri_2886/testo_canzone_il_primo_amore_non_si_scorda_mai_2033859.html
https://www.psicologiaapplicata.com/il-primo-amore-non-si-scorda-mai/
https://www.artericamiliturgico.com/il-simbolismo-del-sacro-cuore-di-gesu/
https://www.poesiedautore.it/edward-estlin-cummings/il-tuo-cuore-lo-porto-con-me
https://www.jasit.it/jane-austen-e-il-matrimonio/
https://www.psicologafacilonebari.it/articoli/l-amore-ci-fa-paura-perche-e-l-unica-energia-dell-universo-che-l-uomo-non-ha-imparato-a-manovrare-a-suo-piacimento.html
https://www.psicologafacilonebari.it/articoli/l-amore-ci-fa-paura-perche-e-l-unica-energia-dell-universo-che-l-uomo-non-ha-imparato-a-manovrare-a-suo-piacimento.html
https://www.poesiedautore.it/nazim-hikmet/sei-la-mia-schiavitu-sei-la-mia-liberta

Nostalgia del Cielo (Maria Rattd), Sito internet Note di Pastorale Giovanile,
https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia del cielo.pdf

Nostalgia del Padre (Maria Rattd),
https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del padre.pdf

Nostalgia delllamore perduto: che fare?, Sito internet Riza.it,
https://www.riza.it/psicologia/coppia-e-amore /6291 /nostalgia-dell-amore-perduto-che-
fare.html

Nostalgia di un amore passato, Sito internet della psicologa Simona Segantin,
https://www.psicologasegantin.it/nostalgia-di-un-amore-passato/

Nostalgia, dolce tristezza: nove poesie (e un film) per raccontarla (Lucia Moschella), Sito
internet Il mio libro, https://iimiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/324185/nostalgia-dolce-
tristezza-nove-poesie-e-un-film-per-raccontarla/

Pablo Neruda: “Posso scrivere i versi”, Sito internet Restaurars,
https://restaurars.altervista.org/pablo-neruda-posso-scrivere-i-versi/

Poesia “La speranza” di Clemente Rebora, Sito internet del Centro Culturale Rebora
Rovereto https://www.ccrebora.org/wordpress/2p=873

Resurrezione di Margherita Guidacci, disponibile sulla pagina Facebook del Seminario
Vescovile di Padova,
https://d.facebook.com/seminario.maggiore/photos/a.825323454253261/3772356629549914
[2type=3&source=48

Questo piccolo grande amore (Claudio Baglioni), Sito internet Angolotesti,
https://www.angolotesti.it/C/testi canzoni_claudio baglioni_874/testo_canzone questo pic
colo_grande _amore 28020.html

The first cut is the deepest (Cat Stevens), testo della canzone su Angolotesti,
https://www.angolotesti.it/S/testi_ canzoni sheryl crow 297/testo _canzone the first cut is th
e _deepest 31933.himl

Voce Amore, Vocabolario Treccani Online, https://www.treccani.it/vocabolario/amore/

1866 — Auguste Toulmouche, The hesitant Fiancée (Sandra Muniz), Sito internet Fashion
History Timeline del Fashion Institute of Technology, State University of New York,
https://fashionhistory.fitnyc.edu/1866-toulmouche-hesitant-fiancee/

Magistero della Chiesa

Pio XII

- Haurietis Aquas.
Benedetto XVI

- Angelus, 1 giugno 2008.
- Deus caritas est.
Francesco


https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del_cielo.pdf
https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del_padre.pdf
https://www.riza.it/psicologia/coppia-e-amore/6291/nostalgia-dell-amore-perduto-che-fare.html
https://www.riza.it/psicologia/coppia-e-amore/6291/nostalgia-dell-amore-perduto-che-fare.html
https://www.psicologasegantin.it/nostalgia-di-un-amore-passato/
https://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/324185/nostalgia-dolce-tristezza-nove-poesie-e-un-film-per-raccontarla/
https://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/324185/nostalgia-dolce-tristezza-nove-poesie-e-un-film-per-raccontarla/
https://restaurars.altervista.org/pablo-neruda-posso-scrivere-i-versi/
https://www.ccrebora.org/wordpress/?p=873
https://d.facebook.com/seminario.maggiore/photos/a.825323454253261/3772356629549914/?type=3&source=48
https://d.facebook.com/seminario.maggiore/photos/a.825323454253261/3772356629549914/?type=3&source=48
https://www.angolotesti.it/C/testi_canzoni_claudio_baglioni_874/testo_canzone_questo_piccolo_grande_amore_28020.html
https://www.angolotesti.it/C/testi_canzoni_claudio_baglioni_874/testo_canzone_questo_piccolo_grande_amore_28020.html
https://www.angolotesti.it/S/testi_canzoni_sheryl_crow_297/testo_canzone_the_first_cut_is_the_deepest_31933.html
https://www.angolotesti.it/S/testi_canzoni_sheryl_crow_297/testo_canzone_the_first_cut_is_the_deepest_31933.html
https://www.treccani.it/vocabolario/amore/
https://fashionhistory.fitnyc.edu/1866-toulmouche-hesitant-fiancee/

- Angelus, 9 giugno 2013.
- Udienza generale, 2 aprile 2014.
- Udienza generale, 18 gennaio 2023.

Video

Clip “Proposta economica” dal film Piccole Donne (2019) di Greta Gerwig, Canale Youtube
Sony Pictures Italia, https://www.youtube.com/watch2v=bEqwZ6tg3p8

Clip Siamo donne, le nostre non sono mai scelte facili, dal film Titanic (1997) di James
Cameron ( disponibile su Youtube, https://www.youtube.com/watch2v=AhIfRSXNzoE
Filumena Marturano (2022) di Francesco Amato, disponibile su Rai Play,
https://www.raiplay.it/programmi/filumenamarturanoc2022

| Vicere, (2007) di Roberto Faenza, disponibile su Rai Play
https://www.raiplay.it/programmi/ivicere

L’amore ai tempi del Colera (2007) di Mike Newell.

Matrimonio all’italiana (1964) di Vittorio De Sica.

Storia di una capinera (1993) di Franco Zeffirelli, disponibile anche sul sito Daily Motion,
https://www.dailymotion.com/video/x7tuian
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«Mi viene in mente la mia giovinezza

&L

e il mio primo amore,
quando ero pieno di nostalgia
e ora ho soltanto nostalgia della mia pﬁma nostalgia.
Cos’e la giovinezza? Un sogno.
Cos’e I'amore? Il contenuto del sogno».
(Sgren Kierkegaard)



