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Può anche essere rivolto a sé stesso, come manifestazione di egoismo 

sessuale, e forme in cui il desiderio del rapporto sessuale è dominante, 

comune a tutte queste forme è, di norma, la tendenza più o meno 

 
1 Voce Amore, Vocabolario Treccani Online, https://www.treccani.it/vocabolario/amore/  

https://www.treccani.it/vocabolario/amore/
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Fra significato ed etimologia: una ricchezza di senso

La parola amore rivela, fin dal suo significato, una complessità forse unica.   

Amore di sé, amore degli altri, amore verso e da parte di Dio. Amore come passione fisica, 

come sentimento platonico o come relazione completa che unisce il corpo e l’anima. 

Amore come egoismo o come oblazione totale; amore come brama di cose o come libertà 

da tutto e tutti.  

Incasellare l’amore sembra dunque estremamente difficile, per la natura stessa del concetto 

– multiforme – che esso racchiude.   

Anche l’etimologia del termine non sembra migliorare le cose, ma, anzi, ampliare lo 

scenario: 

 

«La parola ha un’etimologia interessante. Quella che usiamo in italiano naturalmente deriva 

dal latino amor ma questa risale a molto più indietro, al sanscrito kama, che vuol dire 

desiderio, passione. E amare che discende dalla stessa radice indoeuropea ka, significa 

desiderare in maniera viscerale. 

C’è un’altra ipotesi sull’origine della parola che la fa risalire al verbo greco mao, desidero: 

siamo sempre lì, è un amore viscerale, addirittura animalesco che i latini distinguono da 

quello espresso dal verbo diligere, scegliere, desiderare ma come risultato di una riflessione 

(il contrario del colpo di fulmine).   

Poi c’è una terza possibile origine, considerata assai meno probabile, ma molto interessante 

sotto il profilo della storia del pensiero e dei costumi, che la fa risalire al latino a-mors, cioè 

senza morte, che ne sottolinea la potenza accostandolo al suo contrario-confinante, la 

morte»2. 

 

Eppure proprio la ricchezza etimologica dell’amore permette di andare al nocciolo della 

questione, sotto diversi punti di vista. 

 

 
2 La parola della settimana è amore (di Massimo Sebastiani), Sito internet dell’Agenzia di stampa Ansa, 19 febbraio 2020, 
https://www.ansa.it/sito/notizie/speciali/editoriali/2020/02/15/la-parola-della-settimana-e-amore-di-massimo-
sebastiani_f27bca0d-7048-4e48-94bb-
57ac5c6d3c74.html#:~:text=La%20parola%20ha%20un'etimologia,che%20vuol%20dire%20desiderio%2C%20passione.  

https://www.ansa.it/sito/notizie/speciali/editoriali/2020/02/15/la-parola-della-settimana-e-amore-di-massimo-sebastiani_f27bca0d-7048-4e48-94bb-57ac5c6d3c74.html#:~:text=La%20parola%20ha%20un'etimologia,che%20vuol%20dire%20desiderio%2C%20passione
https://www.ansa.it/sito/notizie/speciali/editoriali/2020/02/15/la-parola-della-settimana-e-amore-di-massimo-sebastiani_f27bca0d-7048-4e48-94bb-57ac5c6d3c74.html#:~:text=La%20parola%20ha%20un'etimologia,che%20vuol%20dire%20desiderio%2C%20passione
https://www.ansa.it/sito/notizie/speciali/editoriali/2020/02/15/la-parola-della-settimana-e-amore-di-massimo-sebastiani_f27bca0d-7048-4e48-94bb-57ac5c6d3c74.html#:~:text=La%20parola%20ha%20un'etimologia,che%20vuol%20dire%20desiderio%2C%20passione
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È facile, parlando di amore e nostalgia, pensare immediatamente a una storia finita, alla 

classica nostalgia di un amore perduto (o addirittura a un amore mai sbocciato in una 

relazione). Questo perché, in maniera assolutamente diretta, siamo naturalmente proiettati 

a pensare la mancanza come qualcosa che riguardi ciò che non è più, ciò che ci è sfuggito 

per sempre. 

Se questo è normalmente vero parlando in generale di nostalgia (ma rimanendo sempre 

aperti a una “nostalgia di futuro” pieno e compiuto che ogni nostalgia in se stessa contiene), 

nel caso in cui si parli di una storia d’amore finita il concetto si amplia, implicando numerosi 

aspetti di tipo anche psicologico. 

 

«Molte persone convivono con il ricordo nostalgico di un amore del passato: può trattarsi 

del primo amore, di una lunga storia che è finita o di un quasi sconosciuto di cui ci si è detto: 

“è proprio l’uomo della mia vita”. L’impossibilità di vivere questi amori a lungo termine apre 

la porta all’immaginario e nutre la nostalgia e il rimpianto. Nonostante la ragione ammetta 

che la storia non aveva un avvenire possibile, l’emotività viene presa in ostaggio e la persona 

è fantasticata, desiderata, sognata, acquista un valore ideale. L’evocazione continua del 

ricordo favorisce la sua deformazione: a forza di richiamarlo alla coscienza, l’immagine è 

attualizzata e il ricordo riplasmato. Alla fine, il ricordo evocato non corrisponde più alla realtà. 

La verità è che, in un dato momento, si ritrova nell’altro, per un’ora, un mese, un anno, 

qualcosa di intenso, perfetto e impossibile da perseguire a lungo termine. Ci resta un ricordo 

che il tempo modella cancellando le asperità, addolcendo la sofferenza e abbellendo la 

storia e gli attori. 

Il mantenimento in vita di un amore passato, attraverso la nostalgia, non ha tanto a che fare 

con la relazione con quella persona, ma con le emozioni che si provano nel momento 

presente. 

L’attaccamento a un amore fantasmatico e idealizzato è una risposta al bisogno di costruire 

una leggenda personale, un passato mitizzato e fuori dalla realtà. 

Ciò può avere diverse funzioni: 

può rispondere a un bisogno di riparazione narcisistica: di ritrovare nel presente il 

rispecchiamento, la fusione e l’amore incondizionato della madre dell’infanzia; 

può essere espressione di una difficoltà attuale, qualcosa su cui si deve lavorare in questo 

preciso momento: 

può fornire un rifugio a una realtà che a volte si presenta frustrante e insoddisfacente: 

ricordando un passato felice si rifugge la presente ansia o solitudine; 

può essere un alibi per non mettersi in gioco nel qui e ora. 

La nostalgia fa pensare a un nido in cui cullarsi nella calma e nel calore dei ricordi. Non si 

tratta di un sentimento da rifiutare in toto perché può dare conforto, servire da lenimento: 

in certi casi immergersi nei propri ricordi può migliorare l’umore e favorire il benessere.  Però 
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questo sentimento non è sempre così dolce e benefico, perché la nostalgia comporta il 

rimpianto per un “oggetto” assente che ricolleghiamo a sentimenti piacevoli. La nostalgia 

implica una certa dose di tristezza, una tristezza sorniona. A causa della sua debole intensità, 

sembra inoffensiva, invece è un torrente che rischia di straripare. 

I fantasmi pericolosi sono quelli che prendono troppo posto, che escono “dall’armadio” e 

invadono il presente. La nostalgia può costituire uno dei sintomi dello stato ansioso o 

depressivo, soprattutto se onnipresente, se invade il pensiero e la quotidianità al punto da 

paralizzare l’individuo»3. 

 

 

 
3 Nostalgia di un amore passato, Sito internet della psicologa Simona Segantin, https://www.psicologasegantin.it/nostalgia-di-un-
amore-passato/  

Edvard Munch, Amore e dolore conosciuto anche comeVampiro (1895), Oslo, Munchmusee  
Fonte: Wikipedia 

 

https://www.psicologasegantin.it/nostalgia-di-un-amore-passato/
https://www.psicologasegantin.it/nostalgia-di-un-amore-passato/
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a2/Edvard_Munch_-_Vampire_%281895%29_-_Google_Art_Project.jpg
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Il tormento di un amore finito 

 

Sono questi i sentimenti che si possono intravedere nell’opera di Munch dal titolo Amore e 

dolore: l’amore perduto per Tulla Tarsen innesca nell’animo del pittore questa spirale di 

sofferenza e angoscia, accentuata sicuramente dalla depressione che già lo accompagna 

da tempo.   

L’opera è stata anche intitolata Vampiro per via della posizione dei personaggi, con la 

donna che sembra risucchiare il sangue dal collo dell’uomo. Questo assorbimento 

dell’energia vitale del protagonista maschile è sottolineato anche dai colori scelti: la figura 

femminile ha capelli rossi come la passione e come il sangue, un incarnato caldo, mentre 

l’uomo ha un volto bluastro, tipico di una persona da cui la vita sta scivolando via. 

L’abbraccio che sembra materno, protettivo, totalmente avvolgente ha luogo in 

un’atmosfera nera, priva di ogni vitalità. Le due facce di questo amore, che prima ha dato 

gioia e ora sta per donare la morte, si intravedono dunque in queste contraddizioni. Si 

possono dunque interpretare i due personaggi come personificazioni dell’amore e del 

dolore, ma anche come la personificazione di un’attrazione che risulta fatale perché 

ammantata di assoluta dolcezza e tranquillità eppure pronta a trasformarsi in un colpo 

mortale.  

Direbbe Rainer Maria Rilke: «[…] come potrei ancora / sopravvivere all’abbandono. / 

L’amore, lo so, è una perdita / nascosta da un gesto che cattura»4. 

D’altronde, proprio nella vita reale, la stessa relazione fra il pittore e la Larsen – e non 

semplicemente la sua conclusione – presenta questa contrapposizione di amore e dolore: 

 

«Il suo carattere disturbato e ossessivo gli impedì di legarsi stabilmente e trovare la sua metà. 

Fu proprio in questo scenario che irruppe Tulla Larsen, pane per i suoi denti, l’altra metà 

dell’avvelenatissima mela. La incontrò per la prima volta nel 1989, a Aasgaardstrand, in 

Norvegia. Proveniva da una famiglia di commercianti dell’alta borghesia e, bella e fiera, 

divenne modella e amante del pittore.   

L’apice drammatico della loro relazione si consumò nel 1902, quando l’artista accorse nel 

letto di morte della sua amante dopo che era venuto a sapere di una grave malattia che 

la stava conducendo in fin di vita. Quando entrò nella stanza, la trovò riversa sul letto, pallida 

flebile… Si chinò su di lei per prendere la sua fredda mano tra le sue, ma non tardò a scoprire 

che quel giaciglio di morte era tutta una farsa architettata dall’astuta donna. Quest’ultima 

si rialzò, colma di energie, affermando che la presenza del suo amato era servita per 

strapparla al buio della morte, e che questa volta avrebbe dovuto accondiscendere al 

matrimonio, unione di un amore così benefico. Una sceneggiata che non piacque affatto 

a Munch, inferocito per un raggiro così patetico. Seguì una colluttazione dagli esiti 

drammatici: Tulla, impugnata l’arma che teneva sul comodino, gli sparò contro, 

 
4 Non, non ne voglio più, no di Rainer Maria Rilke, in Nostalgia, dolce tristezza: nove poesie (e un film) per raccontarla (Lucia 
Moschella), Sito internet Il mio libro, https://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/324185/nostalgia-dolce-tristezza-nove-poesie-
e-un-film-per-raccontarla/  

https://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/324185/nostalgia-dolce-tristezza-nove-poesie-e-un-film-per-raccontarla/
https://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/324185/nostalgia-dolce-tristezza-nove-poesie-e-un-film-per-raccontarla/
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trapassandogli la mano sinistra con una pallottola. Nessuno dei due amanti seppe mai 

spiegare con lucidità ciò che era successo quel giorno in quella camera. La questione della 

colpevolezza rimase insoluta, ma la loro morbosa relazione finì per sempre»5.  

Una storia, quella di Munch, che ricorda un po’ l’opera teatrale (del 1946) Filumena 

Marturano (di Eduardo De Filippo), in cui la protagonista si finge moribonda per costringere 

il ricco Domenico Soriano (impenitente donnaiolo) a sposarla, dopo averla tenuta in casa 

come amante per più di vent’anni.  

 

 

 

 

 

Filumena è una ex prostituta, fedele a quello che considera l’uomo della sua vita, e, dunque, 

nostalgica dei tempi felici trascorsi con il ricco Domenico Soriano, pasticcere napoletano 

che l’aveva conosciuta in un bordello. La versione televisiva del 2022 mette maggiormente 

in risalto tutta la devozione della donna verso quest’uomo che non ha invece, a sua volta, 

nostalgia di un amore passato (o almeno non se ne rende conto inizialmente), ma della 

perduta gioventù, e va dunque ricercandola correndo da una nuova relazione all’altra, 

sempre con donne molto più giovani di lui. La storia fra i protagonisti diventa così un vero e 

proprio tormento per entrambi, finché, alla fine, scoperto che Filumena aveva, anni 

addietro, partorito un figlio suo, Domenico piano piano fa pace con se stesso e con i propri 

sentimenti verso di lei e verso i tre figli di Filumena (la quale non rivelerà mai quale dei tre è 

figlio di Soriano). L’opera si conclude così con il matrimonio dei protagonisti. 

 

 

 

 

 

 
5 Storie d’amore nella storia dell’arte: Edvard Munch e Tulla Larsen, e il loro amore tossico. Quella donna-vampiro fu l’altra metà 
della sua avvelenatissima mela… (Giulia Ronchi), in Elle, 21 aprile 2019, 
https://www.elle.com/it/magazine/arte/a27127045/edvard-munch-tulla-larsen-storia/  

Scene dal film Matrimonio all’italiana (1964) di Vittorio De Sica, ispirato dal dramma di De Filippo. 
I protagonisti sono interpretati da Sophia Loren e Marcello Mastroianni 

https://www.elle.com/it/magazine/arte/a27127045/edvard-munch-tulla-larsen-storia/
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L’amore, dunque, può essere anche tormento, in una nostalgia inappagata se e fin quando 

non confluisce nel suo “lieto fine”. E in questa forma angosciata e angosciante torna sempre 

nelle opere di Munch. Così è, per esempio, in una tela del 1894, Occhi negli occhi (pag. 

succ.), in cui un ragazzo e una ragazza, come in una sorta di Genesi, si trovano l’uno dinanzi 

all’altra, con alle spalle un albero e, più in lontananza, una casa. 

Il rapporto tormentato di Munch con l’amore emerge qui con forza: i fiori rossi accanto 

all’uomo, che forse esprimono la passione amorosa, contrastano fortemente con il vestito 

nero del personaggio e la sua pelle livida, quasi priva di vita proprio come in Vampiro. Anche 

la donna, in un certo senso, rimanda alla figura femminile di quest’ultima tela, con i suoi 

lunghi capelli che si dirigono verso il petto del personaggio maschile, quasi fossero tentacoli 

amorosi (un dettaglio che si ritrova spessissimo nelle tele del pittore norvegese).  

La casa in lontananza è interpretata da alcuni come un rimando a quel desiderio di stabilità 

espresso dalle compagne di Munch, ma sempre da lui rigettato; per altri rappresenterebbe 

l’abitazione dei due protagonisti della tela, simbolo di calma e tranquillità, di quella serenità 

che la vita stessa (di cui l’albero è simbolo, apparendo qui come ostacolo che li separa 

dall’edificio) impedisce. Non è dunque casuale che i personaggi del quadro non abbiano 

bocca: sono l’uno di fronte all’altra, occhi negli occhi, ma persi nell’incapacità di 

comunicare veramente. L’atmosfera e il paesaggio intorno sono di un verde cupo, non il 

nero della notte di Veleno, ma comunque pur sempre un colore scuro, che non trasmette  

pace, bensì l’idea di un amore che, in un certo senso, non è quiete, ma contrasto, sofferenza 

e in un certo senso, buio.  

 

Immagine dalla recente (e riuscitissima) versione di Filumena Marturano (2022) con Vanessa 
Scalera e Massimiliano Gallo. Si tratta di un’opera più fedele al copione teatrale 
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 Edvard Munch, Occhi negli occhi (1899-1900), Oslo, Munchmuseet - Fonte: Wikipedia 
 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/Edvard_Munch_-_Eye_in_Eye_-_MM.M.00502_-_Munch_Museum.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/Edvard_Munch_-_Eye_in_Eye_-_MM.M.00502_-_Munch_Museum.jpg
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Quel buio di cui scrive Federico García Lorca nella poesia Giaccio da solo nella casa 

silenziosa6: 

 

Giaccio da solo nella casa silenziosa,  

la lampada è spenta,  

e stendo pian piano le mie mani 

per afferrare le tue, 

e lentamente spingo la mia fervente bocca  

verso di te e bacio me fino a stancarmi e ferirmi  

– e all’improvviso son sveglio,  

ed intorno a me la fredda notte tace,  

luccica nella finestra una limpida stella –  

o tu, dove sono i tuoi capelli biondi,  

dov’è la tua dolce bocca?  

Ora bevo in ogni piacere la sofferenza  

e veleno in ogni vino;  

mai avrei immaginato che fosse tanto amaro 

essere solo  

essere solo e senza di te! 

 

 
6 Giaccio da solo nella casa silenziosa di Federico García Lorca, Sito internet https://www.pourfemme.it/articolo/amore-perduto-
poesie-tristi-da-dedicare/207554/   

https://www.pourfemme.it/articolo/amore-perduto-poesie-tristi-da-dedicare/207554/
https://www.pourfemme.it/articolo/amore-perduto-poesie-tristi-da-dedicare/207554/
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John Everett Millais, Amore perduto (1829-1859), illustrazione ad acquerello 
 Fonte: Pinterest 

 

https://www.pinterest.ie/pin/105693922477922219/
https://www.pinterest.ie/pin/105693922477922219/
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Ha invece una visione più tranquilla, ma pur 

sempre intrisa di una dolce malinconia, l’inglese 

Millais (pag. precedente). La sua è un’immagine 

certamente più romantica, ma che si sposa a 

pieno con le tematiche della nostalgia: una 

donna che guarda un cielo stellato pensando a 

un amore perduto, così come recita il titolo 

dell’opera.  

Cielo, stelle, nostalgia, amore, dolore. Temi che si 

riannodano anche in una poesia di Pablo 

Neruda,  Posso scrivere i versi più tristi stanotte7. 

Una poesia apparentemente “strana”, perché la 

donna del perduto amore è una donna non più 

amata, ma che nonostante tutto scatena la 

nostalgia per questo sentimento finito: 

 

Posso scrivere i versi più tristi questa notte. 

 

Scrivere, ad esempio: «La notte è stellata, 

e tremolano, azzurri, gli astri, in lontananza». 

 

Il vento della notte gira nel cielo e canta. 

 

Posso scrivere i versi più tristi questa notte. 

Io l’amai, e a volte anche lei mi amò. 

 

Nelle notti come questa la tenni tra le mie braccia. 

La baciai tante volte sotto il cielo infinito. 

 

Lei mi amò, a volte anch’io l’amavo. 

Come non amare i suoi grandi occhi fissi. 

 

Posso scrivere i versi più tristi questa notte. 

Pensare che non l’ho. Dolermi d’averla perduta. 

 

Udire la notte immensa, più immensa senza lei. 

E il vento cade sull’anima come sull’erba la rugiada. 

 

Poco importa che il mio amore non potesse conservarla. 

 
7 Pablo Neruda: “Posso scrivere i versi”, Sito internet Restaurars, https://restaurars.altervista.org/pablo-neruda-posso-scrivere-i-
versi/  

Il poeta Pablo Neruda 
 Fonte: Wikipedia 

 

https://restaurars.altervista.org/pablo-neruda-posso-scrivere-i-versi/
https://restaurars.altervista.org/pablo-neruda-posso-scrivere-i-versi/
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/86/Pablo_Neruda_1963.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/86/Pablo_Neruda_1963.jpg
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La notte è stellata e lei non è con me. 

 

È tutto. In lontananza qualcuno canta. In lontananza. 

La mia anima non si accontenta di averla perduta. 

 

Come per avvicinarla, il mio sguardo la cerca. 

Il mio cuore la cerca, e lei non è con me. 

 

La stessa notte che fa biancheggiare gli stessi alberi. 

Noi, quelli di allora, più non siamo gli stessi. 

 

Più non l’amo, è certo, ma quanto l’amai. 

La mia voce cercava il vento per toccare il suo udito. 

 

D’altro. Sarà d’altro. Come prima dei miei baci. 

La sua voce, il suo corpo chiaro. I suoi occhi infiniti. 

 

Più non l’amo, certo, ma forse l’amo. 

È così breve l’amore, ed è sì lungo l’oblio. 

 

Perché in notti come questa la tenni tra le mie braccia, 

la mia anima non si rassegna di averla perduta. 

 

Benché questo sia l’ultimo dolore che lei mi causa, 

e questi siano gli ultimi versi che io le scrivo.



 

15 

 

 

Il ricordo di un amore, dunque, non si cancella mai, tanto più quello del primo in assoluto.  

Se a dirlo è un semplice proverbio popolare la cosa può sembrare anche una banale forma 

di romanticismo, ma la saggezza antica va in realtà ben oltre il sentimentalismo, anticipando 

quelli che poi anche la scienza ha confermato: sì, il primo amore non si dimentica mai.  

Uno studio pubblicato sul Journal of Comparative Neurology ha infatti accertato che gli 

stessi ormoni rilasciati dagli innamorati (dopamina e ossitocina, le sostanze chimiche 

responsabili dell’energia e dell’euforia) vengono prodotti dal nostro corpo in maniera 

similare anche quando una storia d’amore finisce, portando così a imprimere in modo 

indelebile il suo ricordo nella nostra mente. Una nostalgia, questa, non “isolata”, ma che si 

lega anche, molto spesso, a quella per l’adolescenza, periodo in cui la stragrande 

maggioranza delle persone vive la prima esperienza amorosa8.  

 

Il cantante Enrico Ruggeri così descriveva il primo, indimenticabile amore, nel 20169: 

 

È passato il tempo, ci ha scavato dentro 

La vita che ci ha trasformato 

Il mondo è cambiato da allora 

Ma ricordo ancora tutti i giorni persi 

Adesso che siamo diversi 

E niente sappiamo di noi io non dimentico 

Non ti dimentico 

Il primo amore non si scorda mai 

Non è stato spento quel profumo intenso 

Parole, vestiti, canzoni 

E certe emozioni rapite 

Lungo le salite dentro a questo viaggio 

E ancora mi fanno coraggio 

Parole lasciate da te che non dimentico 

Non ti dimentico 

Il primo amore non si scorda mai 

Siamo il prodotto di gioia e dolore 

Di segni che lascia la vita 

Figli di sogni segreti perduti nel vento 

 
8 Cfr. È vero che il primo amore non si scorda mai?, Sito internet Focus, https://www.focus.it/comportamento/sessualita/vero-
primo-amore-non-si-scorda-mai  
9 Il primo amore non si scorda mai (Enrico Ruggeri), Sito internet Angolo testi, 
https://www.angolotesti.it/E/testi_canzoni_enrico_ruggeri_2886/testo_canzone_il_primo_amore_non_si_scorda_mai_2033859.h
tml  

https://www.focus.it/comportamento/sessualita/vero-primo-amore-non-si-scorda-mai
https://www.focus.it/comportamento/sessualita/vero-primo-amore-non-si-scorda-mai
https://www.angolotesti.it/E/testi_canzoni_enrico_ruggeri_2886/testo_canzone_il_primo_amore_non_si_scorda_mai_2033859.html
https://www.angolotesti.it/E/testi_canzoni_enrico_ruggeri_2886/testo_canzone_il_primo_amore_non_si_scorda_mai_2033859.html
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Innamorati di giorni d’amore 

Magari nemmeno vissuti 

Nella memoria trasfigurati al sole 

Come noi 

Corre forte il tempo e ogni sentimento 

È nato da quello che è stato 

È già diventato una spina 

Tutto come prima ma su nuove sponde 

Si nuota passando le onde 

E niente sappiamo di noi ma non dimentico 

Non ti dimentico  

Il primo amore non si scorda mai 

Siamo il prodotto di antiche passioni 

Che ci hanno svelato la vita 

Figli di spine segrete perdute nel vento 

Innamorati di certi sapori 

Magari nemmeno vissuti 

Nella memoria trasfigurati al sole 

Come noi 

Siamo il prodotto di gioia e dolore 

Di segni che lascia la vita 

Figli di sogni segreti perduti nel vento 

Innamorati di giorni d’amore 

Magari nemmeno vissuti 

Nella memoria trasfigurati al sole 

Come noi 

Ma il primo amore non si scorda mai 

 

Il tema che Ruggeri sottolinea è anche quello dell’essere “innamorati dell’amore” e di cose 

che magari nemmeno sono state vissute, ma di cui l’essere umano avverte una implacabile 

nostalgia. La nostalgia di un amore particolare (e del primo, per l’imprinting psicologico che 

crea in noi) ci rimanda, insomma, già in prima battuta alla nostalgia dell’amore in sé, alla 

nostalgia di qualcosa di più grande, pur se magari non ce ne si rende immediatamente 

conto. Lo sottolinea bene Marco Drago nel suo Innamorato, quando scrive: 

 

«Quando mi innamoro di lei, e per i successivi quasi quattro anni, il pensiero del sesso con lei 

non si affaccia mai alla mia coscienza, l’idea che ho dell’amore non è un’idea, è un ideale, 

sono la vittima predestinata di libri e canzoni, vedo in lei una creatura perfetta, completa e, 

soprattutto, spirituale, una specie di allucinazione da delirio mistico, un’entità mancante di 

mancanze, e a testimonianza dell’autenticità di tutto questo c’è il fatto che per mesi non so 

dire niente di preciso su di lei, quando l’amico di turno o la sorella maggiore, sfiniti dalle mie 

entusiastiche dichiarazioni d’amore per la misteriosa ragazza dell’altra sezione, mi pongono 
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domande legittime, a loro modo innocentemente fondamentali, tipo quanto è alta, come 

le ha le tette, come le ha le gambe, come ce l’ha il culo, io non so rispondere, l’ho sempre 

e soltanto guardata in faccia, posso essere al massimo sceso con lo sguardo a sfiorarle il 

collo, le spalle, ma basta, non saprei dire niente del suo corpo intero, per me lei è solo il suo 

viso meraviglioso, i suoi occhi tagliati verso il basso, il suo naso all’insù, la sua bocca dalle 

labbra sottili, il suo sorriso irregolare, neppure i capelli saprei definirli, di che colore sono di 

preciso?»10. 

 

Il primo amore, dunque, come un ideale, come la risposta, forse, anche al bisogno di fissare 

e ritrovare, nella nostalgia, una sorta di archetipo di persona da amare. 

Nella storia narrata da Drago questo si evidenzia in una sorta di sovrapposizione fra la 

ragazza oggetto di questo primo tormentato e ossessivo amore e Diane Keaton, l’attrice che 

al cinema aveva folgorato lo scrittore, divenendone il modello di donna per eccellenza:  

 

«L’intero periodo delle superiori, dunque, si dipana con l’idea di lei, a parte i primi mesi della 

prima, quei mesi dal settembre ’81 all’aprile ’82, tutti occupati a definirmi come persona in 

fuga dall’infanzia a colpi di musica strana e straniera, mesi di scoperte continue, di 

nutrimento spirituale e di nuove amicizie, mesi di vera crescita interiore e poi ad aprile la gita, 

la presa di coscienza che la voglio, che se c’è una persona nel mio piccolo mondo che 

desidero avere al mio fianco, quella è lei, lei con la quale non ho neppure mai scambiato 

due parole, una folgorazione inspiegabile, vissuta dapprima in segreto come da normale 

prassi quando ancora si è bambini, e poi via via confessata alle adorate compagne di 

classe, una folgorazione virata in senso autoironico, mai disperata, non sono il tipo che può 

disperarsi davvero per una cotta non ricambiata, sembra sempre che stia scherzando 

quando accenno al mio amore disperato, anche perché non la conosco, non è un amore 

nato dall’amicizia, dalla frequentazione, dalla reale ed effettiva scoperta di affinità, è un 

amore generato dal nulla, dai tratti del suo volto, da quegli occhi, quei capelli, quegli zigomi, 

quelle movenze, quella dolcezza evidente in ogni suo gesto, dalla sua vaga somiglianza con 

Diane Keaton, niente di più. E dunque che cos’è? che cos’è davvero? Non sapevo spiegarlo 

allora, non lo so spiegare nemmeno adesso, quasi quarant’anni più tardi»11.  

 

È una sorta di imprinting femminile che si tratteggerà anche nella donna che il protagonista-

narratore poi sposerà: 

«Mia moglie non lo sa, ma assomiglia un po’ a lei, credo sia la prima cosa che mi ha detto 

mia sorella quando l’ha conosciuta, in un ristorante brasiliano. Non le somiglia tanto, le 

somiglia un po’, i singoli tratti somatici sono molto diversi: occhi diversi, naso diverso, bocca 

diversa, ma è l’insieme che in qualche modo mi dà da pensare, là dove lei era la 

protagonista di un cartone animato giapponese, mia moglie è una francese con sangue 

tunisino, ma entrambe potrebbero essere anche europee con lontane discendenze 

 
10 Marco Drago, Innamorato, Bollati Boringhieri, Versione Ebook, 2023, cap. 31. 
11 Ibidem. 
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orientali. Chi mi conosce trova del tutto plausibile che sia innamorato di mia moglie perché 

è a tutti gli effetti un perfetto esemplare della mia donna ideale, e un po’ le somiglia, un po’ 

somiglia al mio primissimo amore, non credo di averglielo mai detto. Le ragazze come lei e 

come mia moglie mi piacciono subito, basta vederle e già vorrei conoscerle e così è 

successo con mia moglie»12. 

 

C’è, dunque, nella nostalgia del primo amore, qualcosa tanto di tangibile quanto di 

inspiegabile, solo con la ragione. E, dall’altra parte, nel bagaglio delle cose mai capitate 

che riempiono l’animo di questa “mancanza” ci sono anche, probabilmente, quelle che 

non si è stati in grado di fare accadere per la troppa inesperienza, per l’immaturità… 

elementi che esaltano ancora di più il grado dolceamaro della nostalgia, un po’ come 

cantava Claudio Baglioni nel suo successo Questo piccolo grande amore: 

 

Io non ho mai capito niente 

visto che ora mai non me lo levo dalla mente 

che lei lei era 

 

Un piccolo grande amore 

solo un piccolo grande amore 

niente più di questo niente più! 

mi manca da morire 

quel suo piccolo grande amore 

adesso che saprei cosa dire 

adesso che saprei cosa fare 

adesso che voglio 

un piccolo grande amore13. 

 

L’età, insomma, sembra portare consiglio anche nel campo affettivo. Ma in amore, molto 

spesso, è anche una questione di “pazienza”, e non solo e non sempre di maturazione che 

arriva col passare degli anni.  

Ne sa qualcosa Florentino Ariza, protagonista del romanzo di Gabriel García Márquez, 

L’amore ai tempi del colera.   

 
12 Ibidem. 
13 Testo della canzone sul Sito internet Angolotesti, 
https://www.angolotesti.it/C/testi_canzoni_claudio_baglioni_874/testo_canzone_questo_piccolo_grande_amore_28020.html  

https://www.angolotesti.it/C/testi_canzoni_claudio_baglioni_874/testo_canzone_questo_piccolo_grande_amore_28020.html
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Il suo amore di gioventù per Fermina Daza sembra 

infatti non avere speranze quando lei, anche per le 

pressioni e gli stratagemmi paterni, pone fine alla loro 

relazione, dichiarandogli che quello provato non era 

amore, ma un’illusione, e si sposa poi con l’elegante 

dottore Juvenal Urbino.  

Ma il sentimento di Florentino sembra essere più forte 

di ogni ostacolo, al punto che «la riconquista di 

Fermina Daza fu l’obiettivo unico della sua vita, ed era 

così sicuro di riuscirci prima o poi, che convinse 

Transito Ariza a proseguire il restauro dalla casa 

affinché fosse in grado di accoglierla in qualsiasi 

momento il miracolo avesse luogo»14.   

Per arrivare a questo momento dovrà aspettare 

«cinquantatré anni, sette mesi e undici giorni con le 

loro notti»15. 

L’amore di Florentino non sarà più, dunque, un amore 

“giovane” e il tempo, con tutte le esperienze e la vita 

vissuta in questi lunghi anni (lei come donna sposata, 

lui come perennemente alla ricerca di esperienze 

sessuali), non lasceranno, in questo caso, molto spazio 

alla nostalgia della giovinezza in senso lato, se non nella freschezza di una relazione che, pur 

consumata negli anni della vecchiaia, conserverà un tratto di quella “follia” che è tipica 

solo, in senso stretto, della gioventù.  

I due protagonisti si ritrovano infatti quando sono ormai entrambi avanti negli anni, e 

consapevoli di “puzzare di vecchi” (parafrasando un’espressione di Fermina16). Ma né il 

trascorrere del tempo né la perdita dell’avvenenza impediscono a questo sentimento di 

realizzarsi, cosa che non era accaduta, invece, mezzo secolo prima. 

Il momento in cui avviene finalmente l’incontro fra Florentino e Fermina ormai vedova, era 

stato prefigurato da lui «fin nei minimi particolari fin dai giorni della sua giovinezza in cui si era 

consacrato tutto alla causa di quell’amore temerario. Per lei si era fatto un nome e una 

fortuna senza badare troppo ai modi, per lei aveva curato la sua salute e il suo aspetto fisico 

con un rigore che non sembrava molto maschile ad altri uomini del suo tempo, e aveva 

aspettato quel giorno come non sarebbe stato possibile aspettare nulla e nessuno in questo 

mondo: senza un istante di scoramento. La constatazione che la morte era infine intervenuta 

a suo favore gli diede il coraggio di cui aveva bisogno per reiterare a Fermina Daza, nella 

sua prima notte da vedova, il giuramento della sua fedeltà eterna e il suo amore perenne»17. 

 
14 Gabriel García Márquez, L’amore ai tempi del colera, Mondadori, 2015, p. 178. 
15 Ibidem, p. 358. 
16 Ibidem, p. 339. 
17 Ibidem, p. 285. 

La copertina del romanzo 
pubblicato per la prima volta  

nel 1985 
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Non sarà, tuttavia, questa dichiarazione, a dare immediatamente corso al lieto fine tanto 

sospirato. Fermina era stata felice con suo marito, pur non potendosi capacitare 

pienamente se si fosse trattato davvero d’amore o no, ma la nostalgia per lo sposo defunto 

si unirà anche alla progressiva comprensione che il sentimento “di rabbia” provato per 

Florentino poteva trasformarsi in altro. Non sarà tanto, però, per lei, la nostalgia del primo 

amore, quanto soprattutto la frequentazione vera di lui a farla innamorarsi del suo eterno 

spasimante (inizialmente per lettera e poi personalmente), perché conoscerà «un Florentino 

Ariza sconosciuto, con una chiaroveggenza che non corrispondeva alle missive febbrili della 

sua gioventù né alla sua condotta cupa di tutta la vita. Erano piuttosto le parole dell’uomo 

che alla zia Escolastica era parso ispirato dallo Spirito Santo, e questo pensiero la spaventò 

come la prima volta. Ma contribuì a calmare il suo animo soprattutto il fatto che quella 

lettera da vecchio saggio non era un tentativo per ribadire l’impertinenza della notte del 

lutto, bensì un modo nobilissimo di cancellare il passato»18.  

Queste missive, ricche di «meditazioni sulla vita, sull’amore, sulla vecchiaia, sulla morte»19, 

compiranno una specie di miracolo, permettendole «di capire la sua stessa vita e di 

aspettare con serenità i disegni della vecchiaia. L’incontro alla messa commemorativa fu 

un’occasione provvidenziale per far intendere a Florentino Ariza che pure lei, grazie alle sue 

lettere di conforto, era pronta a cancellare il passato»20. 

Quando finalmente Florentino sarà ammesso per delle visite a casa di lei, «entrambi erano 

intimiditi, senza capire cosa facessero così lontani dalla loro gioventù sulla terrazza a scacchi 

di una casa di nessuno ancora odorosa di fiori da cimitero. Per la prima volta erano l’una di 

fronte all’altro a così breve distanza e con abbastanza tempo per vedersi con serenità dopo 

mezzo secolo, ed entrambi si erano visti com’erano: due anziani braccati dalla morte, senza 

nulla in comune, a parte il ricordo di un passato effimero che non era più loro ma di due 

giovani scomparsi di cui avrebbero potuto essere i nonni. Lei pensò che lui si sarebbe infine 

convinto dell’irrealtà del suo sogno, e che questo l’avrebbe redento della sua 

impertinenza»21. 

Il “peso” del tempo, della giovinezza passata con tutto ciò che questo comporta, ritornerà 

ancora, in uno degli incontri successivi del martedì:  

«Florentino Ariza si azzardò a osare qualcosa di più di un passo deciso: un salto mortale. 

“Prima ci davamo del tu” disse.  

Era una parola proibita: prima. Lei sentì passare l’angelo chimerico del passato, e cercò di 

eluderlo. Ma lui andò più a fondo: “Voglio dire, nelle nostre lettere di prima”.  

Lei si infastidì, e dovette fare uno sforzo serio affinché non lo si notasse. Ma lui se ne accorse, 

e capì di dover avanzare con maggiore tatto, anche se l’inciampo gli insegnò che lei era 

sempre selvatica come da giovane, ma che aveva imparato a esserlo con dolcezza. 

“Voglio dire” disse “che queste lettere sono una cosa molto diversa”. 

“Tutto è cambiato nel mondo” disse lei. 

 
18 Ibidem, p. 308. 
19 Ibidem, p. 307. 
20 Ibidem, p. 311. 
21 Ibidem, p. 314. 
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“Io no” disse lui. “E lei?” 

Lei rimase con la seconda tazza di tè a metà strada e lo redarguì con certi occhi che erano 

sopravvissuti all’inclemenza. 

“Ormai fa lo stesso” disse. “Ho appena compiuto settantadue anni”.  

Florentino Ariza ricevette il colpo in mezzo al cuore. Avrebbe voluto trovare una risposta con 

la rapidità e l’istinto di una saetta, ma lo vinse il peso dell’età: non si era mai sentito così 

spossato da una conversazione tanto breve, gli faceva male il cuore, e ogni battito 

risuonava con un’eco metallica nelle sue arterie.   

Si sentì vecchio, triste, inutile, e con una voglia di piangere così urgente che non riuscì più a 

parlare»22.  

Qualcosa cambierà quando, finalmente, Fermina darà un segno di non indifferenza alla 

presenza di Florentino, e, soprattutto, a quello che era diventato un rituale: il dono di una 

rosa bianca a ogni visita. 

«Fu bene accolta, come un regalo senza seconde intenzioni, e così si arricchì il rituale del 

martedì. Per questo quando lui arrivava con la rosa bianca era già pronto il vaso con 

l’acqua al centro del tavolino del tè. Un martedì, sistemandovi la rosa, lui disse in modo che 

sembrasse casuale: 

“Ai nostri tempi non si portavano rose ma camelie.” 

“Certo” disse lei, “ma l’intenzione era un’altra, e lei lo sa.”  

Fu sempre così: lui cercava di avanzare e lei gli sbarrava il passo. Ma in quell’occasione, 

malgrado la risposta precisa, Florentino Ariza si accorse di avere colpito nel segno, perché 

lei fu costretta a girare il viso per non far notare che arrossiva.  

Un rossore ardente, giovanile, con vita propria, la cui impertinenza le restituì il fastidio nei suoi 

stessi confronti. 

[…] Ripresero a darsi del tu, a scambiarsi commenti sulle loro vite come nelle lettere di prima, 

ma Florentino Ariza cercò ancora una volta di andare troppo in fretta: scrisse il nome di lei a 

colpi di spillo sui petali di una camelia e gliela mandò in una lettera. Due giorni dopo la 

ricevette indietro senza un commento.  

Fermina Daza non poteva evitarlo: le sembravano tutte cose da bambini. E ancora di più 

quando Florentino Ariza insisté a evocare i pomeriggi di versi melanconici nel giardino dei 

Vangeli, i nascondigli delle lettere lungo il percorso per recarsi a scuola, le lezioni di ricamo 

sotto i mandorli. Col dolore nell’anima, lo mise al suo posto con una domanda che sembrava 

casuale in mezzo ad altri commenti comuni: “Perché insisti a parlare di quello che non 

esiste?”. In seguito gli rimproverò la cocciutaggine sterile di non lasciarsi invecchiare con 

naturalezza. Quella era, secondo lei, la causa della sua precipitazione, dei suoi contrattempi 

costanti nell’evocazione del passato. Non capiva come un uomo capace di fare le riflessioni 

che tanto appoggio le avevano fornito per sopportare la vedovanza, pasticciasse in quel 

modo infantile quando cercava di applicarle alla sua stessa vita.  

I ruoli si invertirono. Allora fu lei a cercare di infondergli nuovo coraggio per guardare al futuro 

 
22 Ibidem, pp. 317-318. 
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con una frase che lui, nella sua fretta sventata, non seppe decifrare: “Lascia che il tempo 

passi e vedremo cosa ci porta”. 

[…] La memoria del passato non redimeva il futuro, come lui si ostinava a credere. Anzi, 

rafforzava la convinzione che Fermina Daza aveva sempre avuto, che quel trambusto 

febbrile dei vent’anni era stato qualcosa di molto nobile e molto bello, ma non amore. 

Malgrado la sua franchezza cruda non intendeva rivelarglielo né per posta né di persona, 

né aveva il coraggio di dirgli quanto falsi le sembrassero i sentimentalismi delle sue lettere 

dopo aver conosciuto il prodigio di conforto delle sue meditazioni scritte, quanto lo 

sminuissero le sue bugie liriche e quanto danneggiasse la sua casa l’insistenza maniacale di 

riscattare il passato. No, nessuna riga delle sue lettere di una volta, nessun momento della 

sua stessa gioventù aborrita le avevano fatto sentire che i pomeriggi di un martedì potevano 

essere dilatati come in realtà lo erano senza di lui, solitari e irripetibili senza di lui»23.  

 

È l’amore maturo, nato sulle braci di un “amore” di gioventù. 

 

 

 

 

 
23 Ibidem, pp. 324-327. 

Giovanna Mezzogiorno e Javier Bardem nella trasposizione cinematografica (2007) 
del romanzo di Márquez 
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Alcune sottolineature del romanzo evidenziano come l’amore possa veramente “dilatare” 

la vita (anche quella che rimane, pur se di minor durata di di quanta se ne è già vissuta!), 

dandole finalmente senso. Infatti il ritorno dal viaggio su uno dei battelli di Florentino (ormai 

titolare della Compagnia fluviale di suo zio), sull’imbarcazione su cui i due anziani hanno 

consumato il loro amore, sarebbe per Fermina «come morire»24, perciò Florentino decide 

che il loro viaggio non avrà fine, e sarà tutto un andirivieni (come lo definirà il capitano). Un 

via vai che potrà durare «tutta la vita»25. 

Perché, con le parole che sfiorano la mente del capitano come un sospetto, ma che nella 

versione cinematografica del romanzo è lo stesso Florentino a pronunciare, «Ho scoperto, 

con mia grande gioia, che è la vita, e non la morte, a non avere confini»26. 

Perché amore e vita, amore e sconfitta della morte sono temi strettamente collegati, 

argomenti su cui non si mancherà di ritornare, sul finire di queste pagine. 

 

 

 

 

 
24 Ibidem, p. 356. 
25 Ibidem. 
26 L’amore ai tempi del colera, film di Mike Newell, 2007. 

Un'altra scena tratta dal film 
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La fine di un amore: elaborare la perdita 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quanto sia straziante la perdita del primo amore lo sottolinea il pittore Andrea Gastaldi, con 

un’immagine che può leggersi tanto in senso letterale quanto metaforico.   

Nella tela contempliamo il triste e drammatico epilogo della prima relazione amorosa di due 

persone (difficilmente identificabili come “giovanissimi”, specialmente lui, quasi a voler dare 

già al quadro una valenza “universale”). Siamo in una stanza in cui tutto ha il sentore della 

morte: il letto non è un talamo, ma un luogo di sofferenza, dove la donna ha esalato l’ultimo 

respiro; le mani non si stringono in una carezza reciprocamente affettuosa, perché la vita ha 

Andrea Gastaldi, La perdita del primo amore - due figure grandi dal vero (1853), Torino, Palazzo Reale  
Fonte: Pinterest 

Una curiosità sulla tela: il quadro fu acquistato dal re Vittorio Emanuele II ed esposto alla Promotrice del 
1853, dove riscosse un buon successo di critica 

https://www.pinterest.it/pin/653022014691228037/
https://www.pinterest.it/pin/653022014691228037/
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abbandonato ormai la donna (il pallore della pelle femminile rivela quanto non rimanga 

nulla di vitale in lei); gli occhi non si incrociano in uno sguardo carico di promesse di felicità, 

ma l’uomo non fa che perdersi nel vuoto della sgomento e della sofferenza. 

La psicologia d’altronde, sa benissimo che la fine di un amore (non solo del primo) richiede 

una vera e propria elaborazione del lutto, come quando si perde una persona cara. Un 

percorso che attraversa più fasi, dalla negazione alla rabbia, dalla depressione 

all’accettazione. Un cammino che può durare anni, addirittura decenni. 

È esattamente la sensazione che descrive Marco Drago in vari punti del suo romanzo 

Innamorato, memoir del suo primo amore, identificato come un’ossessione sopravvissuta per 

ben quarant’anni, e nonostante un matrimonio felice in corso: 

 

«Non passa giorno che non ripensi a lei, non è mai 

passato un giorno dal 4 aprile dell’82 che non abbia 

dedicato al pensiero di lei qualche attimo della mia 

vita. 

L’avrò sognata almeno cento volte e sempre mi sono 

svegliato con quel senso indefinibile di dolcezza e 

disperazione che ti visita quando sogni i tuoi morti, 

quando sogni tua sorella, tuo padre, tua madre, lo zio 

andato prematuramente, il tuo amico sbevazzone, 

quando sogni quelli che sai che non potrai mai più 

vedere e allora pensi che è il loro modo per starti 

vicino, meglio di niente, però è comunque una pena, 

è comunque un risveglio doloroso, è comunque una 

presa di coscienza di quanto sia andato a puttane per 

sempre quel mondo composto e perfetto che è 

esistito, magari solo nella tua testa, ma che è esistito e 

non esiste più, non esisterà mai più; solo che lei non è 

morta, lei non è morta, lei c’è, ogni giorno che Dio 

manda in terra lei c’è, in questo momento lei c’è, è a casa sua, so vagamente dove abita, 

lei c’è, mancano sei minuti a mezzanotte, è sabato sera, sarà in casa, sarà in macchina che 

torna a casa col marito da una cena fuori, ed è ancora lei, è proprio lei, la stessa persona, 

ma è come se fosse morta perché non posso sentirla, non posso scriverle, non posso fare 

niente, posso soltanto pensarla e pensarla e pensarla, immaginarla.   

Immaginarla, pensarla, ricrearla sempre uguale a quella che era stata, questa specie di 

mantenimento in vita di un fantasma, questa pratica allucinatoria costante nel tempo, 

incrollabile come la fede in una religione, questa porzione considerevole della mia esistenza, 

non sembra, ma il tempo e le energie che vi ho dedicato in tutti questi anni, i viaggi nel 

tempo che ho affrontato giorno dopo giorno semplicemente ricordando, esercitando il 

muscolo della memoria, tutto questo gigantesco lavoro di evocazione è ormai diventato 

parte essenziale della mia persona, del mio paesaggio interiore; è un angolo del mio 

paesaggio interiore di cui ho gradualmente smesso di parlare con gli amici, gli anni (i 
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decenni sarebbe il caso di dire) sono passati uno dietro l’altro e hanno fatalmente 

scombinato il quadro degli affetti: gli amici di gioventù, quelli che sanno della sua esistenza, 

che hanno vissuto quegli anni con me e lei, con noi, non li vedo più, e agli amici più recenti, 

quelli della fase matura della vita, non parlo mai di lei, non ne ho motivo, mancano le basi 

per farne argomento di conversazione o confessione; esiste dunque un continente intero, 

dentro di me, che visito regolarmente, e di cui quasi nessuno sa niente. 

Un’ossessione, se ben gestita, non fa male a nessuno, basta sapere di che cosa si tratta e 

ormai io lo so di che cosa si tratta, in quarant’anni le fasi dell’ossessione le ho passate tutte 

almeno dieci volte, mai nello stesso ordine, sempre a caso, rabbia, sgomento, rifiuto, serena 

accettazione, lutto, lutto, centomila volte lutto, non fa male a nessuno, non le do molto peso, 

la mia è un’ossessione talmente radicata che ormai la saluto con un occhiolino quando mi 

risveglio col sole, altre ossessioni, altre donne, mi hanno spinto a gesti di cui ancora non mi 

capacito e poi sono svanite senza lasciar traccia, ma questa ossessione posso dire con 

certezza che non mi abbandonerà mai e che non mi farà mai del male così come non farà 

mai del male a nessun altro»27. 

 

Nel ricordo del primo amore è facile che si alternino svariati sentimenti, ma soprattutto che 

prevalgano quelli legati al rimpianto per ciò che è stato perduto: 

 

«Fin da subito, lei è diventata un oggetto del desiderio 

rivestito di mitologia adolescenziale da quattro soldi e più 

passavano i mesi più il rivestimento mitologico accumulava 

forza e splendore. lei. I lunghi anni del dopo non sono mai 

finiti e coincidono con tutta la mia esistenza, ogni giorno 

che comincia all’alba e finisce al tramonto, da quelli 

occorsi nell’agosto dell’88 a quelli che ancora aspettano 

di occorrere da qui fino alla fine della strada, sono un unico 

infinito attimo sospeso di sgomento e rimpianto»28. 

 

In questo percorso non è solo l’altro, l’amore perduto, a 

morire. Muore infatti anche una parte di se stessi, a volte si 

cambia “in peggio” per un tratto di strada, lasciandosi 

andare all’inquietudine, alla depressione (un po’ come 

avviene proprio nel romanzo autobiografico di Drago) e 

questo vale tanto più per la fine della prima esperienza 

amorosa, in cui si sperimenta qualcosa che, come scrive la 

poetessa Wislawa Szymborska, ci «familiarizza con la 

morte»:  

 

 
27 Marco Drago, Cit., cap. 53; 2; 3; 5. 
28 Ibidem, cap. 81. 

La poetessa  
Wislawa Szymborska  

Fonte: Wikipedia 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Wis%C5%82awa_Szymborska#/media/File:Szymborska_2011_(1).jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Wis%C5%82awa_Szymborska#/media/File:Szymborska_2011_(1).jpg
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Dicono 

che il primo amore è il più importante. 

Ciò è molto romantico 

ma non fa al mio caso. 

 

Qualcosa tra noi c'è stato e non c'è stato, 

accadde e si è perduto. 

 

Non mi tremano le mani 

quando mi imbatto in piccoli ricordi, 

in un rotolo di lettere legate con lo spago 

– fosse almeno un nastrino. 

 

Il nostro unico incontro dopo anni: 

la conversazione di due sedie 

accanto a un freddo tavolino. 

 

Altri amori 

ancora respirano profondi dentro me. 

A questo manca il fiato anche per sospirare. 

 

Eppure proprio così com'è, 

è capace di fare ciò di cui quelli ancora non sono capaci: 

non ricordato, 

neppure sognato, 

mi familiarizza con la morte29. 

 

In questi termini “mortali” parla anche Michele Mari, nella sua raccolta 

poetica Cento poesie d’amore a Ladyhawke30, basato, come il libro 

di Drago, sulla storia di un’ossessione per l’amore nato sui banchi di 

scuola. Un amore, questa volta mai sbocciato a suo tempo e che, 

ironia della sorte, solo dopo molti anni sa che avrebbe potuto avere 

una possibilità, ma si conclude nuovamente senza lieto fine. 

Scrive dunque Mari: 

 

Chi eri nel mondo dei vivi 

chiese il passero allo spaventapasseri 

 
29 Wislawa Szymborska, il primo amore e il Simposio del XXI° secolo (Marco Minghetti), in Il Sole24ore, 26 febbraio 2012, 
https://marcominghetti.nova100.ilsole24ore.com/2012/02/26/wislawa-szymborska-il-primo-amore-e-il-simposio-del-xxi-
secolo/?refresh_ce=1  
30 Non è un caso che il titolo della racconta faccia riferimento a un film, del 1985, in cui i due protagonisti vivono un amore 
contrastato e per lungo tempo impossibile, perché lei, al sorgere del sole, si trasforma in un falco, e lui, di notte, in un lupo. 

https://marcominghetti.nova100.ilsole24ore.com/2012/02/26/wislawa-szymborska-il-primo-amore-e-il-simposio-del-xxi-secolo/?refresh_ce=1
https://marcominghetti.nova100.ilsole24ore.com/2012/02/26/wislawa-szymborska-il-primo-amore-e-il-simposio-del-xxi-secolo/?refresh_ce=1
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Un uomo 

Che non suscitò in chi amava l’amore 

per questo ti posi impunemente 

sulla mia manica vuota31. 

 

E, ancora: 

Il tuo silenzio 

dici 

è pieno di me 

 

Così so 

come si sentono i morti 

pensati dai vivi32 

 

L’ossessione dell’amore perduto conduce alla morte, 

in uno schianto “frontale” contro quella che, come 

dirà più avanti anche Drago, è un’ombra, ma pur 

sempre «un’ombra cara»33, un «fantasma»34, qualcosa 

che pur nella sua “irrealtà” tiene incatenato il cuore35 

(così mette in bocca a uno dei suoi personaggi 

Francesco Longo in Molto mossi gli altri mari), 

un’immagine tanto “fatua” (secondo il linguaggio di 

Mari) quanto, tuttavia, così reale da poter togliere la vita: 

 

Ti sei sempre riassunta per me 

nei tuoi occhi  

 

Così hai dominato i miei pensieri  

sotto la forma dell’ellissi indiana 

 
31 Michele Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Einaudi, 2007, p. 3. 
32 Ibidem, p. 60. 
33 Così scrive, infatti, in conclusione del suo libro, parlando dell’incontro con la moglie: «A trentanove anni, pochi giorni dopo la 
morte di mio padre e l’incontro inatteso e mozzafiato con lei, ho incontrato la donna con la quale fermarmi a vivere in pace,  
l’ultima donna, quella che, con la sua luminosità, ha definitivamente cancellato l’ombra della prima. Un’ombra cara, intendiamoci, 
un’ombra a cui ho sempre guardato con affetto smisurato, ma pur sempre un’ombra, l’ombra lunga di un amore cominciato in 
un’aula della prima liceo e realmente esistito nella sua pienezza per una manciata di mesi, trenta per l’esattezza, trenta mesi in cui 
non ho avuto niente da chiedere a Dio e al mondo fenomenico perché avevo già tutto, avevo lei». Marco Drago, Innamorato, Cit., 
cap. 91. 
34 Drago così descrive la figura del primo amore, nel cap. 3, Cit. 
35 Anche questo romanzo racconta la storia di un amore scolastico che non decolla totalmente. Le relazioni successive a questa 
prima storia non riescono ad andare in porto, tanto che, a un certo punto, la ragazza del protagonista afferma apertamente: «Solo 
una parte di te sta con me. Nell’altra parte della tua testa c’è qualcosa di cui non posso neanche essere gelosa, c’è un fantasma che 
si aggira. Non so se sia questa Micol o no, non so neanche se Micol esista davvero o se te la sei inventata, ma una parte del tuo cuore 
è incatenato a un’immagine, a qualcosa di irreale, e non è in grado di liberarsi da solo. Sei peggio di mio padre con gli animali di 
pietra». Francesco Longo, Molto mossi gli altri mari, Bollati Boringhieri, 2019, p. 145. 

Lo scrittore e poeta Michele Mari 
Fonte: Wikipedia 

 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a9/Michele_Mari.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a9/Michele_Mari.jpg
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dove su bianco smalto l’iride 

si vetrifica attorno alla pupilla 

 

Così sognarti 

è sempre stato guardare da lontano 

due fuochi fatui 

in un cimitero celtico 

 

Così la tua immagine 

è l’ultima che vede di notte il guidatore 

prima del frontale36 

 

Quando la nostalgia dell’amore diventa ossessione, tuttavia, la morte si fa pane quotidiano 

non solo verso l’oggetto amato e verso se stessi, ma anche verso i potenziali nuovi oggetti 

dell’amore. La nostalgia “deviata”, se così può dirsi, genera una spirale di morte, proprio 

come scrive, ancora una volta, Michele Mari: 

 

Come un serial killer 

faccio pagare alle altre donne 

la colpa di non essere te37 

 

Perché tutto sembra sempre richiamare un mondo fatto di “se” in cui, come in una realtà 

parallela, le cose potrebbero essere diverse. Una nostalgia nella nostalgia, di quello che 

poteva essere e non è stato, quella che Alessandro Baricco descrive dicendo che «è uno 

strano dolore. Morire di nostalgia per qualcosa che non vivrai mai»38 e che Michele Mari, 

nella sua poetica, tratteggia con il linguaggio della matematica e dell’enigma, facendone 

una sorta di “gioco della vita” in cui sarebbe bastato scegliere determinate traiettorie 

anziché altre per dare il lieto fine alla propria storia d’amore: 

 

Ci sono panchine  

                                 tavolini  

                                               punti precisi di strade 

che collegati in un reticolo 

formano il disegno 

di un’altra vita 

in cui potremmo amarci 

 

Fu il primo gioco della Settimana Enigmistica 

cui sono stato ammesso da bambini 

 
36 Ibidem, p. 15. 
37 Ibidem, p. 19. 
38 Alessandro Baricco, Seta, Versione Ebook, Feltrinelli, 2008. 
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e non sapevo 

che era il più importante39 

 

La perdita del primo amore è, dunque, davvero un trauma: non si tratta solo di parole “ad 

arte”, per drammatizzare il tutto, ma di un dato di fatto che la stessa scienza ha confermato; 

un qualcosa insito non tanto e non solo nella fine dell’amore in questione, ma proprio nel 

“primo” amore in sé, in cui «si attivano dei circuiti neuronali dell’ansia e della paura, che 

provocano in noi una specie di trauma. È quel che ha evidenziato uno studio della Stony 

Brook University di New York. 

Questo fenomeno interessa persone appartenenti a culture diverse: europei, americani e 

perfino cinesi, i quali sono inclini ai matrimoni combinati e hanno una scarsa considerazione 

dell’innamoramento a causa della loro società. L’obiettivo di Xiaomeng Xu, ricercatrice 

principale della ricerca, era quello di dimostrare come il primo forte sentimento amoroso 

provocasse delle reazioni nel cervello diverse rispetto a quelle che si scatenano negli amori 

successivi. 

Lo studio, durato tre anni e condotto tra la Gran Bretagna, USA e Cina, ha evidenziato come 

questo fenomeno si manifesti in tutte le popolazioni. 

In pratica, Xiaomeng Xu ha preso 18 studenti universitari di Pechino e ha mostrato loro i volti 

di persone da loro amate in modi diversi. 

Mentre visionavano queste immagini, un macchinario “scannerizzava” il loro cervello. 

Si è scoperto che mentre i partecipanti guardavano la foto della prima persona di cui si sono 

innamorati, si attivavano le stesse aree cerebrali che regolano i meccanismi della 

dipendenza40»41. 

Ritornare alla vita (riaprirsi a nuove relazioni) 

non è dunque facile.  

Anche nell’accettazione, infatti, questo 

cammino richiede un vero e proprio sforzo 

per “superare” l’evento traumatico e amare 

nuovamente senza ricordare, ogni volta, 

quello che ha causato un reale strappo 

interiore. 

Non sempre è facile, specialmente quando il 

trauma è la prima storia d’amore finita male. 

Come cantava Cat Stevens nel 1967, e poi 

anche Sheryl Crow nella versione del 2003, Il 

primo taglio è il più profondo (The first cut is the deepest), perché permane il ricordo del 

cuore spezzato e, dunque, la paura che qualcuno provochi ancora lo stesso dolore. 

 
39 Ibidem, p. 81. 
40 C’è da dire che la simil “dipendenza” è un meccanismo che si attiva sempre quando ci si innamora, come conferma uno studio 
del 2005, anche se l’imprinting del primo amore è qualcosa di assolutamente unico. Cfr. The life-long psychological effects your 
first love has on you (Jaimee Bell), in Big Think, 21 marzo 2022, https://bigthink.com/neuropsych/psychological-first-love/  
41 Il Primo Amore Non Si Scorda Mai? Perché È Un Trauma (Dr. Carlo Balestriere), Sito internet Psicologia Applicata, dello psicologo 
Carlo Balestriere, https://www.psicologiaapplicata.com/il-primo-amore-non-si-scorda-mai/  

Immagine dal video di Sheryl Crow di The First cut 
is the deepest (Canale Youtube dell’artista) 

https://bigthink.com/neuropsych/psychological-first-love/
https://www.psicologiaapplicata.com/il-primo-amore-non-si-scorda-mai/
https://www.youtube.com/watch?v=dK9eLe8EQps
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Non a caso, la prima strofa recita: 

 

 «I would have given you all of my heart 

 but there’s someone who’s torn it apart  

and she’s taking almost all that I’ve got  

but if you want, I’ll try to love again  

baby I’ll try to love again but I know»  

 

ossia  

 

«Ti avrei dato tutto il mio cuore  

ma c’è qualcuno che l‘ha fatto a pezzi 

e sta prendendo quasi tutto quello che ho  

ma se vuoi, proverò ad amare di nuovo  

piccola, proverò ad amare di nuovo, ma lo so»42.  

 

Tuttavia anche la fine della grande storia d’amore della propria vita provoca un terremoto 

nell’animo dell’innamorato/a che “rimane” da solo/a per la morte dell’altro/a. 

Due poeti, un italiano e un francese, cantano in maniera dolorosamente sublime il momento 

di questa perdita, il senso della nostalgia che evoca, e la mancanza che scava nel 

quotidiano l’assenza della donna amata. 

Così fa Eugenio Montale in Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale43, poesia 

dedicata alla moglie Drusilla Tanzi: 

 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 

Il mio dura tuttora, nè più mi occorrono 

le coincidenze, le prenotazioni, 

le trappole, gli scorni di chi crede 

che la realtà sia quella che si vede. 

 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 

non già perché con quattr'occhi forse si vede di più. 

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue. 

 

 
42 The first cut is the deepest (Cat Stevens), testo della canzone su Angolotesti, 
https://www.angolotesti.it/S/testi_canzoni_sheryl_crow_297/testo_canzone_the_first_cut_is_the_deepest_31933.html  
43 Eugenio Montale - Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale, Sito internet Libriantichionline, 
https://www.libriantichionline.com/divagazioni/montale_sceso_dandoti_braccio_almeno_milione_scale 

https://www.angolotesti.it/S/testi_canzoni_sheryl_crow_297/testo_canzone_the_first_cut_is_the_deepest_31933.html
https://www.libriantichionline.com/divagazioni/montale_sceso_dandoti_braccio_almeno_milione_scale
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L’amore, dice Montale, aiuta a “vedere” bene dove gli 

altri sanno scorgere solo l’apparenza. Un dettaglio 

importante, nella lirica del poeta, dato che la donna a 

cui essa è dedicata soffriva di importanti problemi alla 

vista. Dettaglio, però, che riporta anche a galla la 

dimensione “complementare” dei due protagonisti in 

una storia d’amore: amarsi è un camminare insieme, “a 

braccetto”. Così, nella storia di Montale, se Drusilla 

portava nella vita del poeta la giusta visione delle cose, 

lui era per lei quel braccio sicuro a cui appoggiarsi non 

solo nella materialità dell’esistenza, ma nelle difficoltà di 

ogni genere.  

Un equilibrio, questo, che la morte spezza, lasciando solo «il vuoto a ogni gradino», nel 

ricordo nostalgico del tratto lunghissimo di strada percorso assieme.  

Tematiche che tornano anche in alcuni componimenti di Paul Éluard. Il poeta francese 

descrive la perdita della seconda moglie come uno stato di totale annientamento, in una 

contraddizione di termini nei quali colei che non c’è più è, in realtà, sempre e comunque 

presente. Egli arriva perciò a intitolare la poesia come La mia morta vivente44:  

 

Nel mio dolore nulla è in movimento 

Di quello che io stesso sono stato 

Attendo nessuno verrà 

Né di giorno né di notte né mai piú 

 

I miei occhi si sono separati dai tuoi occhi 

Perdono la fiducia perdono la luce 

La mia bocca si è separata dalla tua bocca 

La mia bocca si è separata dal piacere 

E dal senso dell’amore e dal senso della vita 

Le mie mani si sono separate dalle tue mani 

Le mie mani lasciano sfuggire tutto 

I miei piedi si sono separati dai tuoi piedi 

Non avanzeranno più non ci sono più strade 

Non conosceranno più né il peso né il riposo 

Mi è concesso di veder finire la mia vita 

Con la tua 

La mia vita è in tuo potere 

Che ho creduto infinita 

 

E l’avvenire la mia sola speranza è il mio sepolcro 

 
44 Paul Éluard, La mia morta vivente in 44 Poesie, Mondadori, 1996, p. 33. 

Montale e Tanzi 
Fonte: Wikipedia 

https://it.wikipedia.org/wiki/Drusilla_Tanzi#/media/File:Tanzi_Montale.jpeg
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Identico al tuo circondato da un mondo indifferente 

 

Ero cosí vicino a te che ho freddo vicino agli altri. 

 

Il concetto della vista, come in Montale, è presente anche qui: senza la donna amata non 

c’è più luce negli occhi. Éluard ci ritornerà in un’altra lirica, dal titolo I limiti dell’infelicità45: 

 

D’un tratto orribilmente i miei occhi 

Non vedono più lontano di me 

Faccio gesti nel vuoto 

Sono come un cieco nato 

Testimone di un’unica notte 

 

D’un tratto orribilmente la vita 

Non è più nella dimensione del tempo 

Il mio deserto contraddice lo spazio 

Deserto marcio deserto livido 

Della mia morta che invidio 

 

Nel mio corpo vivo ho le rovine dell’amore 

La mia morta nel suo abito dal collo macchiato di sangue. 

 

Anche Éluard, come Montale, tratta il tema dello spazio-tempo, il tema del movimento, del 

camminare, che acquista una valenza negativa. Nella fine dell’amore non si avanza più, 

non ci sono strade. La vita, che si credeva “infinita” diventa una morte già durante 

l’esistenza, nella speranza, potremmo dire quasi nella nostalgia di ciò che è ineluttabile: la 

morte stessa, il sepolcro. Vivere infatti accanto a persone che non sono l’amata significa 

sentire già il freddo della morte. 

E l’idea del tempo legato alla fine dell’amore torna anche in Ventotto novembre 

millenovecentoquarantasei46, altra poesia dedicata dal poeta ancora una volta alla 

seconda consorte, Maria Benz, detta Nusch: 

  

Non invecchieremo assieme. 

Ecco il giorno. 

È di troppo: il tempo straripa. 

Il mio amore così leggero prende il peso di un supplizio. 

 

Si apre così la contraddizione fra due infiniti: la vita vera accanto all’amata, che era senza 

 
45 Ibidem, p. 32. 
46 Paul Éluard, Ventotto novembre millenovecentoquarantasei in Nusch, la musa delle ultime poesie d’amore di Paul Éluard (Lucia 
Cambria), in La Città Immaginaria, 11 novembre 2019, https://lacittaimmaginaria.com/nusch-la-musa-delle-ultime-poesie-
damore-di-paul-eluard/ 

https://lacittaimmaginaria.com/nusch-la-musa-delle-ultime-poesie-damore-di-paul-eluard/
https://lacittaimmaginaria.com/nusch-la-musa-delle-ultime-poesie-damore-di-paul-eluard/
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tempo ma gioiosa – ricca – e la vita senza l’amata, che diventa un tempo straripante, un 

troppo che si dilata, come esprime anche il titolo scritto interamente in lettere, per 

manifestare visivamente e materialmente questa idea dell’espansione temporale in 

un’angoscia mortale, in cui l’amore, che prima era leggero, diventa un pesante supplizio, 

nella consapevolezza di non poter invecchiare insieme.   

«“D’un tratto orribilmente i miei occhi / Non vedono più lontano di me” scrive in Les limites 

du malheur: la facoltà di vedere è per il poeta condizione essenziale affinché possa 

discernere la realtà e possa farsene quindi testimone. 

Anni prima, in Le livre ouvert, aveva infatti affermato: 

“la vista dà vita”. Il fatto di non avere più Nusch al 

proprio fianco gli ha tolto, assieme alla capacità di 

vedere, anche quella di vivere: “Rifiuto la tua morte 

ma accetto la mia” (Négation de la poésie).   

Se quella di Nusch è stata una morte naturale, quella 

del poeta è una morte scelta e, appunto, accettata. 

La presenza della donna era quella luce che gli 

permetteva di vedere, quella luce che è da sempre 

stato mito per Éluard. Per il poeta la luce e la donna 

rappresentano un’unità indivisibile, ecco perché con 

la sua perdita perde anche se stesso: “Sono come un 

cieco nato / Testimone di un’unica notte” (Les limites 

du malheur)»47. 

 

Rinascere alla vita dopo la fine di un amore significa 

allora riuscire a cucire questo strappo fra ciò che era 

e ciò che non è più, fra il presente e la mancanza 

struggente di ciò che non si può recuperare, 

accettando che, probabilmente, la nostalgia dell’amore perduto, in un certo senso, ci 

accompagnerà per sempre, anche se in forme di volta in volta diverse per ognuno. 

In alcuni casi questo passaggio, questo ritorno alla vita rimane impossibile. La nostalgia di 

ciò che si è perduto porta veramente a un morire della mente che si fa follia e, infine, alla 

perdita reale della propria stessa vita. 

Accade così nelle pagine di Storia di una Capinera di Giovanni Verga, in cui la giovane 

protagonista, Maria è costretta a prendere il velo dalle circostanze familiari: il padre, 

vedovo, si è risposato, e nella nuova famiglia, composta dalla nuova moglie e dalla figlia di 

lei, non c’è posto per la ragazza. Un’epidemia di colera nel 1854, a Catania, porta Maria a 

dover abbandonare temporaneamente il convento, per trasferirsi in campagna con la 

famiglia. Qui non solo la ragazza sperimenta la bellezza della libertà come mai l’aveva 

vissuta prima, ma conosce anche Nino, fidanzato della sorellastra. Questi le fa intuire di 

 
47 Ibidem.  

Il poeta Paul Éluard 
Fonte: Wikipedia 

https://it.wikipedia.org/wiki/Paul_%C3%89luard#/media/File:Eluard_Harcourt_1945.jpg
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ricambiarla (forse anche per un certo gusto per il 

proibito), ma la famiglia di lei, accortasi di quanto 

sta accadendo, dapprima costringe la giovane a 

una vita quasi monacale in famiglia (senza uscite e 

confinata nella propria stanza) e poi, al cessare 

dell’epidemia, la fa rientrare in convento. Maria è 

così “obbligata” ad accettare il matrimonio di sua 

sorella con Nino e a prendere i voti. La nostalgia 

dell’amore perduto si fa dapprima timore 

d’impazzire e poi vera e propria follia che conduce 

alla morte.  

Nella paura di questa follia incombente si fa spazio 

non solo la nostalgia dell’amore perduto, ma anche 

quella di una propria “casa” (tema centrale nella 

nostalgia stessa), come spazio di libertà e di amore. 

Un amore presente, agli occhi di colei alla quale 

tutto è negato, finanche di dove non c’è affetto ma 

violenza o, comunque, litigi, dissidi, incomprensioni. 

Non a caso Maria dirà di aver tante volte «passato 

la sera a fantasticare fissando da lungi qualche 

lume che brillava in qualche camera lontana… a 

tentare d’indovinare tutti gli affetti, tutte le cure, tutti 

quei piccoli dispiaceri che alla povera anima mia 

sembrano un’altra delle felicità domestiche, i discorsi, le parole che probabilmente si 

passavano attorno a quel lume solitario…»48.  

 

Così si esprime allora la giovane suora nelle sue lettere all’amica Marianna:  

 

«Se diventassi pazza davvero? Ho paura!... ho paura!... Un brivido mi ricerca tutte le fibre; il 

sangue mi si agghiaccia nelle vene. Ho paura di quella povera suor Agata ch’è rinchiusa 

da quindici anni nella cella dei matti.  

Ti rammenti quel volto scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi e feroci, quelle 

mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei capelli canuti? Essa si aggira 

senza tregua nel breve spazio della sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affaccia 

alla grata come una bestia feroce, seminuda, urlando, ringhiando!... Ti rammenti anche 

della paurosa tradizione del convento che quella cella non debba rimanere mai vuota, e 

che alla morte di quella povera matta siavi sempre qualche altra disgraziata da 

rinchiudervi? Marianna! ho paura che io debba succedere a suor Agata quando Dio le farà 

la carità di chiamarla a sé. […]  

 

 
48 Giovanni Verga, Storia di una capinera, Oscar Mondadori, 1991, pp. 110-111. 

Lo scrittore Giovanni Verga 
Fonte: Wikipedia 

Una curiosità: La “Storia di una 
capinera” prende le mosse da un 
fatto reale della vita dell’autore. 

Durante gli anni giovanili, infatti, la 
sua famiglia si rifugiò nei pressi di 
Catania, dove conobbe un’educanda 

dello stesso collegio di una zia 
suora. Verga ricorda questa giovane 

come il suo primo amore 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/ae/Portrait_of_Giovanni_Verga.jpg
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È notte; tutto è silenzio; la finestra è aperta. Ho udito 

un bottegaio che litigava colla moglie, e infine l’ha 

battuta!... felice! felice lei! Sulla strada si odono i passi 

di qualcuno in ritardo: quell’uno avrà una casa, dei 

parenti, degli oggetti cari!... Perché penso a queste 

cose che mi fanno piangere? testa debole, perché 

sono colpevole…  

Oh la colpa! non ci pensavo più! Ora senti com’è 

spaventoso il mio peccato: come si riproduce sotto 

tutte le forme. Domenica era in coro ad ascoltare la 

messa; mi sentivo in seno una calma, una pace, una 

serenità!… mi pareva che alfine Iddio avesse 

compassione di me e mi perdonasse; pregavo e 

tenevo gli occhi fissi su di un uomo che stava laggiù in 

chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la sua 

statura, i suoi capelli neri… aveva certi atteggiamenti 

che somigliavano a quelli di lui. Avrei data la poca 

speranza di vita che mi rimane per vederlo soltanto 

levar la testa verso il coro. Lo guardavo… e delle volte 

mi sembrava che fosse lui senza dubbio… e allora il sangue incominciava a turbinarmi nella 

testa. Finita la messa, egli si mosse per andarsene, ed io pregavo la Vergine che gli facesse 

levare gli occhi verso la sua immagine ch’è presso al coro perché io potessi vederlo in viso; 

ma partì e non potei accertarmi che fosse lui. Rimasi lì, come pietrificata, non so quanto 

tempo, cogli occhi fissi su quella colonna a cui forse si era appoggiato uno sconosciuto.  

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento solo!… Dio mio, è gran peccato 

poi vederlo? Vederlo soltanto… da lontano… attraverso la gelosia! Egli non mi vedrà; non 

saprà che dietro quella gelosia ci è chi muore qui dannata per lui… Perché me l’hanno 

strappato? perché me l’hanno rubato il mio Nino?… il mio cuore, l’amor mio, la mia parte di 

paradiso?… Assassini!… assassini! che uccideste il mio corpo, e che mi martoriate ancora 

l’anima… 

Oh, come l’amo! come l’amo! Sono monaca… lo so! che m’importa? io l’amo! egli è il 

marito di mia sorella… io l’amo! è un peccato, un delitto mostruoso… io l’amo! io l’amo! 

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per l’ultima volta! L’aspetterò alla finestra del 

campanile che dà sulla strada… l’aspetterò tutti i giorni… egli passerà… una volta, una sola 

volta… 

Dio lo manderà da queste parti… Dio?… Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! 

deliro, tu lo vedi… sono fuori di me… non so che cosa abbia… sarà la febbre… saranno i 

nervi… sarò matta… 

L’ho veduto, Marianna! l’ho veduto! Ho provato quest’altro spasimo! Che Dio sia 

benedetto!… Egli passava insieme ad altri amici suoi… Non ha levato nemmeno gli occhi… 

Non si è forse rammentato che in questo convento ci doveva essere la sua Maria… la sua 

povera Maria di Monte Ilice, che è pallida, che piange, che trema di febbre, che muore, 
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che lo ha sempre qui nel cuore… le scintille che scaturivano dai miei occhi non l’hanno 

abbarbagliato!… parlava, rideva, aveva il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la mia 

finestra… l’ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi movimenti, e ho avuto paura di 

quell’uomo che sorrideva, che fumava, che discorreva coi suoi amici… non era una cosa 

orribile, mostruosa?… Poi è sparito; ha svoltato il canto di un’altra via, e non l’ho più visto… 

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a divertirsi… e non s’accorgeva 

che lui non c’era più!… Dov’era? dov’è andato?… a casa sua? da mia sorella… da sua 

moglie!… Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vorrei strapparmi a brani queste 

carni! vorrei avvelenare colla mia disperazione quest’aria!»49. 

Nel romanzo di Verga la nostalgia dell’amore si connette con il tema del peccato e della 

colpa, non solo perché l’uomo di cui Maria è innamorato è ormai sposato, ma ancor più 

perché la protagonista è monaca, e, come tale, ben cosciente della gravità di ciò che 

sente nel profondo della propria anima e da cui, tuttavia, non può staccarsi (come ella 

stessa confida a Marianna50).  

Ma questa è anche la storia di una follia amorosa in cui è tale la nostalgia dell’amato da 

volerlo vedere a tutti i costi, pur se assieme alla sua legittima consorte, infliggendosi una 

tortura senza pari. Così Maria “spia” la vita dei due sposi, andati ad abitare in una casa 

vicino al convento, e si lascia prendere da quel delirio che la condurrà alla tomba nel giro 

poi di pochi giorni: 

 

«Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rabbiosa voluttà nell’imporsi un’atroce 

tortura… si divora sé stessi poiché non si può divorar altri… io ho visto quell’uomo 

abbracciare quella donna… quell’uomo, Nino! lei, mia sorella! li ho visti sedersi accanto, 

parlarsi tenendosi per le mani, sorridersi, rubarsi i baci a vicenda… ho indovinato tutte quelle 

dolci parole che si dicevano, ho visto, per un miracolo di intuizione, i più piccoli moti della 

sua fisonomia, quello che c’era nei suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello che io ho 

visto… i miei occhi asciutti si dilatavano; il mio cuore non batteva più; c’era un profumo di 

Satana in me… E questo spettacolo è durato quasi un’ora! Un’ora là, a piedi nudi, arsa di 

febbre, tremante di ribrezzo, respirando l’angoscia, le furie a pieni polmoni…   

Mi sono imposta questa terribile gioia, questa gioia che ha denti di fiamma come lo spasimo, 

per vederlo… e sono andata là tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre, quel delirio… 

l’ho visto!… che monta il come? l’ho visto! Ho passato i giorni sulla terrazza con un sole 

ardente che mi dardeggiava sul capo nudo, piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di 

vertigini, e gli occhi di fiamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo un solo istante passare 

da una stanza all’altra e nulla più! Ah! se il dolore uccidesse!!…»51. 

Il convento diventa insopportabile per Maria, che non ha vocazione e che vive in questo 

“peccato d’amore”. Le mura del monastero acuiscono la sua nostalgia di vita libera, di vita 

 
49 Ibidem, pp. 99-103. 
50 Ibidem, p. 106. 
51 Ibidem, p. 112. 
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vera, impossibile da condursi in questo luogo in cui «vi è la morte, l’odore dei sepolti, si odono 

le strida della pazza»52. 

E alla fine la pazzia condurrà Maria alla tomba, ponendo fine così al dramma della sua 

esistenza. Nella versione cinematografica di Franco Zeffirelli (1993), tormento spirituale, 

nostalgia dell’amore e follia si miscelano in maniera ancora più potente.  

Suor Agata, la suora pazza, è infatti afflitta dallo stesso “mal d’amore” della giovane Maria, 

e fra le due si instaura un rapporto di comprensione immediato che va al di là delle parole. 

Intensa è la scena in cui, 

durante una predicazione di 

Padre Nunzio, questi cerca di 

mettere in guardia le novizie 

dalle tentazioni rappresentate 

dai giovani uomini che 

promettono una vita felice, e 

dipinge l’amore in toto come 

qualcosa di «mandato dal 

diavolo»53.  

Suor Agata (interpretata da 

Vanessa Redgrave), presente 

assieme alle altre consorelle, 

ricordando l’amore di gioventù, a suo modo si ribella alle parole del sacerdote, chiamando 

alla fine proprio Maria (altrettanto presa dai propri ricordi e dalle proprie angosce), quasi a 

metterla in guardia dal fare la sua stessa fine.   

La suora professa che si occupa di suor Agata, certamente animata da sentimenti di 

profonda compassione per il destino di questa consorella probabilmente costretta anche 

lei a monacarsi, dirà poi a Maria: «Padre Nunzio è un pericolo. Pensa che essere suora sia 

uno scherzo»54. E, parlando della malattia di suor Agata, per rispondere alle domande della 

novizia, affermerà: «Dei dottori senza cervello, per facilitarsi la vita, decisero che era epilessia. 

Ma è qualcosa di più semplice. E immensamente più complicato. Ha qualcosa nel cuore 

che non potrà mai dimenticare»55.  

Maria intuisce che si tratti della stessa sofferenza che affligge anche lei e riuscirà a introdursi 

in seguito nella cella della suora malata per averne una conferma, ammettendo lei per 

prima i propri sentimenti e chiudendo il proprio monologo con due domande intense e 

inquietanti: «Sono innamorata. Mi avevano detto che l’avrei dimenticato. Ma non è 

accaduto. Quando si ama qualcuno come lo amo io non lo si può dimenticare. È 

impossibile! Agata, fidati di me. Puoi rivelarmi il tuo segreto.   

Agata, ho bisogno di sapere: si può impazzire d’amore? Si può morire d’amore?»56.  

 
52 Ibidem, p. 114. 
53 Dialogo dal film, disponibile anche su Daily Motion, https://www.dailymotion.com/video/x7tuian  I 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 

https://www.dailymotion.com/video/x7tuian
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Nel film non si assiste, in realtà, alla follia d’amore di Maria, e  mentre il romanzo lascia 

spazio a qualche dubbio sui reali sentimenti di Nino (come se si fosse sospesi fra un vero 

amore e un capriccio del giovane), il film di Zeffirelli introduce una fuga della suora che si 

rifugia proprio a casa del cognato e della sorellastra. Qui avviene un ultimo incontro 

chiarificatore fra i due, da cui emerge tutta la nostalgia del loro amore perduto:  

« - Quando ti chiesi, quando ti confessai il mio amore, mi dicesti che desideravi solo diventare 

suora, che era il tuo destino – così dicesti. Che per nessun amore di questa terra avresti 

abbandonato il convento. Forse allora non hai capito quanto ti amassi e quanto sia stato 

difficile per me cercare di non amarti più. 

- Non potevo capire, nessuno mi aveva mai detto che cosa era l’amore, e io ho tanto 

sofferto, credimi, e non riuscivo a capire. Avevo paura, non osavo guardare in fondo al mio 

cuore, e non sapevo di avere trovato un tesoro: l’amore.  

- L’amore che provavo allora lo terrò stretto al cuore finché vivrò. 

- Quello che io sento per te resterà con me per sempre, Nino. Una volta te l’ho detto: quando 

si ama qualcuno, quando qualcuno ama come io amo te, questa fiamma arderà nel cuore 

e nello spirito finché avremo vita. Sono pronta a tornare al convento. Il mio mondo è quello. 

- Maria, forse tu non mi credi, ma io t’invidio. Solo tu hai scoperto il segreto che porta alla 

felicità. Né io né Giuditta e nemmeno la nostra amata Matilde. Lei crede che la felicità si 

possa comprare col denaro. 

- La cosa più importante, Nino, è che non si può dimenticare l’amore che ci è stato offerto. 

Tu resterai in eterno nel mio cuore, come lo spirito di mia madre, finché vivrò tu vivrai dentro 

di me. Non voglio che tu soffra. È così che doveva essere»57. 

Il film si conclude con il rientro di Maria al convento, dopo lo scambio di un bacio fra i due, 

e la professione solenne della giovane, in un rito che ricorda una vera e propria sepoltura, a 

indicare la fine (come pronuncia la Madre abadessa) della vita terrena, per entrare nel 

regno dei Cieli. 

Se Verga pone l’accento (pur non essendo questo l’intento narrativo perseguito) soprattutto 

sulla delicata condizione femminile del tempo, in cui non c’è possibilità di vera 

autodeterminazione per le donne, De Roberto, ne I Vicerè, affronta la questione anche dal 

punto di vista maschile, e ancora una volta, anche nella sua opera torna il tema della follia 

d’amore. In questo romanzo la relazione impossibile è quella fra Teresa – “Teresina” –, sorella 

del protagonista (Consalvo), e il cugino Giovannino Radalì. Una relazione osteggiata dal 

padre di lei perché questi ha piani diversi per la figlia, che sarà costretta a sposare Michele 

 
57 Ibidem. 
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«lo sgorbio» (così lo definisce Consalvo nella versione televisiva58), 

fratello maggiore proprio di Giovannino. Fra i due fratelli c’è una 

differenza abissale: tanto elegante e gentile il minore quanto 

poco avvenente e scarsamente fine il maggiore. De Roberto 

descrive il primogenito come «mezzo calvo, grasso, asmatico, 

trascurato nel vestire»59 tanto che «a venticinque anni perdeva i 

capelli e pareva vecchio del doppio»60; inoltre «stava male e mal 

volentieri in società. Più grossolano, più ignorante»61 di 

Giovannino, Michele «apriva di rado la bocca, non parlava se non 

di quaglie e di conigli, di cani e di doppiette»62.   

Facile, si potrebbe dunque dire, innamorarsi del fratello più 

piccolo, ma questo amore sarà inviso anche alla madre di lui, 

desiderosa di preservare il patrimonio del primogenito, 

specialmente dopo la soppressione dei conventi che impedisce 

al minore, che avrebbe dovuto prendere i voti, di diventare 

professo (ecco che anche qui fa capolino il tema delle vocazioni religiose forzate, stavolta 

affrontate dal punto di vista maschile).  

La descrizione del momento in cui Teresa viene a sapere delle intenzioni del padre e della 

matrigna porta l’accento sulla mancanza di scelta per le donne del tempo e sulla sottile 

crudeltà spesso esercitata dalle famiglie nel distruggere i sogni giovanili delle ragazze (e non 

solo), ma anche su altri argomenti, come l’impotenza del figlio minore dei Radalì e il conflitto 

spirituale che si insinua nell’animo di Teresa alla possibilità di ribellarsi alla decisione del 

padre. Riportiamo quasi integralmente gli intensi passi del romanzo: 

«Nonostante il caldo della stagione, la principessa andò attorno con la figliuola, facendo 

grandi acquisti di biancheria; poi chiamò operaie che si misero a cucire e a ricamare servizi 

d'ogni sorta. “Lavoriamo per la principessina!” dicevano esse con tono d'affermazione che 

voleva tuttavia provocare una conferma; ma la principessa non diceva niente; 

abbracciava invece più spesso del solito la figliuola, la guardava con una cert'aria come 

per dire: “Aspetta e vedrai!...”   

Teresa non le domandava nulla, ma comprendeva che il giorno della sua felicità era vicino. 

Baldassarre gongolava, annunziava il matrimonio senza tante reticenze: la cosa era certa 

oramai: il principe non andava tutti i giorni in casa della duchessa, per regolare gl'interessi? 

Poteva esser quistione di settimane, e tutto il parentado avrebbe ricevuto comunicazione 

del lieto avvenimento. Infatti, un giorno, a proposito di certe coperte da letto tra le quali non 

riusciva a scegliere, Teresa disse alla madrigna: “ Faccia Vostra Eccellenza. Per me sono tutte 

belle…” “Debbo forse usarle io? Non capisci che si tratta di te?” rispose la principessa. Una 

viva fiamma salì alla fronte di Teresa. Ella trattenne il respiro ed abbassò le ciglia. “Vieni 

 
58 I Vicerè di Roberto Faenza (2007), disponibile su Rai Play, https://www.raiplay.it/programmi/ivicere  
59 Federico De Roberto, I Vicerè, Oscar Mondadori, p. 546. 
60.Ibidem, p. 494. 
61 Ibidem, p. 546. 
62 Ibidem, p. 546-547. 

https://www.raiplay.it/programmi/ivicere
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qui!...” E, attiratala sul cuore, donna Graziella cominciò: “Si tratta di te, del tuo matrimonio... 

È venuto il momento di farti felice... Credevi che tuo padre non pensasse a te? Tanti affari, 

tante cure!... Ma adesso faremo tutto presto, vedrai!…   

Stampatole un bacio in fronte mentre le reggeva il capo con tutt’e due le mani, esclamò: 

“Sei contenta di divenir duchessa?”  

Un momento, Teresa credé d'aver capito male. Batté le palpebre guardando negli occhi la 

madrigna, e ripeté come un'eco: “Duchessa?...”   

“Duchessa Radalì, sicuro, ed anche baronessa di Filici, perché il tuo secondogenito porterà 

questo titolo! Duchessa, e con molti ducati! Una delle più ricche!   

Tuo padre, perché Consalvo s'è portato male con lui, ti tratterà bene... Ha già stabilito tutto 

con la zia... E il mio non sarà poi tuo? E che? Fingi di non sapere?... Perché mi guardi così?... 

Che hai?...”  

“Mamma... mamma...”  

Sempre più pallida come la madre veniva dicendo quelle parole, e più smarrita e più 

tremante, quasi vedesse una cosa di spavento, ella adesso portava una mano alla tempia 

ed afferrava con l'altra la mano della principessa.   

“Mamma, no... io non credevo...”   

“Che cosa?... Figlia mia! Confidati a me!... Non credevi?... Ma io invece ero sicura... Veniva 

qui quasi ogni giorno!... Ebbene, lo sai adesso!... No?... Dici di no?... E perché? Con qual 

motivo?... Tuo padre non bada a sacrifizi per assicurarti questo partito!... Trentamila onze, 

capisci?... Ti dà trentamila onze, capisci?... Ti dà trentamila onze!... E Michele ne possiede 

quattro volte tante… E tu dici di no?   

“Oh, perché?...”  

“Perché credevo… non credevo … che fosse lui…”  

“Chi dunque?... Un altro?...” E la principessa parve cercare; a un tratto, quasi 

rammentandosi: “Suo fratello, forse?” soggiunse. Lasciatasi cadere sopra una seggiola, 

Teresa nascose il volto tra le mani e scoppiò in pianto. Fin dal primo momento ella aveva 

sentito, col cuore stretto, che tutti i suoi rifiuti sarebbero stati invano; che se avevano 

deliberato di darla al primogenito, ella doveva a qualunque costo accettarlo; e le melate 

parole della madrigna che le diceva, giungendo le mani: “Se avessi saputo!... Perché non 

hai parlato?... Adesso che tuo padre ha combinato ogni cosa…” la confermavano in quella 

sconsolata fiducia, facevano raddoppiare il suo pianto…   

Parlare? A chi, ed a che scopo? Se in quella casa non c'era confidenza, se tutti stavano in 

guerra, unicamente curanti del proprio tornaconto? Se l'avevano prima abituata a cedere 

in tutto e poi cullata nella fiducia che l'avrebbero fatta contenta? Poteva ella supporre che 

avrebbero scelto da loro, senza consultarla, e che un giorno sarebbero venuti a dirle: “Sai, 

bisogna che tu sposi chi non ti piace?...” E perché, poi? Perché volevano darle quell'altro e 

non chi aveva il suo cuore? “Pel tuo meglio!” esclamava la madrigna, “abbiamo deciso così 

pel tuo meglio! È il primogenito, sarai duchessa, i tuoi figli avranno due titoli da dividersi, 

mentre con l’altro non ne resterà loro nessuno… Ed è anche più ricco; non molto, è vero; ma 

c'è tuttavia una differenza!... E la figlia del principe di Francalanza non deve sposare un 

oscuro cadetto come una qualunque!...”Che le importava di ciò! Se ella aveva dato il suo 
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cuore a Giovannino? Se non aveva mai pensato che l'altro fratello, così grossolano, così 

brutto, potesse essere suo marito? “   

“Ma tu sai,” riprendeva la principessa, “che neppure la zia duchessa consentirà al 

matrimonio di Giovannino, ancora quando noialtri acconsentissimo, come io vorrei 

acconsentire, per farti contenta? Non sai che la zia vuol dar moglie al solo primogenito?   

Questa è la legge delle nostre famiglie; ché anzi, se i tempi non fossero mutati, Giovannino 

non avrebbe neppur pensato a inquietare una ragazza come te, sapendo di non poterla 

sposare!”  

“No, no!...” proruppe allora Teresa fra le lacrime; “non l'accusate; sono stata anch'io... gli vo' 

bene anch'io...”   

“Andiamo!...” fece la madrigna con un sorriso pieno d'indulgenza. “Fantasie di ragazzi, cose 

che passano!... No?...” riprese con un altro tono, vedendo che il muto pianto di Teresa 

ricominciava. “Ti ostini a dare un dispiacere a tuo padre? Come se gliene mancassero?... E 

allora diglielo, che non lo vuoi!” “Io, mamma?...” “Vuoi dunque tocchi a me dargli questa 

grata notizia?... E sia! Anche a me dispiace il tuo rifiuto, sai… Ma, ma, ma… Non sono tua 

madre! È giusto che a te, come a tuo fratello, non importi il mio piacere o il mio dispiacere...” 

“Mamma!... Perché dice così... Non sa che l'ho sempre rispettata ed amata come la 

mamma mia?...” “E sia!... E sia!...”   

Ah, perché non aveva accanto la sua mamma vera, in quella triste ora che il bisogno d'un 

affetto sincero, d'una protezione gelosa era più necessario! La mamma sua non l'avrebbe 

lasciata sola, piangente, come la lasciava la madrigna, con queste sole parole per tutto 

conforto: “E sia; dirò tutto a tuo padre! In fin dei conti ci avrà da pensare lui!…”  

La principessa non riparlò più a Teresa del matrimonio, come se mai gliene avesse tenuto 

parola. Neppure il principe le disse nulla; ma dal contegno mutato del padre, ella comprese 

che sapeva ogni cosa e che gliene voleva. Da un giorno all'altro non le diresse più la parole, 

non la chiamò più per nome, parve non accorgersi della sua presenza; e, dissipatasi dal suo 

volto l'aria di contento per le buone notizie della lite, egli si rannuvolò peggio che mai, riprese 

a montare in bestia per niente. La notizia cominciò a trapelare fra i parenti: i più giudicavano 

sciocca Teresa, che preferiva il barone al duca; alcuni la sostenevano, Consalvo tra questi. 

A lui non importava un fico secco della sorella, ma per dar prova di dottrina e di democrazia: 

“Vedete la forza del pregiudizio?” esclamava. “Vogliono dare mia sorella a un cugino”, e 

giù una lezione sui matrimoni tra consanguinei; “ma tra i due le dànno quello che non vuole, 

non quello che le piace; e perché? Per una differenza di parole! Duca o barone!... Pazienza 

ci fossero dietro a questi titoli la ducea o la baronia!”  

L'avversione della zia Ferdinanda e di Lucrezia ebbe nuovo alimento; quella sciocca 

preferiva il secondogenito al primo! Si opponeva alla volontà del padre! E il padre che non 

aveva saputo educarla a un'obbedienza più cieca!... Lo zio duca, coi piedi in due staffe, 

come sempre, pencolava un po' di qua, un po' di là ma in cuor suo era favorevole al partito 

voluto dal principe, come più degno della casata. E, del resto, se anche la duchessa non 

voleva dar moglie al secondogenito?   

La duchessa, infatti, s'era poste le mani in capo. Dopo aver sacrificato tutta la sua vita per 

amore di quel primogenito, per assicurare una grande ricchezza a lui ed alla sua 
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discendenza, dopo aver tanto aspettato a dargli moglie perché nessuna, a suo giudizio, lo 

meritava; ora che gli aveva trovato la cugina Teresa, che era alla vigilia di coronar l'opera 

di trenta lunghi anni, l'amoretto di Giovannino distruggeva a un tratto tutti i suoi piani. Ella 

non aveva sospettato una cosa simile, tanto le pareva che Giovannino dovesse sentir 

l'obbligo di restar scapolo affinché solo il primogenito continuasse la casa.  

“Quando Michele prenderà moglie… Quando Michele avrà figli…”  

Lo stesso Giovannino non aveva parlato d'altro che del matrimonio di Michele, del duca. I 

due fratelli si volevano bene, erano andati sempre d'accordo; se dunque Giovannino 

pareva voler mettere bastoni tra le ruote, la colpa era di lei che non lo aveva avvertito del 

matrimonio disegnato. La colpa era anche di Michele. Indifferente a tutto, incapace di 

riscaldarsi per niente, solo amante della bella caccia e della buona tavola, quando la 

madre aveva lasciato passar gli anni senza dargli moglie, egli non aveva chiesto di 

prenderla; adesso che gli proponeva la cugina Teresa, si disponeva a sposarla, senza 

volontà, senza desiderio, come avrebbe fatto un’altra cosa qualunque»63.  

La giovane Teresa prova a “ribellarsi” alle scelte familiari, ma lo fa nell’unico modo all’epoca 

possibile senza rompere definitivamente i rapporti con i propri cari: l’insoddisfazione, il 

broncio, il mutismo. Tutte azioni e stati d’animo che non portano a nulla di concreto. È a 

questo punto, inoltre, che si insinua nella ragazza il pensiero di peccare ad andar contro il 

volere del padre e della matrigna, ancora una volta sottolineando la visione probabilmente 

un po’ bigotta della religione che serpeggiava (forse più di oggi) in tante famiglie e in tante 

anime: 

«Perché questo broncio continuo? Ti ostini sempre nella tua idea?... Oh, adesso è tempo di 

parlar chiaro. Tuo padre ha dichiarato che sposerai Michele, o nessuno. Non ho voluto dirtelo 

prima, credendo che egli si sarebbe piegato, ma tu lo conosci meglio di me...   

E, del resto, proprio in questo momento vuoi dargli un gran dispiacere? Non sai che è 

ammalato, molto più gravemente che non sembri?... E non solo tuo padre, ma anche la 

duchessa? Due famiglie! Avete disturbato due famiglie!... Adesso che sai come stanno le 

cose, continua pure, se ti piace... Certo, oggidì la volontà dei parenti non ha pei figli forza 

di legge. Se lo vuoi a qualunque costo, puoi anche scappartene di casa, come fanno le 

ragazze senza rispetto e senza pudore...”   

Svolgendo questi argomenti, la voce di donna Graziella si addolciva, quasi ella non potesse 

credere alle ipotesi che enunziava: “...e potrete anche maritarvi, ma ad altre condizioni 

beninteso, e senza la benedizione dei vostri parenti... e se tu credi che in tal modo potete 

esser felici, fa' pure!...”  

Teresa non piangeva più, adesso; aveva versato tante lacrime in segreto, bagnando il suo 

guanciale, tutte le notti! Guardava dinanzi a sé, fisso, senza veder nulla, con un tremito 

nervoso della mascella, con una piega senza fine amara del labbro...   

E la principessa, smessa la severità, incominciava a persuaderla con le buone, 

amorosamente, dicendole che i migliori giudici di quel che le conveniva erano i suoi parenti; 
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che ella poteva ingannarsi, come s'era ingannata, per esempio, sua zia Lucrezia. Aveva 

voluto a qualunque costo sposare Giulente, e adesso come ne parlava? Certo i casi erano 

diversi, perché tra Michele e Giovannino non passava tanta differenza da rendere l'uno 

degno di lei e l'altro no; ma c'era una grave ragione che li consigliava a darle il maggiore, 

una ragione che bisognava pur dire. “Se Michele non è così bel giovane come Giovannino, 

ha una salute di ferro; mentre suo fratello è gracile, cagionevole... Senza contare un'altra 

cosa, più grave ancora: la soverchia irrequietezza dello spirito... Non sai che suo padre era 

già pazzo quand'egli nacque? Dio disperda la profezia, ma se un giorno anche a lui voltasse 

il cervello?... Avresti fatto un bell'affare!... Vedi che tuo padre adduce dunque ragioni e non 

capricci. Contrariarlo importa dargli un dispiacere che gli può riuscire fatale, tanto più che 

la sua malattia non si sa che cosa sia... Ho pianto tanto, giorni addietro, quando il dottore 

mi confidò che bisogna pensare alla sua salute!... Non te ne volevo dir nulla; ma è necessario 

che tu sappia quale sarebbe la tua responsabilità nell'opporti ai suoi desideri, che non 

mirano ad altro fuorché al tuo bene...”   

E ricominciò il giorno dopo, e poi l'altro appresso, e così sempre, con le buone, coi 

ragionamenti, ai quali Teresa non opponeva i ragionamenti contrari che le si affollavano 

nella mente. Che esempio era quello della zia Lucrezia, se costei aveva mutato sentimento, 

senza ragione, per stravaganza, come dicevano tutti?... E se temevano per la salute morale 

di Giovannino, perché le consigliavano di portargli un colpo così forte, come quello di rifiutar 

di sposarlo, dopo ch'egli le aveva detto di voler bene a lei sola?...   

No, ella non diceva né questa, né quante altre cose pensava; perché, dovendo manifestare 

tutto l'animo suo, avrebbe dovuto dire che suo padre voleva sacrificarla ad uno sciocco 

pregiudizio, che la madrigna fingeva quell'affetto per indurla a fare ciò che voleva il marito; 

avrebbe dovuto dire che in nessun'altra famiglia la malattia del padre è stata ragione di 

ordire l'infelicità delle figliuole; e avrebbe dovuto dire ancora che la ribellione di Consalvo si 

dimostrava ora giustificata, avrebbe dovuto ribellarsi ella stessa... Ma questo era peccato! Il 

confessore glielo avvertiva, raccomandandole la prudenza, l'obbedienza, l'abnegazione, 

tutte le virtù cristiane, di cui in famiglia ella aveva luminosi esempi: Suor Crocifissa, che da 

bambina stava a San Placido, che aveva rinunziato con vocazione esemplare al tristo 

mondo per darsi allo Sposo Celeste, e adesso, giusto premio delle sue virtù cristiane, era 

Badessa del monastero; Monsignor Lodovico che anche lui aveva disprezzato il posto 

spettantegli al secolo per abbracciare lo stato monastico. E la Beata Ximena, nei secoli 

andati. Proprio quell'anno ricorreva il terzo centenario della sua esaltazione fra gli Eletti: 

voleva la discendente mostrarsi degenere, proprio mentre Ella la guardava dal Paradiso con 

più amore e fervore?... E le stesse cose le ripeteva la zia Badessa, a San Placido, dove ora la 

principessa la conduceva ogni domenica per ordine del marito64.  

E l'istinto del sacrifizio, i moti d'umiltà, la sete di ricompense che l'avevano occupata 

bambina si ridestavano in lei. Il confessore le metteva un altro scrupolo nell'anima: quello di 

spingere al peccato un'altr'anima; giacché - ella non lo sapeva, ma era così - il minore dei 

Radalì minacciava di ribellarsi apertamente alla madre... Era falso: Giovannino non pensava 
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niente affatto a ribellarsi, perdeva soltanto la sua gaiezza, all'annunzio del disegnato 

fidanzamento del fratello»65.  

Teresa, stretta fra i “doveri” familiari e il sentimentalismo devozionale (la sua famiglia 

annoverava una beata fra gli antenati) comincia a cedere alla proposta matrimoniale, e a 

sentirsi in dovere di pregare per la salute del padre e di essere obbediente, buona come la 

sua ava: 

«La costringevano forse a sposare un mostro, come avevano costretto, nei tempi, la Santa? 

Michele non era un mostro, era un buon giovane; e i parenti non la costringevano, le 

tenevano il linguaggio della persuasione, le consigliavano la virtù dell'obbedienza, 

parlavano pel suo bene, per la pace delle due famiglie, per la salute di suo padre, 

ammalato - dicevano - dai tanti dispiaceri. La incitavano a non seguire il tristo esempio di 

Consalvo; le promettevano ogni ricompensa terrena e celeste...»66.   

E, infine, acconsente a quanto voluto dalla sua famiglia: 

«E passò dell'altro tempo. Il principe migliorò e ricadde, la duchessa venne al palazzo col 

solo primogenito; la trama dei consigli, delle persuasioni, degli incitamenti si strinse intorno a 

Teresa. La madrigna le disse che Giovannino, per non esser d'ostacolo alla felicità del 

fratello, aveva dato l'esempio dell'obbedienza, se n'era andato ad Augusta, dove 

domiciliavasi per badare alle proprietà. Teresa consideravasi impegnata dinanzi alla Beata: 

acconsentì.  

Mise un patto solo: disse alla madrigna: “Farò quel che vorrete, purché il babbo mi prometta 

una cosa. Che faccia pace con mio fratello e consenta almeno a rivederlo, se non vuole 

che torni a vivere qui. Che finisca la lite con le zie e venga a un accordo. Non sarà difficile 

concluderlo, purché ciascuno ceda in qualche cosa. Se volete, parlerò io stessa con le zie.” 

La sua voce era grave, il suo sguardo velato»67. 

L’amore di Teresa e Giovannino passa così in secondo piano, falciato dai progetti familiari e 

dal bisogno di preservare e incrementare patrimoni e potere. Ben lo esprimono anche i 

ragionamenti della matrigna di Teresina e della madre del futuro sposo: 

«Arrivò finalmente il promesso con la madre. Il duca, vestito quasi elegantemente, non 

faceva poi un troppo brutto vedere, e pareva veramente felice.   

Sua madre gli aveva spiegato che Teresa era innamorata di lui, e che i bronci di Giovannino 

derivavano dall'idea che questi s'era fitto in capo di sposar la cugina, senza che né la 

ragazza, né la famiglia, né lei stessa che era sua madre e doveva contare bene per qualche 

cosa, acconsentissero. Quindi se n'era andato ad Augusta; lì si sarebbe persuaso del proprio 

torto. Pertanto la duchessa era trionfante: l'opera a cui aveva atteso durante tutta la vita si 

compiva lietamente: il primogenito accasavasi, continuava la razza; il cadetto, dopo ed a 
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66 Ibidem, p. 578. 
67 Ibidem, p. 569. 
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causa di quell'amore contrastato, non le avrebbe dato certamente altre inquietudini. 

Quanto alla principessa, sfolgorava dalla soddisfazione: il matrimonio di Teresina era tutta 

fatica sua particolare.   

È vero che la ragazza aveva dato prova di grande arrendevolezza, e perciò ella la 

baciucchiava ogni quarto d'ora, in presenza della gente; ma i buoni consigli, le ragioni 

persuasive chi li aveva dati? Lei, per la felicità della sua cara figliuola, per la soddisfazione 

del marito, per la pace della famiglia!... Anche il principe mostrava una bella ciera, 

nonostante l'inquietudine ispiratagli dal figliuolo e le tracce della recente malattia»68. 

Quanto, però, il sacrificio di Teresina non fosse proporzionato alla situazione familiare, lo 

sottolinea il fratello, convinto che gli sforzi di lei saranno inutili: 

«Ma come chiamar Teresa?   

Consalvo rideva tra sé, vedendo lo zelo col quale costei andava accoppiando i parenti 

recalcitranti. Per metter pace tra gente che il domani avrebbe ricominciato ad azzuffarsi, 

per dar prova d'obbedienza a quei birbanti del padre e della matrigna, perché si dicesse 

che era una figliuola modello, aveva rinunziato all'amore di Giovannino, sposava quel 

citrullo del duca!   

“Sei contenta?” non poté fare a meno di domandarle, a quattr'occhi.   

“Sì,” ella rispose; e la tristezza del sacrifizio che le velava la fronte si diradò per dar luogo alla 

serenità del dovere compìto...»69.    

La situazione sembra in principio meno traumatica di come si sarebbe potuta prospettare, 

ma qualche piccolo dettaglio lascia intuire che, comunque, quello con Michele non è (e 

non può essere) certamente un grande amore. Se, infatti, da un lato il marito si rivela migliore 

di quello che si poteva credere (e affezionato alla moglie), e la libertà di Teresa è un 

vantaggio innegabile acquisito col matrimonio, dall’altro, qualcosa nella giovane sposa è 

come morto: «Ella non sentiva più l'anima disposta a comporre musiche o poesie, ma sedeva 

ancora spesso al pianoforte per esercitarsi»70. Qualcosa, nel suo animo, è morto con l’amore 

perduto.    

Giovannino, inoltre, è cambiato, si è adattato a fare vita di campagna (forse anche con 

un’amante di bassa estrazione sociale, cosa ben vista dalla madre, perché così avrebbe 

scacciato i pensieri di matrimonio); Teresa mette in dubbio se stessa: se Giovannino è 

mutato, se si è adattato a fare vita di campagna, non sarà forse a causa sua? Ma questo 

dubbio viene sciolto, in principio, dicendo a se stessa che anche lei, col passare del tempo 

è cambiata. Rimane però qualcosa di irrisolto: l’amore represso non è forse il vero motivo del 

cambiamento di entrambi?  

Qualcosa si muove quando giunge la notizia che Giovannino si è ammalato di perniciosa, 
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e Teresa, rimasta da sola mentre marito e suocero sono al capezzale del malato, è assalita 

nuovamente dalle “tentazioni”: 

«Tornando in camera sua, cadde sopra una seggiola, col viso nascosto tra le mani. Lo vide 

morto. Michele non le dava la notizia funesta per riguardo del suo stato. E a un tratto, il 

passato le tornò tutto alla memoria: ella lo rivide come lo aveva conosciuto, come lo aveva 

amato: udì la sua voce dolce quando le aveva domandato: “Teresa, Teresa, mi vuoi 

bene?...” e con gli occhi aridi, con voce strozzata, ella riconobbe: “Sì, l'ho ucciso io!... Per 

me ha mutato vita... è andato a seppellirsi laggiù... ha trovato la morte!...”   

Sorse in piedi. Se qualcuno l'avesse udita?... Le creature dormivano; ella era sola. E i dolorosi, 

i malvagi pensieri tornarono ad assalirla. Non era stata soltanto lei, erano stati anche, e più, 

tutti quegli altri! La sua madrigna, suo padre, la madre di lui, tutta quella gente dura, 

spietata, inesorabile, tutti quelli che avevano impedito d'esser felice a lui ed a lei stessa. 

Perché ella non era stata felice, no, mai! E le davan lode per l'amore che portava al marito! 

Se non l'aveva amato neppure un momento! Se le ispirava quasi disgusto! Se disprezzava la 

sua ignoranza, la sua volgarità! E l'avevano sacrificata pei loro puntigli, pei loro capricci, per 

la superstizione dei titoli, per l'idolatria delle vane parole! Pazzi e maligni: aveva ragione 

Consalvo. Egli aveva ben fatto, che s'era ribellato. La sciocchezza era stata tutta sua, 

nell'obbedir ciecamente. Colpa sua! Anche sua! Per obbedire, per rispettare, per 

contentare: chi? “Gli assassini di nostra madre!...”»71. 

Ricevuta la notizia della guarigione del cognato, Teresa prorompe in pianto e poi, una volta 

che il giovane viene portato a casa per la convalescenza, lo accudisce «come una suora»72 

e, per un certo periodo «nessuna traccia della tempesta restò più in lei»73.  

Il malato, d’altronde, sembra rinascere proprio grazie a Teresa: «Giovannino era adesso 

guarito del tutto, i colori della salute gli fiorivano in viso; la mente però era debole ancora. 

La sua lieve sordità lo rendeva inquieto, irritabile, nervoso.   

Ora smaniava per andar fuori, per veder gente; ora si chiudeva in camera, evitando tutti. 

Spesso, ad una lieve contraddizione, a un'osservazione senza importanza della madre o del 

fratello, si spazientiva, rispondeva sgarbatamente; alle volte gridava con le mani in testa: 

“Volete dunque farmi impazzire?...” Solo Teresa pareva esercitare un'influenza pacificatrice 

sul suo spirito ammalato. Come per virtù d'un senso più fine, perfetto, egli intendeva sempre 

tutto ciò che diceva Teresa, quasi leggesse le sue parole negli sguardi, nello stesso 

movimento delle labbra. Ed a poco a poco, per quel benefico influsso, egli migliorò, guarì, 

riprese le abitudini d'un tempo, ricominciò a vestirsi con cura, a prendere interesse alle cose 

che vedeva e udiva.    

Un giorno si fece radere la barba: fu una specie di trasformazione come quelle che si vedono 

al teatro: ringiovanì in un momento, il bel ragazzo di un tempo riapparve»74. 

 
71 Ibidem, pp. 606-607. 
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73 Ibidem. 
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La guarigione del giovane, in realtà, è solo “apparente”. È Consalvo a rivelarlo un giorno a 

Teresa, e questa confessione porterà anche lei ad ammettere la verità sepolta nel suo cuore: 

è ancora, è sempre stata innamorata di Giovannino: 

«Una volta che ella gli rimproverò la mancanza di carattere, le rispose sorridendo: “Mia cara, 

non sai la storia di quello che vedeva una festuca negli occhi altrui e non la trave nei propri? 

Pensa un po' a ciò che hai fatto tu stessa!”     

Erano soli. Ella chinò il capo. “Volevi sposar Giovannino, ed hai preso Michele che non volevi: 

è vero, sì o no? Ed era un atto gravissimo, il più grave di tutta la vita, quello che decide 

dell'esistenza... Hai fatto così per mancanza di carattere, potrei dirti per seguire il tuo 

esempio. Io dirò invece che l'hai fatto perché t'è convenuto! Il carattere, tienlo bene a 

mente, è ciò che torna conto...”   

Ella continuò a tacere. Era la prima volta che il fratello le parlava di quelle cose intime. Ma, 

quasi per correggere ciò che vi poteva esser d'urtante nelle sue parole, Consalvo riprese: 

“Del resto, non te ne faccio colpa. Può darsi che sia stato meglio per te. Il povero 

Giovannino, dopo la malattia, non ha più la testa a posto...” “Perché?...” domandò ella. 

“Come puoi dirlo? A me non pare...” “Non parrà a te, pare a tutti quelli che gli parlano. Non 

vedi com'è sempre nelle nuvole? Guardalo quando cammina solo per le strade: urta i 

passanti, non vede le carrozze, tal e quale come suo padre...” “Dici davvero?” “L'altro 

giorno, se non erano le guardie di città, restava sotto un carro. Certe volte non ragiona, mi 

fa ripetere due o tre volte le cose prima che capisca... Parlane a tuo marito, fatelo curare, 

state attenti prima che succeda una disgrazia.”   

Ella rimase profondamente turbata. Le pareva che il cognato fosse ristabilito del tutto; nulla 

le faceva più sospettare che lo squilibrio della sua mente durasse. Ora, aspettando ch'egli 

rincasasse, provava quasi un senso di paura, come se veramente un pazzo stesse per venirle 

dinanzi. Ma vedendolo rientrare sereno, sorridente, con un cartoccio di dolci pei bambini, 

con una quantità di notiziole per lei, ella fu certa che Consalvo s'ingannava, o almeno che 

esagerava sicuramente. “Sai,” gli disse la prima volta che restò sola con lui, “i tuoi timori sono 

ingiustificati; Giovannino non ha nulla...”   

Consalvo scosse il capo; ma come Teresa insisteva dimostrandogli che in casa il giovane 

non dava alcun sospetto, che con lei ragionava benissimo, egli si lasciò scappare, con aria 

di galanteria: “Credo che stia bene... con te.” A quelle parole, repentinamente, prima 

ancora che ne avesse considerata la significazione, una vampa le salì al viso. Voleva 

rispondergli, dirgli che lo scherzo era sconveniente e indegno, che quelle parole 

contenevano un sospetto ingiurioso ed infame, chiedergli di spiegarle meglio, costringerlo a 

disdirle... ma tutte quelle idee passavano ratte come lampi per la sua mente, ed ella restava 

muta, soffocata, avvampante, non udendo più nulla dei discorsi del fratello... Quando si 

trovò sola provò a ragionare. Che aveva voluto dire Consalvo? Era possibile che sospettasse 

di lei? E se anche avesse accolto un sospetto di quel genere, sarebbe venuto ad esprimerlo 

dinanzi a lei?... No, era uno scherzo, un'allusione sconsiderata ma innocente a quel che c'era 

stato un tempo... Ma perché non aveva ella risposto subito, dichiarando che quelle parole 

erano fuori di luogo? Perché era rimasta così turbata, perché la sua inquietudine durava 
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ancora, adesso che ella si prendeva la testa fra le mani e si rivolgeva tutte quelle 

domande?... Aveva taciuto perché era stata colta in fallo?...   

Suo cognato, dunque, era inquieto lontano da lei e non ragionava, per causa di lei? E allora 

per qual virtù, quando le stava dinanzi, era sorridente e sereno?... Ed ella, che cosa aveva 

fatto perché ciò fosse possibile? Lo aveva curato, gli aveva dimostrato il bene fraterno che 

gli voleva, s'era valsa dell'ascendente che esercitava su lui per guarirlo... E poi? Nient'altro!... 

Nient'altro!... Il Signore le era testimonio!... Nulla, come suo fratello!... Perché dunque le 

parole del fratello suo?... Forse perché c'era stato qualcosa fra loro, un tempo, tanto tempo 

prima? Perché Giovannino non le era fratello di sangue?... E un dubbio atroce le passò per 

la mente: “Se quello che ha detto Consalvo è ripetuto dagli altri?...”   

Lo stupore dominava quella tempesta di dubbi, di paure, di proteste. Come mai, se ella era 

innocente non solo di atti ma anche di pensieri, Consalvo aveva potuto pensare al male o 

solamente rammentare il passato ch'ella credeva morto e sepolto? Come mai?... Perché?... 

E vedendo rincasar Giovannino, udendolo discorrere seduto accanto a lei alla tavola 

comune, ella comprese: perché vivevano adesso sotto lo stesso tetto, perché erano tutto il 

giorno insieme, perché uscivano insieme in carrozza, perché ella lo ritrovava in casa del 

padre, delle zie, da per tutto dove andava...   

No, non s'era accorta ancora che la loro intimità fosse giunta a tal segno, o piuttosto non 

aveva compreso che quell'intimità potesse far nascere un sospetto orribile; ma ecco che la 

sua mente cominciava a rischiararsi: sì, non le era fratello, era un estraneo, un uomo che ella 

aveva amato altra volta... Bisognava dunque che egli andasse via, che se ne stesse lontano, 

come nei primi anni del matrimonio, come prima della malattia... Sì, andarsene via... E ad 

un tratto ella comprese una cosa più terribile di tutte: che ciò era impossibile, perché ella lo 

amava. All'idea di non vederlo più, al pensiero di rompere quella cara e dolce comunione 

di anime, ella sentì lacerarsi il cuore. E poiché non più lampi interrotti, ma una luce cruda 

illuminava adesso il suo pensiero, ella riconobbe che non lo amava soltanto per la 

compagnia spirituale, ma tutto, anima e corpo, come prima, come sempre...»75.  

A questo punto della narrazione ricominciano le inquietudini spirituali e morali di Teresa: 

«Suo marito s'era fatto più grasso e più goffo, aveva perduto gli ultimi capelli: il suo cranio 

lucido le faceva ribrezzo. All'idea di passar la mano sulla chioma folta e odorosa di 

Giovannino ella tremava... perché s'accordavano nei giudizi, nei gusti, nelle opinioni? 

Perché si amavano!... Perché ella sola, nel tempo che egli soffriva, era stata buona a sedare 

lo spirito inquieto? Perché si amavano!... S'amavano, voleva dire che erano infami! Tanto più 

degni d'eterna dannazione, quanto più sacri erano i vincoli che avrebbero dovuto 

rispettare!... Lei, la santa!... la santa!...   

Ed alla sua mente atterrita parve che il peccato fosse commesso, senza più scampo. Tutte 

le volte che Giovannino le stava vicino, ella tremava come dinanzi al testimonio ed al 

complice della propria colpa. Lo evitava, non lo guardava più in viso, smaniava quand'egli 

teneva in braccio i nipotini, baciandoli lungamente, avidamente, quasi baciasse lei stessa, 

 
75 Ibidem, pp. 611-614. 
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una parte della sua carne... “Che avete, Teresa?” le domandava egli; e l'imbarazzo, la 

freddezza di lei divenivano più grandi, poiché non le diceva più cognata , ma la chiamava 

per nome, ed ella stessa lo chiamava per nome, tanto la loro intimità s'era stretta. Michele, 

la suocera cominciavano a notare anch'essi il mutato umore di lei e non sapevano a che 

attribuirlo, o lo mettevano in conto di un malessere indefinibile di cui ella lagnavasi. Se 

avessero saputo!... Se avessero scoperto!...   

Quando giunse al parossismo, il suo terrore si risolse, come una febbre. Che potevano 

scoprire? Quali atti, quali parole, quali sguardi d'intelligenza? Era mai accaduto nulla fra di 

loro, un giorno, un'ora, un minuto, che li avesse costretti ad arrossire? Dov'era la colpa, 

fuorché nel pensiero? Ed era ella proprio sicura che egli nutrisse come lei il pensiero 

peccaminoso? Che prova diretta ne aveva? Quel suo spavento, al contrario, la repulsione 

che ora gli dimostrava, non potevano essere gli unici indizi denunziatori? E a poco a poco, 

sforzandosi a ragionare, quetossi. Egli sarebbe andato via, il tempo avrebbe ancor una volta 

spento il fuoco divampante a tratti nel suo cuore, come gl'incendi vulcanici...»76.  

La recrudescenza della malattia paterna porta inoltre Teresa a rendersi conto di quanto 

Consalvo avesse ragione: il suo sacrificio era stato inutile: 

«Egli non voleva veder Consalvo; il sacrifizio di lei era stato dunque inutile! Sarebbe morto 

senza vederlo, bestemmiando e piangendo... Che mondo di tristezza, che mondo di 

miseria!... Allora, rapidamente, quasi i cavalli che la trascinavano la trasportassero indietro 

nel tempo, ella pensò alla badìa, dove, fanciulla, s'era sentita opprimere, come ad un sicuro 

rifugio, a un porto riparato dalle tempeste. Beata, sì, la zia monaca che passava i suoi giorni, 

tutti eguali, tra le preghiere e le semplici cure della santa casa, fuor della vista del male, al 

sicuro dalle tentazioni, dagli errori e dalle colpe. Ella pensava: “Perché ho avuto paura del 

monastero?... Così vi fossi entrata per sempre!...”   

L'imaginazione dolente riconosceva adesso che la verità era lì, in quel silenzio, in quella 

solitudine, in quella rinunzia. “Vi entrerei ora?” chiedeva a se stessa; e rispondeva: “Ora, 

all'istante!” Che era la vita se non l'aspettazione della morte? Perché avrebbe provato 

repugnanza per la solitudine, la rinunzia, il silenzio della vita claustrale, se ella sentivasi sola, 

spaventosamente sola, se aveva rinunziato a tante cose che le erano state a cuore, se le 

voci del mondo erano tristi e dolorose? “Se io non fossi nata?...” Un brivido di freddo l'assalì 

quando la carrozza arrestossi nel cortile di casa sua. E i suoi figli? Aveva dimenticato i suoi 

figli? Quando li ebbe stretti al petto, la lunga agitazione del suo spirito si risolse in pianto»77.   

Teresa e Giovannino si renderanno conto entrambi di quanto sta loro succedendo. Un gesto 

consolatorio (e del tutto innocente) di Giovannino apre i loro occhi. Da quel momento tutto, 

nuovamente, cambia. Entrambi vedono la colpa nei loro sguardi, e cercano di evitarsi per 

non cadere nella tentazione. Lui vorrebbe partire, ma sarebbe per tutti un’imprudenza, date 

le sue condizioni di salute. Giovannino comprende che l’amore può renderlo “folle”: 

 
76 Ibidem, pp. 614-615. 
77 Ibidem p. 619. 
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«Egli alzò lo sguardo su lei. Non si guardavano negli occhi da tanto tempo. Allora ella ebbe 

paura: quegli occhi spalancati, fiammanti, terribili, gli occhi del folle, ripetevano a lei: 

“Volete dunque farmi impazzire?”»78.    

Proprio la “pazzia” si impossessa allora di Giovannino, che «divenne un selvaggio»79, 

rivolgendo quella sua follia contro l’amata, non rivolgendole la parola, non toccando più i 

suoi nipotini («quasi toccasse lei stessa nel toccar la carne della sua carne»80 scrive con 

intensità il De Roberti). 

Il triste epilogo della storia sopraggiunge quando il padre di Teresa è in punto di morte. La 

notizia sconvolge la giovane, e Giovannino è costretto, suo malgrado, a soccorrerla. La vista 

e il contatto con il corpo dell’amata sono la molla che fa scattare in Giovannino l’ultima 

scintilla di follia, per porre fine al tormento della nostalgia del vero amore perduto: 

«La duchessa corse nella camera maritale; all'improvvisa apparizione Teresa, che non 

dormiva più da tanto tempo, sentì un gran freddo serpeggiarle pel corpo. “Mio padre?...” 

e, cacciato un grido, cadde riversa sul letto. La duchessa scosse il duca Michele per destarlo 

dal sonno greve, e corse a cercare un cordiale. La cameriera e la balia accorsero anch'esse. 

Nella stanza attigua il barone pareva istupidito. Suo fratello lo chiamava, le persone di 

servizio gli dicevano, passando e ripassando in fretta: “La povera duchessina!... Venga 

anche Vostra Eccellenza...” ma egli guardava la soglia della camera nuziale con occhio 

fisso, dilatato, come se ci vedesse qualche cosa di orribile.   

“Giovannino!” gridò a un tratto il duca. Egli entrò. Era distesa sul letto, con le braccia nude, 

il seno nudo, i capelli d'oro diffusi sul guanciale, le labbra dischiuse, gli occhi rovesciati. “ 

Aiutami a sollevarla...” Era rigida come una morta. Egli la sollevò per le ascelle. Come se le 

mani gli scottassero, si mise a scuoterle. Tremava. Tremavano tutti, perché la notte era 

glaciale. “Riprende i sensi,” annunziò la duchessa. Allora egli s'allontanò, andò a mettersi 

dietro la finestra dell'altra stanza.   

Mezz'ora dopo uscirono tutti e tre: la suocera e il marito reggevano Teresa; Michele disse al 

fratello: “Tu va' a letto... Fa freddo... Tornerò appena potrò.”81.  

[…] Michele, fattosi vicino a Consalvo, gli stringeva la mano, mormorando: “Coraggio!...” 

Egli stava per rispondere qualcosa, quando udì una voce:  Eccellenza...” Era il portinaio che 

gli faceva cenno di dovergli parlare. “Permetti...” disse al cugino, e avvicinossi al servo, 

credendo gli chiedesse qualche ordine. “ Eccellenza... venga qui...” mormorava l'altro, 

trascinandolo nella stanza attigua con aria di mistero, che Consalvo, nonostante la tristezza 

del momento, giudicava un poco buffa. “Eccellenza!” esclamò a un tratto, quando furono 

soli, con voce di terrore che diede un senso di raccapriccio al giovane. “Che disgrazia, 

Eccellenza!... Suo cugino il barone... Il cognato della duchessa...” “Giovannino?” esclamò 

egli, non comprendendolo. “S'è ammazzato, è morto!... Or ora; è venuto or ora il cameriere 

 
78 Ibidem, p. 621. 
79 Ibidem. 
80 Ibidem, p. 621-622. 
81 Ibidem, p. 628. 
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della duchessa... L'ho lasciato abbasso... Morto, con una pistolettata... Per avvertir prima 

Vostra Eccellenza... Bisogna mandare qualcuno...”   

Un sospiro di terrore e d'ambascia sfuggì dal petto a Consalvo. Il “figlio del pazzo”, la pazzia, 

la morte violenta!... Ad un tratto si scosse, strinse il braccio al servo: “Non una parola a 

nessuno, capisci?... Andrò io stesso... Aspetta il mio ritorno... Non dire che sono andato 

fuori...”   

Sentiva di dover fare qualcosa. E quel sentimento, la nettezza della percezione, la rapidità 

della risoluzione gli procuravano un vero senso di sollievo, di fiducia, come se uscendo da 

un sogno penoso s'accorgesse in quel punto d'esser desto e al sicuro... Alla pazzia, al suicidio 

del cugino non era estranea Teresa: egli non sapeva in qual misura, ma era certo che non 

la sola eredità, non la sola malattia avevano sconvolto il cervello del giovane.   

Bisognava dunque nascondere il suicidio per Teresa, per la famiglia, per la gente... E appena 

giunto in casa dei Radalì, appena entrato nella camera dove il cadavere giaceva per terra, 

ai piedi di un divano, sotto un trofeo d'armi, esclamò dinanzi alla servitù costernata: “Ah, 

quest'armi maledette!... Credeva che la rivoltella fosse scarica... Povero Giovannino!... Che 

disgrazia!...” Nessuno osò rispondere. Prima che sopraggiungesse la giustizia, egli tolse l'arma 

che il morto stringeva nel pugno, ne cavò le cinque cartucce rimaste, e la ripose in mano al 

cadavere. E al pretore, che saputa la morte del principe Giacomo, gli diceva con aria 

dolente: “Signor principe!... Che disgrazie!... Due in una volta!... Non pare credibile!...” “Non 

pare davvero...” confermò egli, con chiara voce, interamente rassicurato. “Il mio povero 

cugino era solo in casa... aveva la passione delle armi... Credette che questa rivoltella fosse 

scarica... Invece, guardi, c'era una sola cartuccia dimenticata...”82».  

La reazione di Teresa è, nell’immediato, di grande forza, anche per supplire alla sofferenza 

della suocera e del marito; solo in seguito potrà cedere, e sarà anche l’unica a entrare, per 

l’ultima volta, nella stanza del cugino morto. Un epilogo triste, che il De Roberto traccia infine 

con una nota di amarezza in questi pensieri di Consalvo, in un ritratto che, tutto sommato, 

evidenzia, ancora una volta, una visione disincantata della fede e dei rapporti familiari: 

«Per obbedienza filiale, per farsi dar della santa, sposò chi non amava, affrettò la pazzia ed 

il suicidio del povero Giovannino; e adesso va ad inginocchiarsi tutti i giorni nella cappella 

della Beata Ximena, dove arde la lampada accesa per la salute del povero cugino!»83.   

Nel 2007 è stata realizzata una 

versione televisiva liberamente 

ispirata al romanzo di De 

Roberto. I due giovani 

innamorati sono interpretati da 

Guido Caprino e Cristiana 

Capotondi.  

 
82 Ibidem, pp. pp. 630-632. 
83 Ibidem, p. 693. 
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Interessante è la scelta narrativa che colloca un incontro fra i due nella chiesa già 

addobbata per le nozze di Teresa. Inginocchiati allo stesso banco, come se fossero loro gli 

sposi, i loro vestiti sembrano in realtà esprimere, al pari del vestito nero di lui, e del velo scuro 

di lei, la morte che hanno nel cuore, per l’impossibilità di vivere il loro amore.   

Nella narrazione per il piccolo schermo la morte di Giovannino è poi drammaticamente 

collocata proprio il giorno delle nozze di Teresa con Michele. Una scelta che condensa in 

poche scene il più lungo evolversi dei fatti nel romanzo, e che rende in modo altrettanto 

intenso il tormento di questo personaggio, che preferisce la morte a una vita vissuta nella 

nostalgia della donna perduta. Giovannino non riesce più a trovare un equilibrio nella 

propria vita senza l’amata e si suicida con un colpo di pistola. 

In questa, e alla pagina precedente, scene dalla trasposizione cinematografica de I Vicerè  
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«Vivere armoniosamente la vita implica stare con i piedi nella quotidianità ma saper anche 

ascoltare cosa suggerisce il sogno, l’immaginazione, i desideri reconditi; l’immagine che 

appagherebbe in pieno i nostri bisogni è una figura "eterna" che provoca dolcezza e 

malinconia ma anche ispirazione e risolutezza, sentimenti di cui abbiamo grande bisogno. 

Infine, quando parliamo di amore perduto dobbiamo soprattutto imparare a perdonare. Ma 

chi? Noi stessi per primi, "colpevoli" di non riuscire a raggiungere l’Amore perduto, sognato o 

rimpianto, incapaci di spegnere la nostalgia che brucia eternamente in ognuno. E 

perdonarci il fatto che quel che manca continuerà a mancare: non è colpa nostra o del 

partner, poiché è la nostra Anima a spingerci in questa ricerca, che rende la vita ancor più 

degna di essere vissuta.  

Quando soffriamo per l'amore perduto e la ferita sanguina, ma non è l'altro che non c'è più 

(o che non c'è mai stato) a farci star male, ma quella nostalgia "eterna"... Chi resiste al 

fascino di questa ricerca o chi la dimentica apparentemente vive meglio, ma è un illusione: 

sentire nel cuore il desiderio di trovare quest’amore "cosmico" è in realtà un privilegio, anche 

se doloroso, anche se comporta fatiche e dispiaceri. Chi cerca è però davvero più ricco, 

ha più risorse interiori, e nei momenti più bui scoprirà qualcosa di prezioso, quel senso 

dell'esistenza che, senza che se ne accorgesse, ha reso e rende unica la sua vita»84. 

 

In questa ricerca dolorosa, che passa attraverso perdite, rifiuti e, dunque, per la via della 

nostalgia, bisogna accettare il mistero di ciò che l’amore stesso rappresenta. 

Lo condensa Mari in una delle sue poesie: 

 

Mi chiedi perché proprio tu 

 

Trentatre anni fa mi rispondevo 

elencando i caratteri requisiti 

misurando al goniometro 

l’angolo del tuo sopracciglio 

rapportando la misura al parametro  

e il parametro al canone 

 

Venticinque anni fa mi rispondevo 

che non sapere perché il gorgonzola 

fra tutti i formaggi ti è caro 

non toglie alla tua predilezione una ratio 

 

Diociott’anni fa mi rispondevo 

imputando il bidello 

che vendeva le focaccine 

 
84 Nostalgia dell'amore perduto: che fare?, Sito internet Riza.it, https://www.riza.it/psicologia/coppia-e-amore/6291/nostalgia-
dell-amore-perduto-che-fare.html  

https://www.riza.it/psicologia/coppia-e-amore/6291/nostalgia-dell-amore-perduto-che-fare.html
https://www.riza.it/psicologia/coppia-e-amore/6291/nostalgia-dell-amore-perduto-che-fare.html
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di averne magata una 

con un filtro d’amore 

 

Dieci anni fa mi rispondevo 

con le congiunzioni celesti 

 

Oggi mi rispondo 

che non lo so 

e che se la risposta non viene 

dal sopracciglio 

            dal gorgonzola 

                         dalla focaccina 

                                               dagli astri 

dobbiamo tenerci stretti al mistero 

e non fiatare   
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Abbiamo, dunque, una sorta di “nostalgia eterna” legata all’amore. E che l’amore sia 

collegato alla nostalgia lo dice già la radice sanscrita della parola. Kama: desiderio, 

passione. Sebbene qui il concetto di desiderio rimandi in prima battuta a qualcosa di 

profondamente “carnale”, fisico, il desiderio in sé (tema centrale di questo lavoro) è già esso 

stesso un rimando a qualcosa a cui si aspira ardentemente, a qualcosa di cui si  ha 

“nostalgia”, tanto che si tratti di un amore passato o di uno futuro. L’amore come desiderio 

ci rimanda al tema della nostalgia quale mancanza e bisogno, aspirazione di qualcosa che 

in fondo sta al di là di questa realtà fisica, al di là della terra; l’amore è ciò che ci ricollega 

al mondo delle stelle85, al cielo, a quello che ci sovrasta, che vediamo eppure non 

tocchiamo, che aneliamo ma non riusciamo ancora a raggiungere.  

L’amore spalanca una finestra sul futuro, sull’eterno; l’estasi è uscita da sé per congiungersi 

all’altro, preludio di quell’essere di Dio tutto in tutti (cfr. 1Cor 15-28) che è il Paradiso.  

Da qui il discorso diventa, per analogia, non solo “fisico”, ma più in generale legato all’amore 

come concetto complesso che riguarda l’appagamento del bisogno di essere visti, 

riconosciuti, benvoluti così come si è, e di vedere, riconoscere e benvolere la persona 

oggetto del proprio desiderio in senso ampio. 

 

 

 

 

Non è un caso, allora, che l’amore sponsale assurga a vero e proprio simbolo, specchio, 

immagine dell’amore di Dio. Come narra la Bibbia fin dalle sue pagine iniziali: 

 

«E Dio creò l'uomo a sua immagine; 

a immagine di Dio lo creò: 

maschio e femmina li creò. 

 

E il Signore Dio disse: “Non è bene che l'uomo sia solo: voglio fargli un aiuto che gli 

corrisponda”. Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di animali selvatici e tutti gli 

uccelli del cielo e li condusse all'uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque 

modo l'uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome. 

Così l'uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli animali 

selvatici, ma per l'uomo non trovò un aiuto che gli corrispondesse.   

Allora il Signore Dio fece scendere un torpore sull'uomo, che si addormentò; gli tolse una 

 
85 Si rimanda al secondo file di questa serie: Nostalgia del Cielo, Microsoft Word - Nostalgia DEL CIELO File 2 
(notedipastoralegiovanile.it)  

https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del_cielo.pdf
https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del_cielo.pdf
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delle costole e richiuse la carne al suo posto. Il Signore Dio formò con la costola, che aveva 

tolta all'uomo, una donna e la condusse all'uomo. Allora l'uomo disse: 

 

“Questa volta / è osso dalle mie ossa,/ carne dalla mia carne. / La si chiamerà donna, / 

perché dall'uomo è stata tolta”. 

 

Per questo l'uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie, e i due saranno 

un'unica carne. Ora tutti e due erano nudi, l'uomo e sua moglie, e non provavano 

vergogna». (Gn 1,27; 2,18-25) 

 

Amare qualcuno è sentirsi a casa con quel qualcuno: la nostalgia come desiderio di far 

ritorno nella dimora originaria da cui proveniamo trova così un’espressione privilegiata, che 

ci riconduce a quella nostalgia “primaria”, ancestrale e insopprimibile del divino di cui la 

persona amata diventa immagine visibile e concreta.  

Diceva papa Francesco nel 2014:  

 

«L’immagine di Dio è la coppia matrimoniale: l’uomo e la donna; non soltanto l’uomo, non 

soltanto la donna, ma tutti e due. Questa è l’immagine di Dio: l’amore, l’alleanza di Dio con 

noi è rappresentata in quell’alleanza fra l’uomo e la donna. E questo è molto bello!   

Siamo creati per amare, come riflesso di Dio e del suo amore. E nell’unione coniugale l’uomo 

e la donna realizzano questa vocazione nel segno della reciprocità e della comunione di 

vita piena e definitiva. Quando un uomo e una donna celebrano il sacramento del 

Matrimonio, Dio, per così dire, si "rispecchia" in essi, imprime in loro i propri lineamenti e il 

carattere indelebile del suo amore. Il matrimonio è l’icona dell’amore di Dio per noi. Anche 

Dio, infatti, è comunione: le tre Persone del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo vivono da 

sempre e per sempre in unità perfetta. Ed è proprio questo il mistero del Matrimonio: Dio fa 

dei due sposi una sola esistenza. La Bibbia usa un’espressione forte e dice “un’unica carne”, 

tanto intima è l’unione tra l’uomo e la donna nel matrimonio. Ed è proprio questo il mistero 

del matrimonio: l’amore di Dio che si rispecchia nella coppia che decide di vivere insieme. 

Per questo l’uomo lascia la sua casa, la casa dei suoi genitori e va a vivere con sua moglie 

e si unisce tanto fortemente a lei che i due diventano – dice la Bibbia – una sola carne»86. 

 

Il mistero di questo amore che fa di due uno è in realtà il tema già di per sé generale 

dell’amore, che in teoria ogni amore porta in nuce: amando si sperimenta quanto l’altro 

viva sempre in noi, nel pensiero, nel ricordo, nell’attesa.    

Così ne scrive il poeta americano Edward Estlin Cummings: 

 

Il tuo cuore lo porto con me 

Lo porto nel mio 

Non me ne divido mai. 

 
86 Francesco, Udienza generale, 2 aprile 2014. 
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Dove vado io, vieni anche tu, mia amata; 

qualsiasi cosa sia fatta da me, 

la fai anche tu, mia cara. 

Non temo il fato 

perché il mio fato sei tu, mia dolce. 

Non voglio il mondo, perché il mio, 

il più bello, il più vero sei tu. 

Questo è il nostro segreto profondo 

radice di tutte le radici 

germoglio di tutti i germogli 

e cielo dei cieli 

di un albero chiamato vita, 

che cresce più alto 

di quanto l’anima spera, 

e la mente nasconde. 

Questa è la meraviglia che le stelle separa. 

Il tuo cuore lo porto con me, 

lo porto nel mio87. 

 

Negli ultimi versi il poeta si riaggancia al tema delle stelle, tanto centrale nel discorso sulla 

nostalgia: «Cummings esprime magistralmente il rapporto fra il vuoto 

(“la meraviglia che le stelle separa”) e la compassione (“Dove vado 

io, vieni anche tu, mia amata; / qualsiasi cosa sia fatta da me, / la fai 

anche tu, mia cara”). L’alterità delle “stelle” di Cummings – metafora 

dell’alterità degli amanti – è necessaria a ciò che essi sono, poiché 

la loro alterità, o la loro lontananza, o la differenza l’uno dall’altro “è 

possibile solo se l’altro è altro rispetto a un termine la cui essenza è 

rimanere al di fuori del punto di partenza, fare da entrata nel 

rapporto, rimanendo se stesso non in termini relativi, ma assoluti, 

come sostiene il filosofo ebreo Emmanuel Levinas. Per Cummings, e 

per Levinas, non c’è “Io” senza “Altro”. Il paradosso di distinzione e 

unità che è la dinamica della relazione è per Cummings il “segreto 

più profondo che nessuno conosce” – “ radice di tutte le radici 

germoglio di tutti i germogli” – che nessuna “cosa” e certamente 

nessuna persona, nessun “sé” trova la propria esistenza in se stesso, 

isolatamente o indipendentemente, ma piuttosto attraverso ciò che è diverso da “sé”. Da 

qui il segreto “più profondo”: ogni esistenza è per definizione interdipendente – “l'essere” 

nasce nell'interdipendenza. Tale è la vita vissuta estaticamente, parola che affonda le sue 

 
87 Il tuo cuore lo porto con me (Edward Estlin Cummings), Sito internet Poesie d’Autore,   
https://www.poesiedautore.it/edward-estlin-cummings/il-tuo-cuore-lo-porto-con-me  

Edward E. Cummings  
Fonte: Wikipedia 

https://www.poesiedautore.it/edward-estlin-cummings/il-tuo-cuore-lo-porto-con-me
https://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Estlin_Cummings#/media/File:E._E._Cummings_NYWTS.jpg
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radici nel greco ek-stasis, stare fuori: essere estatico significa avventurarsi fuori dai confini del 

sé»88. 

 

Il mistero di cui parla Cummings, nella teologia cristiana del matrimonio si può riassumere nel 

fatto che il rapporto sposo-sposa sia immagine di quello dell’amore che Cristo ha per la sua 

Chiesa, e viene ribadito e approfondito dalla teologia paolina, nella Lettera agli Efesini: 

 

«Nel timore di Cristo, siate sottomessi gli uni agli altri: le mogli lo siano ai loro mariti, come al 

Signore; il marito infatti è capo della moglie, così come Cristo è capo della Chiesa, lui che è 

salvatore del corpo. E come la Chiesa è sottomessa a Cristo, così anche le mogli lo siano ai 

loro mariti in tutto.   

E voi, mariti, amate le vostre mogli, come anche Cristo ha amato la Chiesa e ha dato se 

stesso per lei, per renderla santa, purificandola con il lavacro dell'acqua mediante la parola, 

e per presentare a se stesso la Chiesa tutta gloriosa, senza macchia né ruga o alcunché di 

simile, ma santa e immacolata. Così anche i mariti hanno il dovere di amare le mogli come 

il proprio corpo: chi ama la propria moglie, ama se stesso. Nessuno infatti ha mai odiato la 

propria carne, anzi la nutre e la cura, come anche Cristo fa con la Chiesa, poiché siamo 

membra del suo corpo.   

Per questo l'uomo lascerà il padre e la madre e si unirà a sua moglie e i due diventeranno 

una sola carne. Questo mistero è grande: io lo dico in riferimento a Cristo e alla Chiesa! Così 

anche voi: ciascuno da parte sua ami la propria moglie come se stesso, e la moglie sia 

rispettosa verso il marito» (Ef 5,21-33). 

 

E così commenta papa Francesco:   

 

«San Paolo, nella Lettera agli Efesini, mette in risalto che negli sposi cristiani si riflette un mistero 

grande: il rapporto instaurato da Cristo con la Chiesa, un rapporto nuziale (cfr Ef 5,21-33).   

La Chiesa è la sposa di Cristo. Questo è il rapporto. Questo significa che il Matrimonio 

risponde a una vocazione specifica e deve essere considerato come una consacrazione 

(cfr Gaudium et spes, 48; Familiaris consortio, 56). È una consacrazione: l'uomo e la donna 

sono consacrati nel loro amore. Gli sposi infatti, in forza del Sacramento, vengono investiti di 

una vera e propria missione, perché possano rendere visibile, a partire dalle cose semplici, 

ordinarie, l’amore con cui Cristo ama la sua Chiesa, continuando a donare la vita per lei, 

nella fedeltà e nel servizio. E’ davvero un disegno stupendo quello che è insito nel 

sacramento del Matrimonio! E si attua nella semplicità e anche nella fragilità della 

condizione umana»89. 

 

 
88 Emptiness and Otherness (Analisi della poesia I carry your heart with me(i carry it in) E.E. Cummings), prof.ssa Susie Paulik Babka, 
Sito internet Springer Link, 
https://link.springer.com/chapter/10.1057/9781137507303_6#:~:text=In%20one%20of%20his%20most,doing%E2%80%9D)%20su
ch%20that%20the%20space  
89 Francesco, Udienza generale, 2 aprile 2014. 

https://link.springer.com/chapter/10.1057/9781137507303_6#:~:text=In%20one%20of%20his%20most,doing%E2%80%9D)%20such%20that%20the%20space
https://link.springer.com/chapter/10.1057/9781137507303_6#:~:text=In%20one%20of%20his%20most,doing%E2%80%9D)%20such%20that%20the%20space
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Nell’arte l’amore sponsale emerge in differenti dimensioni, così come, d’altro canto, accade 

nella vita, in cui l’uomo non sempre è in grado di portare a galla l’immagine di Dio che reca 

impressa in se stesso. In 

alcune opere prevale 

l’aspetto “idilliaco” delle 

nozze, in un’atmosfera di 

serenità che rimanda a una 

scelta ponderata e voluta 

da entrambe le parti.  

 

 

 

 

 

 

Dall’alto, Pascal Dagnan-
Bouveret, La benedizione della 

giovane coppia prima delle nozze 
(1880-81), Mosca, Pushkin 

Museum of Fine Arts - Fonte: 
Wikipedia  

In basso, Edmund Blair Leighton,  
Il registro di matrimonio (1920), 
Bristol, Bristol Museum & Art 

Gallery  
Fonte: Wikipedia 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Pascal_Dagnan-Bouveret_-_Blessing_of_the_Young_Couple_Before_Marriage_(1880-1881).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Edmund_Blair_Leighton_-_The_Wedding_Register.jpg
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Edoardo Tofano, 
Finalmente… 

soli! (1878), Coll. 
priv.  

 
L’opera fu 

ribattezzata con 
questo titolo dal 
mercante d’arte 
Adolphe Goupil, 
che non voleva 
che il quadro 
trasmettesse  

il senso 
malinconico di 

una festa di nozze 
finita, ma la gioia 
degli sposi, pur se 

stanchi, di 
trovarsi 

finalmente soli 
 

Fonte: Pinterest 

https://www.pinterest.it/pin/791648440724383740/
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Soffermandosi sulla produzione artistica ottocentesca, e specialmente russa, i pittori non 

mancano di sottolineare quanto, in un mondo che certamente aveva regole “sociali” 

differenti dalle nostre, il matrimonio potesse essere non tanto una benedizione quanto un 

vero e proprio inferno. Segno, questo, di come la sete, la nostalgia dell’amore, sia stata 

anche oggetto di una vera e propria “emancipazione” – femminile specialmente, ma non 

solo) – nel corso della storia. I matrimoni combinati sono infatti quasi sempre guardati dal 

punto di vista della donna, con la sposa infelice protagonista di una disperazione che in ogni 

caso può diventare essa stessa peggiore del matrimonio in sé, per lo scandalo e le eventuali 

conseguenze che può determinare il mandare a monte le nozze proprio all’ultimo minuto. 

Donne riluttanti, che sanno di andare incontro non a un sogno, ma a un “obbligo”; ragazze 

che avvertono tutto il peso di quanto sta per accadere e sperimentano così un vero e 

proprio crollo psicologico; fanciulle tristi nel giorno che dovrebbe essere il più bello della loro 

vita; ma anche personaggi femminili distrutti dall’ineluttabilità di quanto stanno per fare. 

Sono queste le spose “forzate” dell’arte ottocentesca. 

Quella dipinta da Toulmouche (che in alcune versioni del titolo è presentata come La 

fidanzata riluttante) guarda direttamente verso l’osservatore. Il suo sguardo fiero tradisce 

tutta la tensione interiore del momento, in cui si trova a lottare fra la convenienza di un “buon 

affare” quali sono le nozze combinate, e la possibilità di sottrarsene, ma con conseguenze 

sociali per lei ugualmente drammatiche. Questa tragedia si consuma nel suo intimo, anche 

se ne siamo resi partecipi attraverso la sua posa rigida e il suo sguardo serio, corrucciato, 

determinato. Un dramma condiviso dalle donne presenti nella stanza, le quali cercano di 

consolarla, nonostante ogni atteggiamento d’affetto sembri cadere nel vuoto. Certamente 

la presenza personaggi tutti femminili non è semplicemente un fattore secondario: si 

potrebbe intendere come una denuncia forte di quello che, nella maggioranza dei casi 

dell’epoca, è un destino comune proprio al cosiddetto sesso debole, costretto ad accettare 

unioni di convenienza per sollevare o risollevare le sorti della propria famiglia, così come pure 

per migliorare il proprio status familiare, rinsaldare o creare rapporti fra dinastie potenti o, in 

alcuni casi (come l’arte non manca di dimostrare) espressione di una scelta in un certo senso 

“libera” per ovviare alla totale mancanza di vera indipendenza femminile nella società del 

tempo.  

Si tratta di una triste realtà con cui la donna si scontra nell’età adulta, ed ecco, allora, il 

significato peculiare e forte della ragazzina inserita in secondo piano, intenta a provare la 

coroncina di fiori della sposa: un personaggio quasi marginale, una fanciulla immersa nella 

propria ingenuità e innocenza, quelle che le permettono ancora di sognare il matrimonio 

come il coronamento di un sogno d’amore, in una sorta di “nostalgia” del futuro.  
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Auguste Toulmouche, Prima del matrimonio (1866), Coll. priv. - Fonte: Wikipedia 

 
Alla pagina seguente, Anders Zorn, La sposa (1866), Stoccolma, Nationalmuseum - Fonte: Wikipedia 

https://it.wikipedia.org/wiki/File:Toulmouche_Bride.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Anders_Zorn_-_Bruden_(The_Bride).jpg


 

64 

 



 

65 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Firs Zhuravlev, Prima del matrimonio (1874), San Pietroburgo, State Russian Museum - Fonte: Wikipedia 

 

Della stessa opera 
si conserva anche 
un’altra versione 

(datata allo stesso 
anno), presso la 
State Tretyakov 

Gallery di Mosca. 
Una curiosità: il 

titolo dell’opera è, 
letteralmente 

Prima della corona 
(tradotto poi in 

varie lingue come 
Prima del 

matrimonio) perché 
durante il 

matrimonio 
ortodosso,  i 

testimoni reggono 
sulle teste degli 

sposi proprio delle 
“corone” nuziali 

Fonte: Wikipedia 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zhuravlev_05.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zhuravlev_05.jpeg#/media/File:Zhuravlev_03.jpg
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Le tele di Zhuravlev affrontano il tema del matrimonio di convenienza ponendo l’accento 

sulla disperazione della futura sposa, costretta ad accettare delle nozze combinate per 

interessi economici. Nella prima, il momento colto è quello in cui il padre – un commerciante 

– sta per benedire la figlia, ma questo rito viene interrotto dal crollo emotivo della giovane, 

che coglie di sorpresa i genitori, mentre sullo sfondo compare anche lo sposo. La seconda 

scena ha un sapore più intimista, con la madre della sposa che si affaccia, preoccupata, 

dalla porta della stanza, ma in entrambe è forte lo stridore fra l’ambiente, da cui traspare 

un clima profondamente religioso per la presenza di numerose icone e di un altarino, e 

questo piegare le aspettative di una ragazza a delle nozze imposte, che non rispondono a 

un disegno d’amore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Firs Zhuravlev, Dopo il 
matrimonio (1874), 
Tambov, Tambov 
Regional Gallery 

 
Fonte: Wikipedia 

 
Anche qui torna il 

tema dell’ineluttabilità 
del destino della 

donna, costretta a un 
matrimonio 

indesiderato con un 
uomo, per giunta, 

molto più grande di lei 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zhuravlev_05.jpeg
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Che il matrimonio a quel tempo fosse legato a questioni “economiche” più che affettive lo 

sottolinea, in un’opera cinematografica recente, la regista Greta Gerwig. Il suo Piccole 

donne del 2019 cambia certamente le carte in tavola rispetto alle precedenti (e ben riuscite) 

versioni tratte dal romanzo di Luisa May Alcott, e si discosta fortemente dal testo originale 

della scrittrice americana, introducendo implicazioni non rilevabili dallo scritto (quando non 

cambiando addirittura parti della trama) e dalla caratterizzazione dei personaggi così come 

usciti dalla penna della scrittrice americana. Per quel che ci riguarda, però, prendiamo a 

prestito le parole di Amy March nel suo dialogo con Laurie, ricco vicino di casa e amico di 

famiglia. 

 

« – Io ho sempre voluto sposare un uomo ricco, perché dovrei vergognarmene?  

– Non c’è nulla di cui vergognarsi, se lo ami davvero.  

– Oh, beh, io penso che ognuno abbia il potere di scegliere di chi innamorarsi, non credo 

che capiti e basta!  

– Su questo i poeti potrebbero dissentire!  

– Già, ma io non sono un poeta, sono solo una donna. E in quanto donna non posso 

guadagnarmi da vivere da sola. Non abbastanza per mantenermi o per sfamare la mia 

famiglia. E se avessi dei soldi miei – cosa che non ho – apparterrebbero a mio marito nel 

momento in cui mi sposasse, e i nostri figli sarebbero suoi, non miei. Sarebbero una sua 

proprietà.  

Quindi non startene lì a dirmi che il matrimonio non è una questione economica, perché lo 

è. Magari non lo sarà per te, ma di sicuro lo è per me»90.  

 

Nella versione in lingua originale il concetto è molto più forte rispetto alla nostra traduzione 

italiana. Si parla infatti di «economic proposition»91: una vera e propria proposta economica.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
90 Clip Proposta economica dal film Piccole Donne (2019), Canale Youtube Sony Pictures Italia, 
https://www.youtube.com/watch?v=bEqwZ6tq3p8  
91 Clip Little Women (2019) - Marriage Is an Economic Proposition Scene (3/10), Canale Youtube Movieclips, 
https://www.youtube.com/watch?v=0D8nRpJsQlk  

Amy March impersonata da Florence Pugh nel film del 2019  

https://www.youtube.com/watch?v=bEqwZ6tq3p8
https://www.youtube.com/watch?v=0D8nRpJsQlk


 

68 

Lo stesso concetto era già stato espresso nel 

film Titanic, quando la madre della 

protagonista (promessa sposa a un uomo ricco 

per salvare il buon nome della famiglia, 

ingolfata dai debiti), dice alla figlia che «Siamo 

donne. Le nostre non sono mai scelte facili»92. 

Parole pronunciate in contesto fortemente 

simbolico, proprio mentre la madre stringe il 

corsetto della figlia quasi fino a non farla 

respirare. Perché, in fin dei conti, l’amore 

imposto, l’amore come scelta economica può 

finire per far questo: soffocare la sua “vittima”, 

che pur animata dal desiderio di un amore 

vero si ritrova costretta a scegliere un 

matrimonio-trappola. 

Non a caso, in una scena tagliata, Rose, la protagonista, cerca di liberarsi da sola (senza 

riuscirci) del vestito da sera prima di tentare il suicidio. Sarà salvata da Jack, il grande amore 

della sua vita. Un amore del quale avrà nostalgia fino alla fine, come testimonia la parte 

finale del film (dalle differenti interpretazioni), in cui finalmente i due protagonisti riescono a 

ricongiungersi… tanto si tratti di un sogno quanto di una vita oltre quella fisica. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
92 Clip Siamo donne, le nostre non sono mai scelte facili, disponibile su Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=AhIfR5XNzoE  

In questa e nell’altra immagine, alcune 
scene del film Titanic (1997) di James 

Cameron, con Leonardo Di Caprio e Kate 
Winslet nei panni dei protagonisti 

https://www.youtube.com/watch?v=AhIfR5XNzoE
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In questo mondo in cui a essere “oggetto” e non soggetto sono normalmente le donne, fa 

la differenza una tela di Vasili Pukirev, Il matrimonio diseguale del 1862. È un’opera in cui 

anche una certa parte del mondo maschile viene penalizzata dall’impossibilità di scegliere 

chi sposare, sempre per questioni, però, economiche. 

Vasily Pukirev, Il matrimonio diseguale (1862) Mosca, State Tretyakov Gallery 
Fonte: Wikipedia 

https://it.wikipedia.org/wiki/Vasilij_Pukirev#/media/File:Pukirev_ner_brak.jpg
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Il giovane uomo all’estrema destra del quadro dovrebbe essere proprio il pittore, che stando 

alla versione più accreditata, avrebbe perso l’amore della sua vita: la giovane, bellissima 

ma povera sposa, costretta contro la propria volontà a sposare un uomo ricchissimo, ma 

molto più grande di lei.   

La tela fu presentata dal trentenne Pukirev all’annuale mostra accademica, e fu un 

successo. Il tema sotteso è quello che all’epoca cominciava a suscitare un forte interesse 

sociale: il potere del denaro. Il pittore, a quei tempi con una carriera artistica non ancora 

così remunerativa da metterlo in condizioni di sostenere una famiglia, viene “scartato” dai 

genitori della giovane, che in cambio della propria bellezza riesce a ottenere un facoltoso, 

ma anziano principe, il quale, in un’ostentazione di prestigio, indossa l’Ordine di San 

Vladimiro (riconoscimento al servizio civile e militare). Il suo sguardo sembra più quello di un 

soldato che di uno sposo.  

La giovane accanto a lui sta per ricevere l’anello dall’officiante, in un atteggiamento di 

tristezza e quasi indifferenza per la propria sorte, in quello che sembra essere il giorno più 

brutto della sua vita. Gli studiosi l’hanno identificata in Praskovya Matveevna Varentsova, 

figlia illegittima di un ricco signore del tempo, motivo, questo, che le avrebbe comunque 

procurato un “buon” matrimonio, nonostante l’età dello sposo. Praskovya rimase presto 

vedova, ma non visse nella ricchezza, come ci si poteva aspettare: spese il resto della 

propria vita a Mosca, in un istituto di carità per persone non autosufficienti.  

Un dettaglio inquietante sono le due donne anziane (una dietro lo sposo e un’altra accanto 

all’officiante). Indossano una coroncina come quella della giovane sposa e una, addirittura, 

veste di bianco. La loro presenza è resa più particolare dal fatto che, normalmente, nessuno 

era ammesso a sostare accanto al celebrante. Si tratterebbe delle due ex mogli dello sposo, 

decedute o abbandonate dal marito (non si dimentichi che la religione ortodossa ammette 

di risposarsi). Il tema della nostalgia dell’amore diventa così preponderante in questa tela: il 

giovane che perde la propria amata è colto dalla nostalgia di ciò che non sarà mai, al pari 

della sposa; le vecchie consorti sembrano essere invece il richiamo al passato, a ciò che è 

stato e che è finito, e alla ricerca di una donna più giovane da parte del vecchio consorte.  

In tal modo, sebbene il matrimonio sembri diseguale nella semplice sproporzione di età fra 

gli sposi, l’ineguaglianza si traduce anche nella mancanza di autodeterminazione dei vari 

personaggi, se si eccettua proprio il più vecchio.   

L’aggettivo Unequal (dal titolo inglese) si potrebbe anche allora tradurre con la sfumatura 

del matrimonio ingiusto: nozze in un mondo in cui la nostalgia dell’amore per alcuni diventa 

inappagabile, mentre altri la “comprano” pagandola a suon di denari. Il personaggio 

accanto all’autoritratto del pittore, e che probabilmente era un suo amico e collega, 

sembra dunque chiedere allo spettatore di capire cosa stia accadendo, e quali 

conseguenze ciò possa avere.   

Pukirov non riuscì, nella sua produzione successiva, a replicare il successo di questa tela, e 

morì in povertà e in cattive condizioni di salute, a poco meno di 60 anni.  
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Qualche anno dopo la realizzazione di questa opera, il pittore inglese Edmund Blair Leighton, 

rimasto colpito dalla tela russa, decide di dipingerne una propria versione, dall’emblematico 

titolo Finché morte non ci separi.  

Edmund Leighton, Finché morte non ci separi (1878) New York, Forbes Magazine Collection 
Fonte: Wikipedia 

https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Leighton-Till_Death_Do_Us_Part-1878.jpg
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L’atmosfera del quadro è ben diversa da quella creata da Pukirev. C’è, allo stesso modo 

che nella tela russa, però, la presenza di un giovane uomo chiaramente turbato dal 

matrimonio che sta per celebrarsi: è innamorato della futura sposa, e anche tutti i presenti 

sembrano, almeno a giudicare dagli sguardi, disapprovare quanto sta avvenendo. La sposa 

pare tenere gli occhi bassi per non incrociare le loro occhiate. Non è un caso che il primo 

titolo dell’opera fosse una sigla, L. S. D., dal latino libre, solidi, denarii, e, dunque: pounds, 

shillings, pence ossia sterline, scellini, pence a indicare che la donna sta chiaramente 

concludendo un matrimonio di interesse, alla ricerca di denaro.  

Che le nozze “a qualunque costo” (usando un gioco di parole che ben si sposa con 

l’argomento economico) potessero diventare più appetibili della prospettiva di rimanere 

sola lo sottolinea anche la scrittrice Jane Austin in una delle sue lettere. 

Così scriveva a Fanny Knight: «Le donne nubili hanno una terribile propensione a essere 

povere – il che è un argomento molto forte in favore del Matrimonio»93. 

E, d’altronde, proprio il tema del matrimonio rimane e al centro di tutta la sua narrativa, ma 

in una sorta di contrasto in cui è difficile, alla fine, capire effettivamente da quale parte stia 

il personale pensiero dell’autrice: «La contrapposizione tra amore romantico e matrimonio 

d’interesse è uno dei temi ricorrenti nei suoi romanzi, ma rimane in una sfera irrisolta, con 

oscillazioni che fanno pendere il giudizio ora da una parte, ora dall’altra, sempre però con 

un atteggiamento che privilegia una visione realistica e poco propensa a passioni cieche»94. 

Infatti, da un lato si sofferma sulla constatazione amara della condizione femminile e 

dall’altra sembra però ammettere il fatto che per le donne non possa che andare così, 

come si evince da alcuni stralci delle sue opere: 

 

«Certo, Mr. Collins non era né intelligente né piacevole; era una compagnia noiosa, e il suo 

affetto puramente immaginario. Ma comunque sarebbe stato un marito. Senza aspettarsi 

molto dagli uomini e dal matrimonio, sposarsi era sempre stato il suo obiettivo; era l’unica 

soluzione onorevole per una signorina istruita e di scarsi mezzi, e per quanto fosse incerta la 

felicità che se ne poteva trarre, era sicuramente il modo più piacevole per proteggersi dalla 

miseria. Quella protezione l’aveva ormai ottenuta, e a ventisette anni, senza mai essere stata 

bella, era consapevole della sua fortuna. (Orgoglio e pregiudizio) 

 

Mentre la giovane Elizabeth di belle speranze, pur cercando di ammorbidire il proprio 

giudizio nel colloquio con l’amica, non può fare a meno di riflettere amaramente su quel 

matrimonio: 

 

Charlotte moglie di Mr. Collins era un quadro umiliante! E alla sofferenza di vedere un’amica 

abbassarsi e perdere la sua stima, si aggiungeva la penosa convinzione che sarebbe stato 

 
93 L153, 13 marzo 1817, a Fanny Knight, in Jane Austen e il matrimonio (Romina Angelici), Sito internet della Jane Austen Society of 
Italy, https://www.jasit.it/jane-austen-e-il-matrimonio/  
94 Jane Austen e il matrimonio (Romina Angelici), Sito internet della Jane Austen Society of Italy, https://www.jasit.it/jane-austen-
e-il-matrimonio/  

https://www.jasit.it/jane-austen-e-il-matrimonio/
https://www.jasit.it/jane-austen-e-il-matrimonio/
https://www.jasit.it/jane-austen-e-il-matrimonio/
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impossibile per quell’amica essere anche solo in parte felice nel destino che si era scelta. 

(Orgoglio e pregiudizio) 

 

La contrapposizione tra amore romantico e matrimonio d’interesse è uno dei temi ricorrenti 

nei suoi romanzi, ma rimane in una sfera irrisolta, con oscillazioni che fanno pendere il giudizio 

ora da una parte, ora dall’altra, sempre però con un atteggiamento che privilegia una 

visione realistica e poco propensa a passioni cieche. L’impetuoso “sentimento” di Marianne 

Dashwood si scontra con la realtà di un Willoughby nient’affatto disinteressato, e persino lei 

ha comunque una visione concreta del matrimonio, visto che, pressata dalla sorella, non 

può fare a meno di parlare di soldi: 

 

“Eppure duemila l’anno è un’entrata molto modesta”, disse Marianne. “Una famiglia non 

può vivere bene con un’entrata più bassa. Sono certa di non essere esagerata nelle mie 

esigenze. Un appropriato numero di domestici, una carrozza, forse due, e cavalli da caccia, 

non potrebbero essere mantenuti con meno.” (Ragione e sentimento, cap. 17) 

 

Anche in Mansfield Park la situazione matrimoniale della madre di Fanny Price, sposatasi per 

amore e contro il parere della famiglia, è descritta con crudo realismo: 

 

Una famiglia numerosa e che continuava a crescere, un marito non più abile al servizio 

attivo, ma non meno propenso alla compagnia e al bere, e un’entrata molto esigua per 

provvedere ai loro bisogni, la resero impaziente di riprendere i rapporti con quei parenti che 

aveva sacrificato con tanta indifferenza. (Mansfield Park, cap. 1) 

 

In Persuasione il peso sembra oscillare verso l’amore romantico e disinteressato, come recita 

la frase più celebre del romanzo: 

 

In gioventù era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con 

passione; la naturale conseguenza di un inizio innaturale. (Persuasione, cap. 4) 

 

Ma anche in questo caso, le parole pronunciate da Anne Elliot nella parte finale della 

vicenda, in difesa del comportamento avuto di fronte alle pressioni di Lady Russell, 

stemperano un giudizio troppo netto: 

 

Ma voglio dire che era giusto da parte mia sottomettermi a lei, e che, se avessi fatto 

altrimenti, avrei sofferto di più nel proseguire con il fidanzamento che nel rinunciarvi, perché 

ne avrebbe sofferto la mia coscienza. Ora come ora, per quanto sia concesso un sentimento 

simile alla natura umana, non ho nulla da rimproverarmi; e se non sbaglio, un forte senso del 

dovere non è certo una dote negativa da parte di una donna. (Persuasione, cap. 23)»95. 

 
95 Ibidem. 
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Un punto di vista differente ce lo dà invece Il matrimonio interrotto di Vasili Pukirev. La 

situazione descritta dal quadro è particolare: il matrimonio salta proprio sul più bello perché 

si scopre che il quasi marito è già sposato. Lo sottolinea il secondo titolo dell’opera: Il bigamo.  

Vasily Pukirev, Un matrimonio interrotto (1877), Baku, Azerbaijan State Art Museum - Fonte: Wikipedia 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c4/%D0%92._%D0%9F%D1%83%D0%BA%D0%B8%D1%80%D0%B5%D0%B2._%D0%9F%D1%80%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D1%87%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5.jpg
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Questa carrellata di opere (in pittura, poesia, narrativa e cinematografia) rammenta come 

l’amore, dunque, nel suo essere un sogno coronato oppure distrutto possa condurre l’uomo 

e la donna in una dimensione tanto paradisiaca quanto infernale. Eppure, volenti o nolenti, 

sempre, per amore, si soffre o si gioisce. In definitiva, nessuna scelta esenta dall’uno o 

dall’altro sentimento. 

Tali considerazioni si potrebbero riassumere allora con le parole di Paolo Coelho, tratte dal 

suo romanzo Sulle sponde del fiume Pedra mi sono seduta e ho pianto: 

 

«Io guardavo la donna che ero stata fino ad allora: era debole ma fingeva di essere forte. 

Aveva paura di tutto, ma diceva a se stessa che non si trattava di paura, bensì della 

saggezza di chi conosce la realtà.  

Costruiva pareti intorno alle finestre da cui penetrava la gioia del sole, affinché i suoi mobili 

non si sbiadissero.  

Ho visto l'altra seduta nell'angolo della camera, fragile, stanca, delusa.  

Controllava e schiavizzava quello che avrebbe dovuto essere sempre libero: i sentimenti. 

Tentava di giudicare l'amore futuro in base alla sofferenza passata.  

Ma l'amore è sempre nuovo.  

Non importa che amiamo uno, due o dieci volte nella vita: ci troviamo sempre davanti a 

una situazione che non conosciamo.  

L'amore può condurci all'inferno o in paradiso, comunque ci porta sempre in qualche luogo. 

È necessario accettarlo perché esso è ciò che alimenta la nostra esistenza.  

Se non lo accettiamo, moriremo di fame pur vedendo i rami dell'albero della vita carichi di 

frutti: non avremo il coraggio di tendere la mano per coglierli.  

É necessario ricercare l'amore là dove si trova, anche se ciò potrebbe causare ore, giorni, 

settimane di delusione e tristezza.  

Perché, nel momento in cui partiamo in cerca dell'amore, anche l'amore muove per venirci 

incontro. E ci salva»96. 

 

In un mondo concreto fatto di storie in cui l’amore, non poi così di rado, non trionfa, è 

effettivamente facile dire che sì, solo l’amore salva. Quell’amore che permette all’essere 

umano una donazione di sé gratuita, totale, non inquinata dal desiderio di possesso dell’altro 

e dal bisogno di un contraccambio. L’amore umano, in questo senso, anche nella sofferenza 

ci rende simili a Colui a immagine del quale siamo stati creati. 

E, sempre da questa prospettiva, sì, con Coelho si può dire che solo l’amore mette al sicuro, 

custodisce, preserva dal pericolo e dalla perdizione. Solo l’amore vince la morte. 

 

 

 

 
96 Paulo Coelho, Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto, Versione Ebook, La Nave di Teseo, 2017. 
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Della nostalgia di Gesù si è già scritto nel pdf di questo lavoro dedicato alla Nostalgia del 

Padre97, ma il Figlio di Dio non sente solo e semplicemente la mancanza del Padre che è nei 

Cieli, ma ha desiderio anche dell’amore degli uomini per i quali si è incarnato, e per i quali 

ha dato tutto se stesso. 

Lo esplicita bene il Vangelo giovanneo, riportando l’intenso dialogo fra Pietro e il Maestro, 

con la famosa triplice domanda di Gesù che corrisponde in parallelo (superandolo) al 

triplice rinnegamento del discepolo: 

 

«Quand'ebbero mangiato, Gesù disse a Simon Pietro: “Simone, figlio di Giovanni, mi ami più 

di costoro?”.   

Gli rispose: “Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene”.   

Gli disse: “Pasci i miei agnelli”.   

Gli disse di nuovo, per la seconda volta: “Simone, figlio di Giovanni, mi ami?”.   

Gli rispose: “Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene”.   

Gli disse: “Pascola le mie pecore”.   

Gli disse per la terza volta: “Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi bene?”.   

Pietro rimase addolorato che per la terza volta gli domandasse: “Mi vuoi bene?”, e gli disse: 

“Signore, tu conosci tutto; tu sai che ti voglio bene”. Gli rispose Gesù: “Pasci le mie pecore”» 

(Gv 21,15-17). 

 

Che Gesù abbia nostalgia di noi, e del nostro amore, lo si evince anche dalla parabola della 

pecorella smarrita, in cui il pastore lascia le novantanove pecore che già sono al sicuro, per 

andare alla ricerca di quella perduta. E, proprio partendo da questo brano, così parla papa 

Francesco della nostalgia di Gesù: «Il cuore pastorale soffre, il cuore pastorale rischia.   

Soffre: sì, Dio soffre per chi se ne va e, mentre lo piange, lo ama ancora di più. Il Signore 

soffre quando ci distanziamo dal suo cuore. Soffre per quanti non conoscono la bellezza del 

suo amore e il calore del suo abbraccio. Ma, in risposta a questa sofferenza, non si chiude, 

bensì rischia: lascia le novantanove pecore che sono al sicuro e si avventura per l’unica 

dispersa, facendo così qualcosa di azzardato e pure di irrazionale, ma consono al suo cuore 

pastorale, che ha nostalgia di chi se n’è andato. La nostalgia per coloro che se ne sono 

andati è continua in Gesù.   

E quando sentiamo che qualcuno ha lasciato la Chiesa cosa ci viene da dire? “Che si 

arrangi”. No, Gesù ci insegna la nostalgia di coloro che se ne sono andati; Gesù non ha 

rabbia o risentimento, ma un’irriducibile nostalgia di noi. Gesù ha nostalgia di noi e questo è 

lo zelo di Dio»98. 

 
97 Maria Rattà, Nostalgia del Padre, https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del_padre.pdf  
98 Francesco, Udienza generale, 18 gennaio 2023. 

https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del_padre.pdf
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Nella devozione popolare c’è un’immagine, in particolare, che esprime questa nostalgia di 

Gesù, e il suo atteggiamento di continua e fiduciosa attesa della conversione degli uomini. 

È quella del Sacro Cuore, legata alle apparizioni di Cristo a santa Margherita Maria 

Alacoque, monaca visitandina del XVII sec.  

«Ecco quel Cuore che ha tanto amato gli uomini e dai quali non riceve che ingratitudini e 

disprezzo...» furono le parole che Gesù rivolse alla suora, aggiungendo poi: «Il mio divin Cuore 

non potendo più contenere in sé stesso le fiamme del suo ardente Amore, sente il bisogno 

di diffonderle per mezzo tuo e di manifestarsi agli uomini per arricchirli di preziosi tesori 

spirituali»99. 

«Durante la visione, suor Margherita Maria sentì 

pure queste altre parole del Salvatore: “Almeno tu, 

amami!”. Gesù viene a mendicare l’amore! Così 

aveva fatto con san Pietro sul lago di Tiberiade: 

“Pietro, mi ami tu?”. Non crediamo che Gesù non 

abbia desiderio di essere amato: chi ama desidera 

essere riamato, parlare lo stesso linguaggio, 

effondersi. Il Cuore divino di Gesù chiama il nostro 

cuore»100. 

 

 

 

 
99 Parole delle apparizioni riportate in Il centro dell'universo è il Cuore di Cristo (don Ferdinando Colombo), Sito internet dell’Opera 
Salesiana del Sacro Cuore di Bologna, https://www.sacrocuore-bologna.it/newsletter/newsletter.php?EW_ID=119529  
100 «Almeno tu, amami!». Cosa ci chiede il Sacro Cuore (Paolo Ciccotti), in La Bussola Quotidiana, 10 giugno 2020, 
https://lanuovabq.it/it/almeno-tu-amami-cosa-ci-chiede-il-sacro-cuore  

Da sin., Corrado Mezzana, Gesù con santa Caterina e santa Margherita Maria Alacoque (1922), Roma, 
Basilica di Santa Maria sopra Minerva Fonte: Wikipedia 

Particolare della statua del Sacro Cuore nell’omonima Basilica salesiana a Castro Pretorio, Roma 
© Maria Rattà 2022 

https://www.sacrocuore-bologna.it/newsletter/newsletter.php?EW_ID=119529
https://lanuovabq.it/it/almeno-tu-amami-cosa-ci-chiede-il-sacro-cuore
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/21/HerzJesu_mit_Droste_zu_Vischering_und_MMA.jpg
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La pala d’altare nella Basilica salesiana del Sacro Cuore di Roma a Castro Pretorio. L’opera fu realizzata da 

Franz van Rohden nel 1877 - © Maria Rattà 2022 



 

79 

Il Cuore di Gesù, però, assume una valenza ulteriore, nel tema della nostalgia: non solo il 

Cuore “umano” di Cristo ha nostalgia del Padre e degli uomini, ma ci viene a mostrare 

anche la nostalgia “divina” per ogni uomo. 

Scriveva infatti papa Pio XII nell’Haurietis aquas: «Questo culto s’identifichi col culto all’amore 

divino e umano del Verbo Incarnato e, anche, col culto all’amore stesso che anche il Padre 

e lo Spirito Santo nutrono verso gli uomini peccatori. Poiché, come osserva l’Angelico 

Dottore, la carità delle Tre Divine Persone sta al principio e alle origini del mistero dell’umana 

Redenzione, in quanto, influendo essa potentemente sulla volontà umana di Gesù Cristo, e 

ridondando quindi nel suo Cuore adorabile, gli ispirò un identico amore, che l’indusse a dare 

generosamente il suo Sangue, affinché ci riscattasse dalla servitù del peccato»101. 

Un simbolo “reale”, dunque, perché l’amore di Dio è reale. E, come papa Francesco 

rammenta, «la misericordia di Gesù non è solo un sentimento, è una forza che dà vita, che 

risuscita l’uomo! Ce lo dice anche il Vangelo, nell’episodio della vedova di Nain (Lc 7,11-17). 

Gesù, con i suoi discepoli, sta arrivando appunto a Nain, un villaggio della Galilea, proprio 

nel momento in cui si svolge un funerale: si porta alla sepoltura un ragazzo, figlio unico di una 

donna vedova. Lo sguardo di Gesù si fissa subito sulla madre in pianto. Dice l’evangelista 

Luca: “Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei” (v. 13). Questa 

“compassione” è l’amore di Dio per l’uomo, è la misericordia, cioè l’atteggiamento di Dio a 

contatto con la miseria umana, con la nostra indigenza, la nostra sofferenza, la nostra 

angoscia. Il termine biblico “compassione” richiama le viscere materne: la madre, infatti, 

prova una reazione tutta sua di fronte al dolore dei figli. Così ci ama Dio, dice la Scrittura. 

E qual è il frutto di questo amore, di questa misericordia? È la vita! Gesù disse alla vedova di 

Nain: “Non piangere!”, e poi chiamò il ragazzo morto e lo risvegliò come da un sonno (cfr 

vv. 13-15). Pensiamo questo, è bello: la misericordia di Dio dà vita all’uomo, lo risuscita dalla 

morte. Il Signore ci guarda sempre con misericordia; non dimentichiamolo, ci guarda sempre 

con misericordia, ci attende con misericordia. Non abbiamo timore di avvicinarci a Lui! Ha 

un cuore misericordioso! Se gli mostriamo le nostre ferite interiori, i nostri peccati, Egli sempre 

ci perdona. È pura misericordia! Andiamo da Gesù!»102. 

In Cristo, infatti, la sete umana di amore può trovare davvero la sorgente a cui dissetarsi. 

Lo diceva anche papa Benedetto, nell’Angelus del 1 giugno 2008, invitando a rinnovare la 

devozione al Cuore di Cristo: «Ogni persona ha bisogno di un "centro" della propria vita, di 

una sorgente di verità e di bontà a cui attingere nell’avvicendarsi delle diverse situazioni e 

nella fatica della quotidianità. Ognuno di noi, quando si ferma in silenzio, ha bisogno di 

sentire non solo il battito del proprio cuore, ma, più in profondità, il pulsare di una presenza 

affidabile, percepibile coi sensi della fede e tuttavia molto più reale: la presenza di Cristo, 

cuore del mondo»103. 

 

 

 

 
101 Pio XII, Haurietis Aquas, IV. 
102 Francesco, Angelus, 9 giugno 2013. 
103 Benedetto XVI, Angelus, 1 giugno 2008. 
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Nel Cuore di Cristo la rappresentazione artistica ha 

saputo infondere proprio gli elementi dell’amore 

concreto con cui Gesù ha amato e ama gli uomini, 

rimandando alla donazione totale di Gesù nella 

Passione, perché «ogni contemplazione del Cuore di 

Gesù si riferisce in primo luogo al dramma pasquale»104. 

Il Sacro Cuore presenta dunque la croce, che sgorga 

dal Cuore stesso come atto di estremo e totale amore; 

le fiamme, simbolo del sacrificio redentivo (rimando 

all’Antico Testamento in cui i sacrifici offerti a Dio non 

erano slegati dall’accensione del fuoco in cui erano 

bruciate le vittime sacrificali) ma anche dell’amore 

stesso, e dell’essenza divina (si potrebbe pensare al 

roveto ardente in 

cui il divino si 

manifesta a Mosè); 

la corona di spine, 

anch’essa rimando alla Passione; i raggi di luce sono 

invece associati a Dio come luce che è venuto a 

illuminare il mondo, una luce d’amore, la luce che dà la 

vita; la ferita del costato, che a Gesù fu inferta dopo la 

morte, e da cui sgorgarono sangue e acqua, simbolo 

dei sacramenti, dono dell’amore di Dio per noi. Ma la 

ferita è anche il simbolo del “non amore” con cui Gesù 

è ripagato da molti uomini, rimando alle parole di Gesù 

a santa Margherita. 

Davvero, come disse papa Francesco il 9 giugno 2013: 

«Gesù ci guarda, ci ama e ci rispetta. È tutto cuore e 

tutta misericordia. Andiamo con fiducia a Gesù»105.  

Il suo, infatti, è l’unico amore capace davvero di amare 

senza riserve, e di sconfiggere per sempre la morte. Solo 

nell’amore di Dio l’uomo troverà la risposta alla sua sete 

di amore. Ogni altra esperienza umana è infatti sempre 

legata a una sorta di “incompletezza”, nel mistero 

insondabile di cui l’altro è fatto,  come sottolinea Khalil 

Gibran: «Sei la mia nostalgia / di saperti inaccessibile / 

nel momento stesso / in cui ti afferro»106. 

 

 
104 Charles André Bernard, Il Cuore di Cristo e i suoi simboli, Edizioni AdP, 2008, p. 89. 
105 Francesco, Angelus, 9 giugno 2013. 
106 Nazim Hikmet, Sei la mia schiavitù sei la mia libertà, Sito internet Poesied’Autore, https://www.poesiedautore.it/nazim-
hikmet/sei-la-mia-schiavitu-sei-la-mia-liberta  

Vetrata col Sacro Cuore nella 
Cattedrale di Cordoba 

 Fonte: Wikipedia 
 

Il simbolo del Sacro Cuore 

https://www.poesiedautore.it/nazim-hikmet/sei-la-mia-schiavitu-sei-la-mia-liberta
https://www.poesiedautore.it/nazim-hikmet/sei-la-mia-schiavitu-sei-la-mia-liberta
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2c/Sacred_heart_of_Jesus_Cordoba.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2c/Sacred_heart_of_Jesus_Cordoba.jpg
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«Forte come la morte è l'amore» recita il Cantico dei Cantici (Ct 8,6). Dunque, forte da 

poterlo sconfiggere, perché avversario di pari grado.  

Torniamo così a quella terza, pur se poco probabile origine etimologica della parola amore, 

che la ricollega al latino a-mors, cioè senza morte107. 

Se poco “scientifica” sul piano etimologico, certamente questa spiegazione dell’amore 

appare molto valida sul piano di ciò che esso, davvero, compie nell’essere umano.  

L’amore ha questa grande potenza di strapparci alla morte: alla morte interiore, alla morte 

della routine, alla morte del non senso.  

 

 

Nella ricerca del “tu” l’attesa di un “Tu”
 

È interessante ciò che si legge ne Il barone rampante di Italo Calvino, allorché si parla del 

protagonista, Cosimo, nobile che per sfuggire alla rigidità della vita familiare decide di 

andare a vivere – all’età di 12 anni – sugli alberi. Alla morte del padre egli ne eredita il titolo 

di Barone di Rondò, cura (dal suo mondo “sopraelevato”) gli affari di famiglia, ed è preso 

dalla smania di raccontar storie, alcune delle quali inventate, ma «in tutta quella smania 

c’era un’insoddisfazione più profonda, una mancanza, in quel cercare gente che 

l’ascoltasse c’era una ricerca diversa.   

Cosimo non conosceva ancora l’amore, e ogni esperienza, senza quella, che è?   

Che vale aver rischiato la vita, quando ancora della vita non conosci il sapore?   

Le ragazze ortolane o pescivendolo passavano per la piazza d’Ombrosa, e le damigelle in 

carrozza, e Cosimo dall’albero gettava occhiate sommarie e ancora non aveva capito 

bene perché in tutte c’era qualcosa che lui cercava e che non era interamente in 

nessuna»108. 

La nostalgia dell’amore si fa sentire in questo desiderio di raccontarsi e in questa ricerca che 

non sazia. Finalmente, l’incontro con l’amore arriva per Cosimo nella figura di Ursula, 

un’esule spagnola: «Così cominciò l’amore, il ragazzo felice e sbalordito, lei felice e non 

sorpresa affatto (alle ragazze nulla accade a caso). Era l’amore tanto atteso da Cosimo e 

adesso inaspettatamente giunto, e così bello da non capire come mai lo si potesse 

immaginare bello prima. E della sua bellezza la cosa più nuova era l’essere così semplice, e 

al ragazzo in quel momento pare che debba sempre essere così»109.  

Ed è un incontro che, con la felicità, porta tutto a fiorire di vita nuova: «Fiorirono i peschi, i 

mandorli, i ciliegi. Cosimo e Ursula passavano  insieme le giornate sugli alberi fioriti. La 

primavera colorava di gaiezza perfino la funerea vicinanza del parentado»110. 

 
107 Come già visto a p. 4 del presente lavoro. 
108 Italo Calvino, Il barone rampante, Oscar Mondadori, 2010, p. 150. 
109 Ibidem, p. 158. 
110 Ibidem, p. 160. 
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Con la felicità e la vita rinata arriva anche, per Cosimo, il desiderio di darsi da fare per gli 

altri, e la creatività si esprime in nuove invenzioni per migliorare la vita altrui nella colonia. La 

vita, si potrebbe dire, stimola, genera altra vita, migliora la vita, e diventa incontenibile. 

L’esatto opposto di quello che accade quando l’amore si perde, come si è visto per la 

sfortunata Teresina de I Vicerè.  

Scrive Romano Guardini: «Nell'esperienza di un grande amore tutto il mondo si raccoglie nel 

rapporto Io-Tu, e tutto ciò che accade diventa un avvenimento nel suo ambito. L'elemento 

personale a cui in ultima analisi intende l'amore e che rappresenta ciò che di più alto c'è fra 

le realtà che il mondo abbraccia, penetra e determina ogni altra forma: spazio e 

paesaggio, pietre, alberi, animali»111. 

L’amore ha la grande capacità di riportare tutto a vita nuova.  

 

 

 

 

È l’amore, come si legge nella Scrittura, a fare nuove tutte le cose (cfr. Ap 21,5). 

Perché per il cristiano l’amore non è qualcosa di astratto, ma ha un volto: quello di Gesù 

Cristo. Quel Gesù che afferma: «Vi ho detto questo perché abbiate pace in me. Nel mondo 

avete tribolazioni, ma abbiate coraggio: io ho vinto il mondo!» (Gv 16,33).  

Il mondo di questa terra (un mondo caduco, spesso contraddittorio, intriso di sofferenze e 

delusioni, di fatiche e di speranze, un mondo in cui a volte tante, troppe persone vivono 

come già “morte”) è stato già sconfitto da Cristo, da Colui che è l’Amore incarnato, 

espressione visibile di quel Dio “invisibile” che è amore, secondo le rimarcature 

dell’evangelista Giovanni (1Gv 4,8; 16).   

Sono tanti gli episodi della vita di Gesù narrati dai Vangeli che possono risvegliare nell’uomo 

questa consapevolezza. Tutte le volte in cui Egli opera dei miracoli di guarigione e, 

addirittura, di “risurrezione”, è sempre la compassione a muoverlo, ossia l’amore, il sentire 

con l’altro, il provare la stessa pena di colui che sta soffrendo, il volere il bene dell’altro.  

«Non è la vita che vince la morte, è l'amore»112, scriveva padre Ermes Ronchi sulle pagine 

dell’Avvenire, in riferimento alla risurrezione di Lazzaro.   

«Di Lazzaro sappiamo poche cose, ma sono quelle che contano: la sua casa è ospitale, è 

fratello amato di Marta e Maria, amico speciale di Gesù. Il suo nome è: ospite, amico e 

fratello, insieme a quello coniato dalle sorelle: colui-che-Tu-ami, il nome di ognuno. 

A causa di Lazzaro sono giunte a noi due tra le parole più importanti del Vangelo: io sono la 

risurrezione e la vita. Non già: io sarò, in un lontano ultimo giorno, in un'altra vita, ma qui, 

adesso, io sono. 

 
111 Parole di Romano Guardini in Tener ferma l'idea o seguire l'amore? Il dilemma del barone (Giovanni Fighera), in La Bussola 
Quotidiana, 5 giugno 2023, https://lanuovabq.it/it/tener-ferma-lidea-o-seguire-lamore-il-dilemma-del-barone  
112 Non è la vita che vince la morte, è l'amore (Ermes Ronchi), in Avvenire, 30 marzo 2017, 
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/non-e-la-vita-che-vince-la-morte-e-l-amore  

https://lanuovabq.it/it/tener-ferma-lidea-o-seguire-lamore-il-dilemma-del-barone
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/non-e-la-vita-che-vince-la-morte-e-l-amore
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Notiamo la disposizione delle parole: prima viene la risurrezione e poi la vita. Secondo logica 

dovrebbe essere il contrario. Invece no: io sono risurrezione delle vite spente, sono il 

risvegliarsi dell'umano, il rialzarsi della vita che si è arresa. 

Vivere è l'infinita pazienza di risorgere, di uscire fuori dalle nostre grotte buie, lasciare che 

siano sciolte le chiusure e le serrature che ci bloccano, tolte le bende dagli occhi e da 

vecchie ferite, e partire di nuovo nel sole: scioglietelo e lasciatelo andare. Verso cose che 

meritano di non morire, verso la Galilea del primo incontro. 

Io invidio Lazzaro, e non perché ritorna in vita, ma perché è circondato di gente che gli vuol 

bene fino alle lacrime. Perché la sua risurrezione? Per le lacrime di Gesù, per il suo amore fino 

al pianto. 

Anch'io risorgerò perché il mio nome è lo stesso: amato per sempre; perché il Signore non 

accetta di essere derubato dei suoi amati. Non la vita vince la morte, ma l'amore. Se Dio è 

amore, dire Dio e dire risurrezione sono la stessa cosa»113.  

 

 
113 Ibidem.  

Fausto Melotti, Risurrezione di Lazzaro (1932 c.), Milano, Fondazione Fausto Melotti 
Fonte: Fondazione Fausto Melotti 

https://www.fondazionefaustomelotti.org/catalogo/t-32-001/
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Lasciarsi salvare dall’amore significa allora amare ed essere amati, dare, dunque, la vita per 

l’altro.  

«“Chi vuole salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, 

la troverà” (Mt 16,25). In questo paradosso è contenuta la regola d’oro che Dio ha inscritto 

nella natura umana creata in Cristo: la regola che solo l’amore dà senso e felicità alla vita. 

Spendere i propri talenti, le proprie energie e il proprio tempo solo per salvare, custodire e 

realizzare se stessi, conduce in realtà a perdersi, ossia a un’esistenza triste e sterile. Invece 

viviamo per il Signore e impostiamo la nostra vita sull’amore, come ha fatto Gesù: potremo 

assaporare la gioia autentica, e la nostra vita non sarà sterile, sarà feconda»114. 

Di frasi che ritornano sullo stesso concetto della vita (che va donata) il Vangelo di Giovanni 

è ben farcito: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici» 

(Gv 15,13); «Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la propria vita per le pecore» (Gv 

10,11). Di più: Gesù è la vita stessa, in lui è la vita (Gv 14,6; Gv 1,4) ed «venuto perché abbiano 

la vita e l'abbiano in abbondanza» (Gv 10,10). 

Nella Trinità-Amore, il Figlio può dare la vita per opera dello Spirito perché il Padre è autore 

della vita, nel suo amore infinito che lo porta a creare gli uomini e a non abbandonarli mai. 

Così Gesù varie volte si esprime, sempre nel Vangelo di Giovanni:  

 

«Come il Padre risuscita i morti e dà la vita, così anche il Figlio dà la vita a chi egli vuole» (Gv 

5,21).  

«Come infatti il Padre ha la vita in se stesso, così ha concesso anche al Figlio di avere la vita 

in se stesso» (Gv 5,26). 

«Come il Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo per il Padre, così anche colui che 

mangia me vivrà per me» (Gv 6,57). 

«Questa infatti è la volontà del Padre mio: che chiunque vede il Figlio e crede in lui abbia la 

vita eterna; e io lo risusciterò nell'ultimo giorno» (Gv 6.40). 

«Così come il Padre conosce me e io conosco il Padre, e do la mia vita per le pecore» (Gv 

10,15). 

«Per questo il Padre mi ama: perché io do la mia vita, per poi riprenderla di nuovo» (Gv 

10,17). 

 

«Gesù ha amato i suoi compagni allo stesso modo in cui il Padre lo ama. L'amore di Gesù, 

fondamentalmente, non proviene da lui in senso stretto, ma dalla relazione fra lui e il Padre, 

relazione nella quale anche Gesù ha potuto “sperimentare” cosa significhi l'amore divino. 

Un amore che, in ultima istanza, è lui stesso in quanto relazionato al Padre (e allo Spirito). 

Alcuni teologi contemporanei sostengono che la sostanza stessa di cui è composta la Trinità 

– tre persone, unica sostanza – sia l'Amore. Non ci si spingerà a tanto (difficilmente desumibile 

da questo passo evangelico), ma si può affermare che l'amore divino, piuttosto che 

sostanza che “sta”, è essenza di una relazione, cioè esclusivamente relazionale. Ci si 

 
114 Francesco, Angelus, 3 settembre 2017. 
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potrebbe porre la domanda, che rimane aperta: l'amore divino esisterebbe senza una 

relazione in cui – se così si può dire – inverarsi? 

“Questo è il mio comandamento, che vi amiate gli uni gli altri, come io ho amato voi”. Gesù 

chiede ai suoi compagni che custodiscano i suoi comandamenti, e questo li ricapitola tutti. 

Un amore, lo ripetiamo, che in sé e per sé non esiste. Amore è (in)relazione. Ma quale 

tipologia di amore? L'amore di chi è disposto a deporre la propria vita per gli altri, cioè il 

contrario di un amore egoico, il narcisismo “velato” dell'amore a se stesso anche nell'amore 

all'altro. 

Un amore, quello annunciato da Gesù, impossibile? Utopico? Partendo dalla constatazione 

che l'essere umano, se non in relazione, non esisterebbe (almeno non così come lo 

conosciamo), forse questo “modo” di relazionarsi appare meno impossibile. E non è 

nemmeno totalmente libero dipendendo dalla relazione, quindi anche dall'altro; ma può 

essere liberamente rifiutato, chiudendosi a questa gratuità nella relazione, un cuore – per 

parafrasare Agostino – ripiegato su se stesso. 

È un amore che va coltivato, custodito – come afferma Gesù – quotidianamente. Non è né 

facile, né difficile, ma è una relazione, in cui “rimanere”»115. 

 

Questo amore che dà la vita Gesù lo manifesta pienamente sulla Croce, donazione totale, 

pieno compimento della sua missione sulla terra. « La nostra fede poggia sulla cosa più bella 

del mondo: un atto d'amore perfetto»116, scriveva Karl Rahner. 

 

«Occorre, però, riconoscere che proviamo un senso di smarrimento di fronte alla croce. 

Eppure nella vita di Gesù tutto fiorisce nel momento in cui tutto dona. Perché non ci 

scandalizzassimo di Lui, ha raccontato la parabola del chicco di grano che deve cadere 

nella profondità della terra, morire, per diventare spiga capace di sfamare l’umanità. 

I giorni della Settimana Santa racchiudono, dunque, il cuore della fede cristiana, perché “se 

Cristo non è risorto  ̶  ci avverte san Paolo  ̶  è vana la vostra fede” (1 Cor 15,14). Tutta la 

nostra vita e il nostro futuro gravitano attorno a questa verità. Attraverso i secoli generazioni 

di credenti hanno trovato la forza di testimoniare il Vangelo, perché fortificati dalla certezza 

che Gesù ha vinto la morte con la sua risurrezione. Anche oggi la Chiesa ha i suoi martiri, 

uccisi perché testimoniano l’amore gratuito di Dio, come è successo per le quattro suore di 

madre Teresa di Calcutta, massacrate mentre svolgevano il loro servizio accanto a malati e 

anziani. 

Chi crede che Gesù è risorto, non ha paura. Anche i passaggi più difficili della vita sono 

illuminati dalla certezza che il Signore ci è accanto e non ci lascia soli. A volte il dolore 

 
115 Gesù e l'amore ''vero'' quello di chi è disposto a deporre la propria vita per gli altri (Alessandro Anderle) in D Blog, 5 maggio 
2018, https://www.ildolomiti.it/blog/alessandro-anderle/gesu-e-lamore-vero-quello-di-chi-e-disposto-a-deporre-la-propria-vita-
per  
116 Parole di Karl Rahner in La Croce, supremo atto d'amore (Ermes Ronchi), in Avvenire, 29 marzo 2012, 
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/la-croce-br--supremo-atto-d-amore_20120329  

https://www.ildolomiti.it/blog/alessandro-anderle/gesu-e-lamore-vero-quello-di-chi-e-disposto-a-deporre-la-propria-vita-per
https://www.ildolomiti.it/blog/alessandro-anderle/gesu-e-lamore-vero-quello-di-chi-e-disposto-a-deporre-la-propria-vita-per
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/la-croce-br--supremo-atto-d-amore_20120329


 

86 

sembra spegnere la speranza e 

azzerare l’entusiasmo. Ma 

quest’onda nera è obbligata a 

fermarsi sulle scogliere della fede 

forte e robusta nella risurrezione. 

Non dobbiamo aver paura! 

Occorre ripetere come san 

Paolo: “Chi ci separerà 

dall’amore di Cristo!” (Rom 8, 35). 

Nulla! Giustamente un padre 

della Chiesa (Isacco di Ninive) fa 

quest’affermazione: “Il più 

grande peccato è non credere 

nelle energie della risurrezione”, il 

che equivale a cadere nel 

pessimismo e anche nella 

disperazione. 

Se Cristo è risorto nulla diventa 

irreparabile nella nostra vita. Tutto si può ricostruire. Da un cumulo di macerie può rinascere 

una bella costruzione. Ciò che il peccato distrugge, l’amore ricostruisce»117. 

 

L’amore, dunque, non è mai vano. Lo riconosce in questi termini il poeta Ungaretti, perché 

«sulle strade desolate l’uomo non è più solo; Cristo si affianca a ogni sofferente per 

infondergli forza e speranza; anzi è in ogni sofferente nel quale continua la sua redenzione; 

è in agonia fino alla fine dei tempi perché raccoglie il dolore umano, lo fa suo, lo riscatta. La 

visione poetica allora si trasforma in preghiera, e la preghiera si ammanta di speranza 

ultraterrena»118. Così egli, allora, ritrae la crocifissione: 

 

Fa piaga nel tuo cuore 

La somma del dolore 

Che va spargendo sulla terra l’uomo; 

Il Tuo cuore è la sede appassionata 

Dell’amore non vano. 

Cristo, pensoso palpito, 

Astro incarnato nell’umane tenebre, 

Fratello che t’immoli 

Perennemente per riedificare 

 
117 Pasqua, l’amore che dà la vita (Pier Giorgio Debernardi), in Vita Diocesana Pinerolese, 26 marzo 2016, 
https://www.vitadiocesanapinerolese.it/chiesa/sentieri-dello-spirito/pasqua-lamore-che-da-la-vita  
118 Volti di Gesù nella letteratura italiana del novecento (Ferdinando Castelli), in Consacrazione e servizio, n. 12, dicembre 2001, 
disponibile alla pagina http://www.usminazionale.it/12-2001/castelli.htm  
 

Elihu Vedder, Ritorno dal Calvario (1867 c.), Coll. priv. 
Fonte: The Eclectic Light Company 

https://www.vitadiocesanapinerolese.it/chiesa/sentieri-dello-spirito/pasqua-lamore-che-da-la-vita
http://www.usminazionale.it/12-2001/castelli.htm
https://eclecticlightdotcom.files.wordpress.com/2016/04/vedderreturncalvary.jpeg
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Umanamente l’uomo, 

Santo, Santo che soffri, 

Maestro e Fratello e Dio che ci sai deboli, 

Santo, Santo che soffri 

Per liberare dalla morte i morti 

E sorreggere noi infelici vivi, 

D’un pianto solo mio non piango più, 

Ecco, Ti chiamo, Santo, 

Santo, Santo che soffri119. 

 

In questo amore, allora, sta anche la nostra speranza. Clemente Rebora – il sacerdote-poeta 

– sostiene questi concetti, elaborando poeticamente un passaggio (che ci riguarda tutti) 

dalla Croce alla Risurrezione, dalla morte alla vita, nella sua lirica dal titolo La speranza120: 

 

Speravo in me stesso: ma il nulla mi afferra. 

Speravo nel tempo, ma passa, trapassa; 

In cosa creata: non basta, e ci lascia. 

Ho peccato, ho sofferto, cercato, ascoltato 

Speravo nel ben che verrà, sulla terra: 

Ma tutto finisce, travolto, in ambascia. 

 

La Voce d’Amore che chiama e non langue: 

Ed ecco la certa speranza: la Croce. 

Ho trovato Chi prima mi ha amato 

E mi ama e mi lava, nel Sangue che è fuoco, 

Gesù, l’Ognibene, l’Amore infinito, 

L’Amore che dona l’Amore, 

L’Amore che vive ben dentro nel cuore. 

 

Amore di Cristo che già qui nel mondo 

Comincia ed insegna il viver più buono: 

Felice amore di Spirito Santo 

Che trasfigura in grazia e morte e pianto, 

D’anima e corpo la miseria buia: 

Eterna Trinità, dove alfin belli 

– Finendo il mondo – saran corpi e cuori 

In seno al Padre con la dolce Madre 

Per sempre in Cristo amandosi fratelli, 

Alleluia. 

 
119 Estratto da Giuseppe Ungaretti, Mio fiume anche tu, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, 1998, pp. 229-230. 
120 Poesia “La speranza” di Clemente Rebora, Sito internet del Centro Culturale Rebora Rovereto 
https://www.ccrebora.org/wordpress/?p=873  

Clemente Rebora 
Fonte: Wikipedia 

https://www.ccrebora.org/wordpress/?p=873
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/it/5/5e/Clemente_Rebora_1952.jpg
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La speranza si snoda proprio come traiettoria che passa, sì, attraverso la croce, ma che si 

conclude in un mondo “oltre”, dove solo l’amore regnerà.  

La risurrezione chiude il cerchio: è la prova definitiva che l’amore vince la morte, che l’amore 

è, come dice anche san Giovanni nel suo prologo, luce, luce che scalda, sana, illumina. 

Luce che dona vita per l’eternità, luce che annienta le tenebre di ogni cupa nostalgia. Luce 

violenta, come la descrive la poetessa Margherita Guidacci. 

 

Come naufraghi, a stento 

sopravvissuti alla burrasca, 

atterriti sul lido della notte 

stanno i tre soldati, 

con l’inutile spada 

e l’inutile elmo 

su cui improvviso 

si riflette il guizzo 

d’una luce violenta 

mentre, viva meteora, 

il Signore s’innalza dalla tomba 

e s’aprono le tenebre 

davanti a Lui come un tempo 

le onde del Mar Rosso 

davanti ad Israele121.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
121 Resurrezione di Margherita Guidacci, disponibile sulla pagina Facebook del Seminario Vescovile di Padova, 
https://d.facebook.com/seminario.maggiore/photos/a.825323454253261/3772356629549914/?type=3&source=48  

 
 
 
 
 

Samuel Lawson 
Booth, Resurrezione 

(XIX-XX sec.) 
Southport, Atkinson 

Art Gallery 
Collection  

Fonte: Art Uk 

https://d.facebook.com/seminario.maggiore/photos/a.825323454253261/3772356629549914/?type=3&source=48
https://artuk.org/discover/artworks/resurrection-65807
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William Blake, Resurrezione (1805), Cambridge, Harvard Art Museums/Fogg Museum - Fonte: Didatticarte 

https://www.didatticarte.it/Blog/?page_id=22514
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Nella risurrezione, che alla luce degli studi sulla Sindone potremmo definire come un vero e 

proprio fenomeno “energetico”122, l’amore che dona la vita è dunque interpretabile come 

luce che annienta definitivamente le tenebre, come gravità che spinge verso l’Alto, che fa 

elevare al di sopra di ogni cattiveria, bruttura e finitezza del mondo. 

Un potere, in verità, che l’amore, già su questa terra, se sa farsi davvero immagine 

dell’amore divino, reca in sé.    

Con le parole di Benedetto XVI nell’Enciclica Deus caritas est si può allora davvero dire che 

«la fede, che prende coscienza dell'amore di Dio rivelatosi nel cuore trafitto di Gesù sulla 

croce, suscita a sua volta l'amore. Esso è la luce — in fondo l'unica — che rischiara sempre 

di nuovo un mondo buio e ci dà il coraggio di vivere e di agire. L'amore è possibile, e noi 

siamo in grado di praticarlo perché creati ad immagine di Dio»123. 

Amore, luce, vita: temi che tornano anche in una lettera attribuita ad Albert Einstein. Uno 

che, di energia, se ne intendeva davvero: 

 

«Quando proposi la teoria della relatività, pochissimi mi capirono, e anche quello che 

rivelerò a te ora, perché tu lo trasmetta all’umanità, si scontrerà con l’incomprensione e i 

pregiudizi del mondo. 

Comunque ti chiedo che tu lo custodisca per tutto il tempo necessario, anni, decenni, fino 

a quando la società sarà progredita abbastanza per accettare quel che ti spiego qui di 

seguito. Vi è una forza estremamente potente per la quale la scienza finora non ha trovato 

una spiegazione formale. È una forza che comprende e gestisce tutte le altre, ed è anche 

dietro qualsiasi fenomeno che opera nell’universo e che non è stato ancora individuato da 

noi. Questa forza universale è l’amore. 

Quando gli scienziati erano alla ricerca di una teoria unificata dell’universo, dimenticarono 

la più invisibile e potente delle forze.  

L’amore è luce, visto che illumina chi lo dà e chi lo riceve. 

L’amore è gravità, perché fa in modo che alcune persone si sentano attratte da altre. 

L’amore è potenza, perché moltiplica il meglio che è in noi, e permette che l’umanità 

non si estingua nel suo cieco egoismo. 

l’amore svela e rivela. Per amore si vive e si muore. 

Questa forza spiega il tutto e dà un senso maiuscolo alla vita. 

Questa è la variabile che abbiamo ignorato per troppo tempo, forse perché l’amore ci fa 

paura, visto che è l’unica energia dell’universo che l’uomo non ha imparato a manovrare a 

suo piacimento.  

Per dare visibilità all’amore, ho fatto una semplice sostituzione nella mia più celebre 

equazione. Se invece di E = mc2 accettiamo che l’energia per guarire il mondo può essere 

ottenuta attraverso l’amore moltiplicato per la velocità della luce al quadrato, giungeremo 

alla conclusione che l’amore è la forza più potente che esista, perché non ha limiti. 

 
122 Per chi volesse approfondire, si rimanda all’articolo Il Big Bang della Risurrezione, del prof. Giuseppe Baldacchini, apparso su Il 
Timone, aprile 2022, n. 216, e riportato anche sul Sito internet Controluce.it, https://www.controluce.it/il-big-bang-della-
risurrezione/  
123 Benedetto XVI, Deus caritas est, n. 39. 

https://www.controluce.it/il-big-bang-della-risurrezione/
https://www.controluce.it/il-big-bang-della-risurrezione/
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Dopo il fallimento dell’umanità nell’uso e il controllo delle altre forze dell’universo, che si sono 

rivolte contro di noi, è arrivato il momento di nutrirci di un altro tipo di energia. 

Se vogliamo che la nostra specie sopravviva, se vogliamo trovare un significato alla vita, 

se vogliamo salvare il mondo e ogni essere senziente che lo abita, l’amore è l’unica e l’ultima 

risposta. Forse non siamo ancora pronti per fabbricare una bomba d’amore, un artefatto 

abbastanza potente da distruggere tutto l’odio, l’egoismo e l’avidità che affliggono il 

pianeta. Tuttavia, ogni individuo porta in sé un piccolo ma potente generatore d’amore la 

cui energia aspetta solo di essere rilasciata. Quando impareremo a dare e ricevere questa 

energia universale, Lieserl cara, vedremo come l’amore vince tutto, trascende tutto e può 

tutto, perché l’amore è la quintessenza della vita. 

Sono profondamente dispiaciuto di non averti potuto esprimere ciò che contiene il mio 

cuore, che per tutta la mia vita ha battuto silenziosamente per te. Forse è troppo tardi per 

chiedere scusa, ma siccome il tempo è relativo, ho bisogno di dirti che ti amo e che grazie 

a te sono arrivato all’ultima risposta»124. 

 

L’amore vince tutto, l’amore trascende tutto, l’amore è la quintessenza della vita. L’amore 

è ciò di cui l’uomo ha una nostalgia atavica, che solo nel futuro troverà piena soddisfazione.  

Perché, come scriveva Emily Dickinson: 

 

L'Amore - è anteriore alla Vita -  

Posteriore - alla Morte -125 

 

L'Amore è come la Vita - solamente più lungo 

L'Amore è come la Morte, resiste alla Tomba 

L'Amore è il Compagno della Resurrezione 

Che riaddensa la Polvere e canta "Vivi!"126 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
124 L’Amore ci fa paura, perché è l’unica energia dell’universo che l’uomo non ha imparato a manovrare a suo piacimento, Sito 
internet della psicologa e psicoterapeuta Maria Facilona, https://www.psicologafacilonebari.it/articoli/l-amore-ci-fa-paura-perche-
e-l-unica-energia-dell-universo-che-l-uomo-non-ha-imparato-a-manovrare-a-suo-piacimento.html  
La lettera sarebbe stata indirizzata alla figlia dello scienzato. 
125 Emily Dickinson, poesia F980 - J917 (1865-1864), in Tutte le poesie. II (551-1150), a cura di Giuseppe Ierolli, 2007, p. 355, 
disponibile sul Sito internet EmilyDickinson.it, che raccoglie tutte le opere complete della poetessa americana, 
https://www.emilydickinson.it/edpoesievol2.pdf 
126 Emily Dickinson, poesia F287 - J491 (1862), in Tutte le poesie. I (1-550), (a cura di Giuseppe Ierolli), 2007, disponibile sul Sito 
internet EmilyDickinson.it, che raccoglie tutte le opere complete della poetessa americana, 
https://www.emilydickinson.it/edpoesievol1.pdf  

https://www.psicologafacilonebari.it/articoli/l-amore-ci-fa-paura-perche-e-l-unica-energia-dell-universo-che-l-uomo-non-ha-imparato-a-manovrare-a-suo-piacimento.html
https://www.psicologafacilonebari.it/articoli/l-amore-ci-fa-paura-perche-e-l-unica-energia-dell-universo-che-l-uomo-non-ha-imparato-a-manovrare-a-suo-piacimento.html
https://www.emilydickinson.it/edpoesievol2.pdf
https://www.emilydickinson.it/edpoesievol1.pdf
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Rovereto https://www.ccrebora.org/wordpress/?p=873  

• Resurrezione di Margherita Guidacci, disponibile sulla pagina Facebook del Seminario 

Vescovile di Padova, 

https://d.facebook.com/seminario.maggiore/photos/a.825323454253261/3772356629549914

/?type=3&source=48  

• Questo piccolo grande amore (Claudio Baglioni), Sito internet Angolotesti, 

https://www.angolotesti.it/C/testi_canzoni_claudio_baglioni_874/testo_canzone_questo_pic

colo_grande_amore_28020.html  

• The first cut is the deepest (Cat Stevens), testo della canzone su Angolotesti, 

https://www.angolotesti.it/S/testi_canzoni_sheryl_crow_297/testo_canzone_the_first_cut_is_th

e_deepest_31933.html  

• Voce Amore, Vocabolario Treccani Online, https://www.treccani.it/vocabolario/amore/ 

• 1866 – Auguste Toulmouche, The hesitant Fiancée (Sandra Muniz), Sito internet Fashion 

History Timeline del Fashion Institute of Technology, State University of New York, 

https://fashionhistory.fitnyc.edu/1866-toulmouche-hesitant-fiancee/  
 

 

Magistero della Chiesa  
 

• Pio XII 

- Haurietis Aquas. 

• Benedetto XVI 

- Angelus, 1 giugno 2008. 

- Deus caritas est. 

• Francesco 

https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del_cielo.pdf
https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ARTE/nostalgia_del_padre.pdf
https://www.riza.it/psicologia/coppia-e-amore/6291/nostalgia-dell-amore-perduto-che-fare.html
https://www.riza.it/psicologia/coppia-e-amore/6291/nostalgia-dell-amore-perduto-che-fare.html
https://www.psicologasegantin.it/nostalgia-di-un-amore-passato/
https://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/324185/nostalgia-dolce-tristezza-nove-poesie-e-un-film-per-raccontarla/
https://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/324185/nostalgia-dolce-tristezza-nove-poesie-e-un-film-per-raccontarla/
https://restaurars.altervista.org/pablo-neruda-posso-scrivere-i-versi/
https://www.ccrebora.org/wordpress/?p=873
https://d.facebook.com/seminario.maggiore/photos/a.825323454253261/3772356629549914/?type=3&source=48
https://d.facebook.com/seminario.maggiore/photos/a.825323454253261/3772356629549914/?type=3&source=48
https://www.angolotesti.it/C/testi_canzoni_claudio_baglioni_874/testo_canzone_questo_piccolo_grande_amore_28020.html
https://www.angolotesti.it/C/testi_canzoni_claudio_baglioni_874/testo_canzone_questo_piccolo_grande_amore_28020.html
https://www.angolotesti.it/S/testi_canzoni_sheryl_crow_297/testo_canzone_the_first_cut_is_the_deepest_31933.html
https://www.angolotesti.it/S/testi_canzoni_sheryl_crow_297/testo_canzone_the_first_cut_is_the_deepest_31933.html
https://www.treccani.it/vocabolario/amore/
https://fashionhistory.fitnyc.edu/1866-toulmouche-hesitant-fiancee/
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- Angelus, 9 giugno 2013. 

- Udienza generale, 2 aprile 2014. 

- Udienza generale, 18 gennaio 2023. 

 

 

 

 

 

Video 

 

• Clip “Proposta economica” dal film Piccole Donne (2019) di Greta Gerwig, Canale Youtube 

Sony Pictures Italia, https://www.youtube.com/watch?v=bEqwZ6tq3p8  

• Clip Siamo donne, le nostre non sono mai scelte facili, dal film Titanic (1997) di James 

Cameron ( disponibile su Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=AhIfR5XNzoE  

• Filumena Marturano (2022) di Francesco Amato, disponibile su Rai Play, 

https://www.raiplay.it/programmi/filumenamarturano2022  

• I Vicerè, (2007) di Roberto Faenza, disponibile su Rai Play 

https://www.raiplay.it/programmi/ivicere  

• L’amore ai tempi del Colera (2007) di Mike Newell. 

• Matrimonio all’italiana (1964) di Vittorio De Sica. 

• Storia di una capinera (1993) di Franco Zeffirelli, disponibile anche sul sito Daily Motion, 

https://www.dailymotion.com/video/x7tuian     

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bEqwZ6tq3p8
https://www.youtube.com/watch?v=AhIfR5XNzoE
https://www.raiplay.it/programmi/filumenamarturano2022
https://www.raiplay.it/programmi/ivicere
https://www.dailymotion.com/video/x7tuian
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