Stampa
PDF

Addio a Nino, il guerriero

 

Virginia Di Cicco

(NPG 2003-02-2) 


Quest’anno sono più sola.
Ho cercato con fatica le parole giuste per salutare Nonno Nino. E mai come oggi, ogni parola, scelta con cura e pesata per bene, mi è apparsa così inadeguata, inefficace, approssimativa.
Ho dovuto aspettare di essere a Firenze, in mezzo a centinaia di persone, e vedere quei giovani della scorta, con la stessa faccia in amore come la nostra, che portavano la bara con delicatezza, cercando di proteggere la sua morte come avevano fatto con la sua vita. Ho dovuto aspettare di essere folla e applausi e lacrime, di quelle familiari anche un po’ timide, che si nascondono per proteggere la loro riservatezza, per capire che Antonino Caponnetto era un guerriero.
Ed è questa l’unica parola che mi piace rigirarmi nella bocca: un guerriero. A guardarlo, l’antitesi di se stesso: fragile, minuto nella struttura di cristallo, affaticato a volte fino allo stremo, la voce consumata e stanca che diventava un sussurro, la salute e l’età che non si volevano arrendere, il passo lento che trasformava ogni corsa in una danza.
Uno strano guerriero che da questa apparente incompatibilità con la missione che aveva scelto tirava fuori un’anima di ferro. Quando lo videro arrivare a Palermo, subito dopo l’attentato che aveva ucciso il Consigliere Istruttore Rocco Chinnici, molti nel Palazzo dei veleni – così era chiamato il Palazzo di giustizia – sorrisero con un ghigno. Avevano mandato nella città in guerra un generale di carta velina, con quel volto magro e scavato. Sarebbe durato un attimo, il tempo della transizione. Che sorpresa avranno avuto quando la carta velina rivelò la spina dorsale d’acciaio, sopportò senza esitare una vita di segregazione peggiore del 41 bis, e soprattutto non ebbe mai paura di tutte le minacce e le intimidazioni che arrivavano perfino nel suo ufficio, davvero protetto in modo ridicolo. Che sorpresa quando videro che Antonino Caponnetto faceva sul serio e non aveva paura di spezzarsi né di essere spezzato. Che sorpresa quando lo videro fare da scudo ai suoi uomini, bersagli dal volto onesto che facevano prudere le mani sporche di fango di chi li voleva sporchi, anche loro, a costo di tirar melma con menzogne e infamie, durante la straordinaria stagione dei maxi-processi contro la mafia. Da scudo a quei giovani magistrati che ridevano di rado come fanno i giovani quando sono a svolgere il lavoro che i grandi non sanno o non vogliono svolgere e i grandi non ci stanno. Con il volto duro per dimostrare nessuna soggezione, e che parlavano di lui dicendo soltanto: “il Consigliere ha deciso..., il Consigliere ha detto…” e un rispetto che induriva il tono perché la forza del legame non trasparisse. E il guerriero fu un padre tenero che correggeva gli eccessi per insegnare ad economizzare le energie, consolava le pene e festeggiava l’arrivo di qualche amore che portasse un po’ d’aria in quelle esistenze blindate. La vita, nonostante tutto. La vita comunque. E venne voglia di strozzarla quella vita tanto per bene, così sfacciata da eludere persino la segregazione delle giornate intere sotto scorta. Così sfacciata da gridare in giro che era possibile liberarsi dalle catene del cancro mafioso che soffocava l’onore nella paura.
Quando vide cadere i suoi figli uno ad uno, non retrocesse di un passo e sempre fece da scudo ai suoi morti, mentre qualcuno si ostinava ad ucciderli ancora, giorno dopo giorno, nella memoria. Immobile come in una tragedia greca, fermo dal dolore, in piedi per ore sull’altare a proteggere le bare di Giovanni e di Francesca e dei giovani che li avevano difesi fino alla fine.
Fradicio di pioggia con la bara di Paolo sulla spalla. Il peso insopportabile era nel cuore, mi disse durante un’incontro. E quando gli offrii un foglio e gli chiesi di scrivere per me una frase che potesse darmi coraggio nei momenti duri, quelli in cui si ha voglia di abbandonare tutto, scrisse: “La speranza significa tenere aperto l’oblò anche quando l’oceano è cattivo e il cielo si è stancato di essere azzurro”.
Poi sorridendo precisò: “Non è mia, è di Bob Dylan”.
Grazie Nonno Nino.

Newsletter
Dicembre 2018
NLdic18

Verso Panama 
XXXIV GMG
  

logo panama

Sinodo sui giovani 
Un osservatorio
Commenti. riflessioni, proposte  

logo-SINODO-GIOVANI-colori-295x300

Giovani 
nel digitale
Esercizi di discernimento  

iphone mano

Newsletter NPG



Ricevi HTML?

invetrina2

Laboratorio
dei talenti 2.0
Una rubrica FOI

rubrica oratorio ridotta

No balconear 
Rubrica ispirata al/dal Papa
 

lostintranslation 1

Sulle spalle... 
dei giganti

giganti

Temi di PU 
(pastorale universitaria)

temi di PU

rubriche

 Il Vangelo
del giorno
(Monastero di Bose)

Lezionario 1

Storia "artistica"
della salvezza 

agnolo bronzino discesa di cristo al limbo 1552 dettaglio2

I cammini 
Una proposta-esperienza
per i giovani
e materiali utili

vie

Bellezza, arte 
e PG
(e lettere dal mondo)

arteepg

Etty Hillesum 
una spiritualità
per i giovani

 Etty

Semi di
spiritualità
Il senso nei frammenti

spighe

 

Società, giovani 
e ragazzi
Aspetti socio-psico-pedagogici  

ragazziegiovani

LIVE

Contattaci

Note di pastorale giovanile
via Marsala 42
00185 Roma

Telefono: 06 49 40 442

Fax: 06 44 63 614

Email

Il numero di NPG 
in corso
Dicembre 2018

400 dic 18

Il numero di NPG 
precedente
Novembre 2018

NPG novembre 2018

Post It

1. In homepage materiali relativi alla prossima GMG di Panama

2. Solo per il sito (e a scadenze ravvicinate) una rubrica di grande interesse pastorale: «GIOVANI NEL DIGITALE. Esercizi di discernimento». Pubblicati i primi quattro articoli, in html e in pdf

3. In allestimento la Newsletter di gennaio, con il dossier e la Newsletter su EDUCARE ALLE VIRTÙ

4. Sul sito, il più completo RAPPORTO SUL SINODO esistente on line

5. Stiamo inserendo - nella rubrica I LIBRI di NPG - quelli relativi alla collana "Pastorale giovanile e animazione"

Le ANNATE di NPG 
1967-2019 

annateNPG

I DOSSIER di NPG 
(dall'ultimo ai primi) 
 

dossier

Le RUBRICHE NPG 
(in ordine alfabetico)
Alcune ancora da completare 
 

Rubriche

Gli AUTORI di NPG
ieri e oggi 

pennapennino

Gli EDITORIALI NPG 
1967-2019 

editorialeRIDOTTO

INDICI NPG
50 ANNI
 
Voci tematiche - Autori - Dossier

search

VOCI TEMATICHE 
di NPG
(in ordine alfabetico) 
 

dizionario

I LIBRI di NPG 
Giovani e ragazzi,
educazione, pastorale
 

libriNPG

I «QUADERNI» 
dell'animatore

quaderni

 

Alcuni PERCORSI 
educativo-pastorali in NPG
 

percorsi

I SEMPREVERDI 
I migliori DOSSIER di NPG 
 

vite N1

NOTE'S GRAFFITI 
Materiali di lavoro
con gruppi di ragazzi e adolescenti 
 

medium

Di animazione,
animatori
e altre questioni
NPG e «animazione culturale»

animatori

Sussidi e materiali 
x l'animatore in gruppo 
 

cassetta

webtvpic

SOCIAL AREA

 
socialareaok2 r1_c1_s1 socialareaok2 r1_c2_s1 socialareaok2 r1_c3_s1 socialareaok2 r1_c4_s1