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Caro lettore,
Hurtigruten è una parola 
norvegese che signifi ca 
“espresso”, nome asse-

gnato al servizio navale che nel 
1893 diede inizio ad una vera e 
propria rivoluzione nei trasporti – e 
conseguentemente nella vita – del-
la costa norvegese centro-setten-
trionale dove ancora oggi una fl ot-
ta moderna e diversifi cata di navi 
collega Bergen con Kirkenes, ulti-
mo avamposto norvegese prima 
della frontiera russa nel Mare di 
Barents. Con una di queste navi 
chiamata Finnmarken, dal nome 
della regione più settentrionale 
della Norvegia, ho fatto anch’io 
quel percorso interessantissimo 
per un turista che ami una totale 
immersione in uno degli ambienti 
naturali più belli e intatti del mon-
do. Sulla nave e nelle escursioni 
fatte a terra in occasione di alcune 
soste dell’Hurtigruten, che in tota-

le sono ben trentacinque, respiri 
un’aria d’altri tempi, in mezzo a 
paesaggi spettacolari, senza peri-
coli di inquinamento e con la com-
pagnia di pochissimi esseri umani. 
Nonostante le numerosissime abi-
tazioni disseminate lungo le inter-
minabili coste sulle quali ti affacci 
per sei giorni, la presenza dell’uo-
mo è infatti molto discreta. Solo 
nelle città quest’ultimo ha un ruolo 
che si potrebbe defi nire normale. 
La calma, la pace, la bellezza, i 
colori, la perfezione della natura, 
l’armonico connubio fra il mare e 
la terra, l’equilibrio di un disegno 
ambientale assolutamente unico, 
la possibilità di liberare il cervello 
da tutto ciò che è abitudine per 
immergerlo in pensieri, che vanno 
anche al di là di te stesso, sono gli 
ingredienti più apprezzabili di que-
sto viaggio.

Ma procediamo con ordine. 
Siamo ovviamente in Norvegia, 
Paese relativamente giovane, visto 
che la sua indipendenza risale 
solo al 1905, e geografi camente 
stranissimo. Norvegia significa 
“via per il Nord”, ciò che ne spiega 

con grande evidenza l’essenza. Ha 
una superfi cie più o meno uguale 

a quella dell’Italia, ma 
una popolazione di non 
più di quattro milioni e 
mezzo di persone. Fat-
to strabiliante, ha ben 

21.350 chilometri di coste ed è 
composto, oltre che dalla terrafer-
ma, da più di cinquantamila isole 
di varie dimensioni. Per consentirti 
di comprendere bene la portata 
del fenomeno ti ricorderò che le 
coste italiane, che già ci appaiono 
estese, sono lunghe circa 8.000 
chilometri.

La straordinaria lunghezza 
delle coste norvegesi è dovuta alla 
moltitudine delle isole e al frasta-
gliamento delle coste stesse, inci-
se da innumerevoli fi ordi, insena-
ture più o meno profonde e più o 
meno lunghe, nelle quali il mare si 
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Norwegian fjords.

Letter from Hurtigruten
With this express boat service, from Bergen to Kirkenes, it is 

possible to capture, in a limited period of time, the authentic spirit 
of the civilization of the North (Norway means “way to the north”): 
harmonic blend between the sea and the land, a balance between 
the life of the environment and that of man. If however the trip is 

blessed by the sun, the contact with the atmosphere of the fiords is 
spectacular: reflections, waterfalls, clouds, seagulls, wind, glaciers. 

Perhaps the ancient Vikings also took advantage of these 
conditions, the glorious ancestors of the Norwegians: they were 
navigators, fighters but also dealers, and they arrived in America 

five centuries before Christopher Columbus. A few years later 
another Norwegian, Roald Amundsen, made the first north-western 

voyage and the exploration of the South Pole.
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è fatto strada quando i ghiacciai si 
sono ritirati facendovi sprofondare 
monti le cui pareti spesso calano 
a picco nell’acqua dando origine a 
panorami da sogno.

Nei fi ordi l’acqua è abbastan-
za tranquilla ed anche relativamen-
te calda grazie all’infl usso della 
corrente del Golfo, che evita la 
glaciazione nelle stagioni invernali, 
allorché, alle latitudini in cui quei 
fi ordi si trovano, la temperatura 
scende a livelli bassissimi.

L’ambiente dei fi ordi non è 
uguale a quello marino. Non per 
nulla Ellida, l’immortale “donna del 
mare” di Henrik Ibsen, il più gran-
de drammaturgo norvegese di cui 
proprio nel 2006 si è celebrato il 
centenario della morte, nella sua 
casa sul fi ordo, in un’atmosfera 
ovattata e un po’ stagnante vicino 
ad un’acqua quasi ferma e in un 
clima pesante e poco ventoso, 

sognava il ritorno al mare dove era 
nata e aveva trascorso la sua gio-
vinezza. Il fi ordo non possiede né 
la profondità dell’abisso né il sen-
za confi ne dell’orizzonte che sono 
le due fondamentali linee del mare 
tanto care a Ellida.

Il mare è libertà, quella liber-
tà cui sono ispirati i drammi di Ib-
sen e che la donna del mare chie-
se a suo marito, dopo il misterioso 
ritorno dello straniero che l’aveva 
amata in gioventù e al quale si era 
promessa, per poter liberamente 
decidere se partire con lui o rima-
nere nella casa sul fi ordo. Quella 
libertà che il marito le diede forse 
a malincuore ma con grande gene-
rosità dopo aver invano cercato di 
trattenerla con sé. Ellida apprezzò 
immensamente quel dono traen-
done la forza per dire no allo stra-
niero e diventare fi nalmente una 
moglie e una madre appagata.

Il viaggio sull’Hurtigruten è un 
viaggio in libertà nei meandri in-
comprensibili dei fi ordi intervallati 
da qualche tratto di mare aperto. 
Nulla ti trattiene e nulla ti è impo-
sto in quel viaggio, in cui puoi 
sentirti libero, soprattutto di pen-
sare e di essere quello che vuoi. Il 
viaggio non richiede una particola-
re preparazione bensì una grande 
voglia di capire ciò che ti capita di 
percepire momento per momento, 
come il rifl esso della montagna 
nell’acqua, il bianco delle cascate, 
il via vai delle nubi, il colore giallo 
pastello di una delle numerosissi-
me case di bambola disseminate 
per ogni dove, la profondità e il 
mistero dei boschi, il grido di un 
gabbiano, il rumore del vento, la 
paura dell’abisso che poi non c’è, 
lo splendore di un fi ore, il verde dei 
campi, la luce di un faro, il volo di 
un’aquila, il luccichìo dei ghiacciai 

Il molo dei tedeschi 
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The Germans’ pier 
in Bergen.



che si stagliano sulle 
montagne e che si 
specchiano nell’ac-
qua del fi ordo, l’aran-
cione intenso dei sor-
bi dell’uccellatore che 
spuntano da ogni 
parte, i vortici delle 
correnti marine nelle 
quali i pescatori fan 
festa, il moto informe 
e scomposto di una 
medusa che si insi-
nua sotto la nave, le 
magie dei tramonti e 
delle aurore e quan-
t’altro può attirare la 
tua attenzione e farti provare qual-
che emozione.

Devo confessare di essere 
fortunato. Il viaggio è stato infatti 
in larghissima parte accompa-
gnato da un tempo fantastico, 
dominato da un sole che è raro 
da queste parti. La temperatura 
è sempre stata vicina ai 20 gradi, 
ciò che rappresenta un’altra ec-
cezione anche nelle estati più 
calde ed asciutte come sembra 
sia stata quella che si sta per con-
cludere.

In verità è questa la terza 
volta che nell’arco di qualche de-
cennio vengo in Norvegia ed è la 
terza volta che vi trovo il sole, che 
qui ha un potere assoluto, condi-
zionando più che altrove la vita 
della gente in tutti i suoi aspetti e 
dando luogo, ad ogni apparizione 
che non sia fugace, a fenomeni di 
entusiasmo collettivo e di gioia 
che vanno al di là dell’immaginario 
almeno in coloro che con il sole 
hanno una consuetudine quasi 
quotidiana, come siamo noi medi-
terranei. Se poi capita qualche 
giorno consecutivo di sole, come 
in effetti mi è capitato anche que-
sta volta, l’entusiasmo raggiunge 
livelli altissimi. Specie nelle città 
c’è allora il rischio che la vita e le 
cose di tutti i giorni si fermino e 
che coloro che hanno preso impe-
gni particolari li rimandino a data 
da destinarsi preferendo disdirli 
piuttosto che rinunciare a mettersi 
a torso nudo da qualche parte 
nella speranza di accumulare raggi 
ed energia che possono tardare a 
rendersi nuovamente disponibili.

Del resto il ruolo del sole qui 
è sempre stato importantissimo. 
Non per nulla il Dio supremo dei 
Sami, come sono chiamate le po-
polazioni del Nord che un tempo 
furono nomadi, è Beáivi, che vuol 
proprio dire Sole, l’elemento da cui 
tutto dipende. 

E che ci sia un grande biso-
gno di sole è indiscusso. Non 
stupirti quindi se il povero Oswald, 
lo sfortunato fi glio della signora 
Aldvig protagonista de Gli spettri, 
altro grande dramma di Ibsen, 
termina la sua vita fra i tormenti 
implorando proprio «Il sole… il 
sole».

Scusa, caro lettore, se ti ri-
parlo di Ibsen, ma è veramente un 
grande. Le rappresentazioni dei 
suoi drammi, che ho apprezzato 
soprattutto sul palcoscenico del 
Piccolo, sono indimenticabili. Fran-
ca Nuti e Giancarlo Dettori ne Gli 
spettri così come Philippe Leroy e 
Dominique Sanda ne La donna del 
mare, quest’ultimo con la sapiente 
regia e le magiche luci di Bob Wil-
son, sono pietre miliari nella storia 
delle mie esperienze teatrali.

Conoscendo Ibsen, la Norve-
gia diventa più familiare, pur rima-
nendo un Paese relativamente 

diffi cile da capire e in buona parte 
misterioso, come misteriosi sono i 
troll che lo abitano quasi dapper-
tutto e che non riuscirò mai a co-
noscere e ad apprezzare adegua-
tamente, come fanno invece i 
norvegesi che con quegli strani 
spiriti hanno una dimestichezza 
quotidiana.

Il grande drammaturgo visse 
a lungo in Italia, dove scrisse buo-
na parte delle sue opere e dove 
incontrò Edward Grieg, altro illu-
stre artista norvegese protagoni-
sta di primo piano delle scene 
musicali a cavallo fra il XIX e il XX 
secolo. Egli musicò un testo di Ib-
sen, in cui si narrano le vicende di 
Peer Gynt, fantastico cacciatore 
vagabondo e bizzarro considerato 
autentico interprete ideale dell’ani-
mo norvegese. La musica di Peer 
Gynt è a dir poco celestiale, specie 
nel suo pezzo più famoso, la cosid-
detta canzone di Solveig, la donna 
che rimase fedele al cacciatore e 
che in qualche modo lo salvò dalle 
sue follie. Anche il concerto per 
pianoforte e orchestra, che Grieg 
compose in età giovanile e di cui 
conservo gelosamente un’edizione 
di Sviatoslav Richter, è fantastico. 
Le note di Grieg esaltano l’animo 

La statua di Edward 
Grieg a Bergen.

The statue of Edward 
Grieg in Bergen.

Un villaggio sul 
fiordo.

A village on a fjord.
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e la storia di questo Paese che 
sono intrisi di un provincialismo cui 
il grande compositore diede valen-
za universale.

Grieg nacque a Bergen e vis-
se a lungo in una casa di legno 
immersa nel verde dei sobborghi 
della città. Questa casa è rimasta 
così come era quando fu abitata 
dal compositore e dalla sua devo-
ta e fedele sposa. È meta di silen-
ziosi pellegrinaggi che scorrono fra 
le note incantate di giovani piani-
sti, che accolgono e deliziano i vi-
sitatori.

A Bergen è iniziato il mio viag-
gio, le cui tappe sono state ovvia-
mente condizionate dalla tabella di 
marcia della Finnmarken. Bergen è 
la seconda città della Norvegia ed 
è bella, animata e piacevole a ve-
dersi. Città antica, ebbe il massi-
mo splendore verso la fi ne del XV 
secolo, periodo di punta dell’attivi-
tà di un gruppo di mercanti della 
lega anseatica che avevano deci-
so di stabilire in quella città il loro 
avamposto settentrionale, specie 
per il commercio del pesce che per 
secoli in Norvegia ha costituito la 
più importante attività economica 
e sociale. La colonia tedesca, per 
strettissime regole composta da 

soli uomini che abitavano in un 
quartiere dove non si mischiavano 
con le popolazioni locali, si stabilì 
sul porto. Il quartiere è stato di-
strutto varie volte dal fuoco e da 
eventi bellici, ma presenta ancora 
belle case risalenti al XVIII secolo 
in alcune delle quali sono state ri-

costruite, anche con materiale 
originale, le dimore e gli uffi ci dei 
commercianti e delle loro associa-
zioni. Il “molo dei tedeschi”, come 
si è a lungo chiamato quel quartie-
re che oggi ha preso il nome di 
Bryggen, è ancora bello e i suoi 
colori sono particolarmente dolci 
nell’ora del tramonto. Esso è ani-
mato da nuovi commercianti e da 
artisti che hanno stabilito qui la 
sede delle loro attività specialmen-
te a benefi cio dei turisti.

Nei pressi di Bryggen stanno 
i due monumenti storici più impor-
tanti di Bergen, la chiesa di Santa 
Maria e la torre-palazzo detta 
Rosenkrantztarnet con la vicina 
sala cerimoniale denominata 
Hakonsallen. Mentre la prima, 
che risale a poco dopo l’anno 
Mille, è relativamente ben conser-
vata e presenta veri gioielli, come 
uno splendido pulpito barocco e 
una gotica pala d’altare dorata, la 
seconda è stata pressoché com-
pletamente rifatta dopo la Secon-
da Guerra mondiale.

Il fuoco e la guerra hanno 
condizionato il patrimonio artistico 
e monumentale norvegese, nel 
quale l’originalità è spesso solo un 
lontano ricordo. È questa la sorte 
toccata anche a quella che era 
una delle più belle costruzioni li-

La chiesa in legno
di Fantoft.

The wooden church 
of Fantoft.

La facciata della 
chiesa di Santa 
Maria a Bergen.

The facade of the 
church of St. Mary in 

Bergen.
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gnee del Paese, una chiesa del XII 
secolo detta di Fantoft, ricostruita 
vicino a Bergen varie volte. Il fuoco 
la colpì per l’ennesima volta anche 
qualche anno fa. Oggi ti fa poca 
impressione, ma un tempo doveva 
essere affascinante. Sempre nei 
pressi della città c’è un singolare 
villaggio dove abitavano le più fa-
coltose famiglie locali. Esso è or-
mai abbandonato ma le case che 
lo compongono sono state mante-
nute intatte all’esterno e all’inter-
no, in modo da dare al visitatore 
un’idea assai precisa di un ricco 
borgo norvegese del XVIII e del XIX 
secolo.

Dopo una notte di tranquillis-
sima navigazione che mi ha porta-
to nel cuore dei fi ordi, ho sostato 
velocemente a Alesund. È un pic-
colo villaggio, quasi interamente 
bruciato nel 1904 e quindi presso-
ché completamente ricostruito ne-
gli anni successivi in uno stile art 
nouveau perfettamente omoge-
neo. Vi sono in particolare due 
lunghe strade in cui edifi ci con 
splendide strutture e simpaticissi-
me decorazioni fl oreali si susse-
guono in grande armonia.

Sotto un cielo grigio che sem-
brava non promettere nulla di buo-
no sono ripartito da Alesund per 
affrontare il fiordo di Geiranger, 
considerato uno dei più belli della 

Norvegia. La nave vi procede cauta-
mente in mezzo a verdi pareti stra-
piombanti dalle quali scendono 
bianche cascate lunghe anche qual-
che centinaio di metri. Purtroppo 
sembra che la siccità di dell’estate 
2006 abbia fortemente ridotto la 
portata delle cascate. Queste mi 
sono apparse già ricche e belle co-
sì. Penso a come devono presentar-
si quando le piogge le alimentano 
ingigantendone la portata.

Geiranger è anche il nome di 
un minuscolo villaggio, situato alla 
fi ne del fi ordo, dal quale parte una 
strada che, per un’impervia salita, 
ti reca d’un tratto in un ambiente 
tipico dell’alta montagna. Sei inve-
ce a poche centinaia di metri d’al-
tezza, ma la fl ora, le rocce, il tipo 
di laghi, tutto sembra assoluta-
mente simile a quello delle nostre 
Alpi. Lì le nubi sono pressoché 
scomparse e il sole è tornato sco-
prendo nuovi colori e lasciando 
che la natura esprimesse il meglio 
di sé. Dal colle, per una ripida di-
scesa lungo la cosiddetta Strada 
dei troll, sono tornato più o meno 
al livello del mare accompagnato 
da torrenti impetuosi, che pare 
siano la gioia dei pescatori e dei 
salmoni selvaggi. Ti deliziano ac-
que chiare e cristalline, che salta-
no da una pietra all’altra, in mezzo 
ad un verde che più verde non ce 
n’è nonostante l’autunno sia ormai 
alle porte regalando i primi tocchi 
di giallo e di rosso agli alberi e ai 
campi.

Quanto ai campi lo spettaco-
lo è stupefacente. Nel villaggio di 
Valdall, ad esempio, trovi bellissi-
me, inaspettate coltivazioni di fra-
gole che, oltre a fornire buoni frut-
ti per la gioia delle tavole norvege-
si, fungono da originale strumento 
per l’arredo dei territori circostanti. 
Non appena si ritorna al fi ordo e 
questo si allarga, sulle sue rive, 
invece delle montagne strapiom-
banti o dei boschi che arrivano fi no 
al pelo dell’acqua, il terreno degra-
da dolcemente, inizia la sfilata 
delle belle casette di legno colora-
te generalmente di bianco, rosso, 
giallo e blu dei contadini intenti ai 
loro lavori. Sembra che essi vivano 
fuori dal mondo dove mai avresti 
immaginato che l’uomo potesse 
dimorare stabilmente per fare ciò 
che altri uomini fanno altrove in 
condizioni ambientali e climatiche 
ben più favorevoli. Riesci diffi cil-
mente ad immaginare ciò che ha 
in testa questa gente, che certa-
mente è fortunata perché, a parte 
gli eventi della Seconda Guerra 
mondiale che qui furono particolar-
mente brutali e che provocarono, 
oltre ai numerosi lutti, la sistema-
tica distruzione di interi villaggi, 

Uno scorcio di 
Alesund.

A view of Alesund.

La cattedrale di 
Trondheim.

Trondheim Cathedral.



non deve aver quasi mai visto 
guerre. Per migliaia di chilometri 
non incontri quasi mai un castello, 
una fortezza, un muro di difesa, un 
vecchio cannone e questo testi-
monia che non ci sono quasi mai 
stati paure e confl itti. In questo 
paradiso regna la pace, che imma-
gino sia anche nel cuore dei suoi 
abitanti. I Sami addirittura non 
hanno mai conosciuto la guerra, 
che hanno sempre evitato compo-
nendo pacifi camente le dispute 
che anch’essi hanno pur avuto. 
Non è un caso che il premio Nobel 
per la pace venga conferito in 
Norvegia.

La pace deve essere intesa 
in senso molto ampio e riguarda 
anche e soprattutto la vita di tutti 
i giorni, che qui scorre con molta 
calma. Pensa che in questi pressi 
c’è una fi orente industria di mobili, 
il cui prodotto più importante è 
una poltrona chiamata stressless 
probabilmente non a caso. Si vede 
che i mobilieri locali sono riusciti a 
tradurre nel nome di quel prodotto 
una delle più importanti caratteri-
stiche di vita norvegesi.

Ho poi visitato Molde, simpa-
tica cittadina ricca di fiori, che 
crescono da tutte le parti davanti 
a tutte le case, ornate da ricchi 
giardini nei quali le rose sono regi-
ne. Molde è chiamata del resto 

città delle rose e sulla piazza del 
municipio una bella statua bron-
zea è dedicata alle ragazze che 
raccolgono quel fi ore.

L’occasione è propizia per ri-
cordare altri aspetti di questi luo-
ghi, come la perfezione di tutto ciò 
che è stato fatto dal Creatore, il 
che non è particolarmente stupe-
facente, ma anche di quello che è 
stato fatto dall’uomo. Case, villag-
gi, porti dei pescatori, strade, bar-
che, edifi ci pubblici, ponti, stazioni, 
aeroporti, musei, tutto è perfetto, 
lindo e piacevolmente colorato. 
Certo la scarsa densità della popo-
lazione e la sua ricchezza favori-
scono tutto ciò, che tuttavia deve 
essere imputato anche all’educa-
zione e al gusto della gente e alla 
lungimiranza dei suoi governanti. 
Qui i partiti ambientalisti sono 
molto forti. È comprensibile e han-

alla testa del suo esercito da lui 
cristianizzato. I vichinghi sono 
un’altra delle glorie norvegesi, che 
in essi ritrovano le loro radici risa-
lenti a qualche tempo prima del 
regno di Olav. Sui vichinghi sono 
state costruite storie incredibili, le 
quali tuttavia si fondano general-
mente su fatti veri che conoscia-
mo poco, ma che hanno segnato 
il passo della storia europea. Gen-
te possente, dotata di grande co-
raggio e disprezzo della morte, 
audaci e abilissimi navigatori e 
uomini di armi, ma anche com-
mercianti molto accorti, sparsero 
il terrore in Europa dove arrivarono 
quasi dappertutto, compresa l’Ita-
lia (i normanni di Sicilia erano vi-
chinghi), la Russia che da loro 
prese il nome (i vichinghi erano 
anche detti Rus), Bisanzio, la Spa-
gna, Parigi dove arrivarono con 

no ragione. Interpretando adegua-
tamente un profondo sentimento 
della gente, si battono affi nché il 
cosiddetto progresso, il petrolio, la 
smania della velocità e altre cose 
di questo genere non rechino at-
tentati e pregiudizi alla principale 
ricchezza del Paese, che è il suo 
ambiente naturale con tutto ciò 
che lo caratterizza e lo anima.

La tappa successiva del mio 
viaggio è stata Trondheim, la pri-
ma capitale della Norvegia, fonda-
ta all’inizio del secondo millennio 
dal vichingo re Olav, diventato 
santo dopo la morte in battaglia 

Montagne che si 
“tuffano” nel fiordo 

e, in alto, il 
ghiacciaio Svartisen.

Mountains in the 
fjord and, above, the 
Svartisen glacier.

una fl otta immensa che fu ferma-
ta solo dalla potenza sovrannatu-
rale di santa Genoveffa, che è poi 
diventata patrona della città, e da 
quella altrettanto possente del 
pagamento di un colossale riscat-
to. Scoprirono l’Islanda, la Groen-
landia e anche le coste di Terrano-
va, sulla sponda atlantica del-
l’America del Nord, dove essi 
sbarcarono ripetutamente cinque 
secoli prima di Colombo. Hanno 
lasciato splendide testimonianze 
della loro civiltà, che si ammirano 
soprattutto nei principali musei 
della Scandinavia.
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Tornando a Trondheim, nome 
che signifi ca “luogo della bella vi-
ta”, ho apprezzato la sua cattedra-
le e uno strano ma originale mu-
seo della storia della musica. La 
prima risale ai tempi della morte di 
re Olav, che qui venne sepolto, e 
attira da secoli folle di pellegrini da 
tutta l’Europa settentrionale. Ri-
maneggiata e ricostruita più volte 
in seguito ai soliti incendi oggi si 
presenta maestosa, con una effi -
cace illuminazione ultramoderna e 
con belle statue di Emanuel Vige-
land, il massimo scultore norvege-
se scomparso nel 1948 e al quale 

Oslo ha dedicato un museo in uno 
splendido parco. Il museo della 
storia della musica si trova invece 
un po’ fuori città negli edifi ci di 
un’antica fattoria. Sorto per inizia-
tiva di un’illuminata signora di ori-
gine russa, ospita una straordina-
ria collezione di strumenti musica-
li. Esso è reso vivo e vivace dalla 
predisposizione, in diverse sale 
della casa padronale, di strumenti 
d’epoca e di vari cimeli musicali 
dedicati ad alcuni dei più grandi 
compositori europei. Giovani arti-
sti fanno da guida ai visitatori e 
suonano per loro gli antichi stru-
menti illustrando i relativi suoni ai 
quali non siamo più abituati. Un 
ragazzo alto e biondo di nome 
Thrond, che studia canto a Firen-
ze, mi ha accompagnato con cor-
tesia, competenza e una bella vo-
ce da baritono.

Dopo altre ore di navigazione 
sulla Finnmarken sono sceso su 
un piccolo natante che, insinuan-
dosi tra i fi ordi, mi ha portato ad 
un rudimentale approdo dal quale 
a piedi sono giunto in poco tempo 
alla vista di un bel lago, situato di 
fronte ad una delle innumerevoli 
lingue del ghiacciaio chiamato 
Svartisen (che signifi ca ghiaccio 
nero) la cui superfi cie è di quasi 
350 chilometri quadrati. È incredi-
bile avere a che fare con un ghiac-
ciaio che si trova praticamente al 
livello del mare. Circondato da 
splendidi boschi d’argentee betul-
le e da spazi nei quali si trovano 
immense distese di mirtilli rossi, il 
ghiacciaio sprigiona tutta la sua 
forza sotto un sole infuocato. Mi 

sarebbe molto piaciuto scalare 
quei ghiacci, che alla loro sommità 
devono sembrare infi niti, ma an-
che questa volta il tempo mi ha 
ricacciato indietro per consentirmi 
nel pomeriggio un paio di veloci 
sortite in due villaggi delle isole 
Lofoten, famose nel mondo per 
essere uno dei più importanti cen-
tri di pesca del merluzzo e delle 
aringhe e di produzione dello stoc-
cafi sso.

Il pesce è sempre stato fon-
damentale nell’economia e nella 
società norvegese specie in que-
ste regioni settentrionali. Merluz-
zo, aringhe e salmoni, ma anche 
balene, sono materia prima pregia-
ta dalla quale si estraggono pro-
dotti esportati in tutto il mondo. 
Uno di questi è l’olio di fegato di 
merluzzo che mi ha fatto tornare in 
mente gli orridi momenti in cui 
mamma Ebe me lo faceva ingurgi-
tare per rinforzare il mio sviluppo. 
A posteriori devo ammettere che 
mi ha fatto sicuramente del bene, 
ma allora è stata dura. Lo stocca-
fisso, che era un tempo piatto 
popolarissimo, si trova invece oggi 
soprattutto sulle raffi nate tavole 
del nostro Paese, massimo impor-
tatore di quel pesce, che arricchi-
sce il suo profumo seccando nelle 
grandi rastrelliere disseminate un 
po’ ovunque nei principali luoghi di 
produzione, dove il vento salma-
stro del Mare del Nord fa bene il 
suo lavoro. Il salmone è invece 
tutt’altra cosa. Esiste ancora in 
buona quantità allo stato selvag-
gio, ma in gran parte viene allevato 
in vasti spazi sparsi nei fi ordi.

Un faro nel fiordo.
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Dalle isole Lofoten si va a 
superare lo strettissimo Trollfjord 
dove le pareti della nave sembra-
no dover continuamente schiantar-
si contro le rocce circostanti. Si 
arriva così a Tromso, ultima vera 
città nella rotta verso il Nord. An-
che Tromso è molto piacevole, di-
stesa di qua e di là dal fi ordo con 
le sue casette tutte uguali. La 
parte vecchia è ancora costituita 
da edifi ci in legno molto belli, fra i 
quali spicca la cattedrale prote-
stante attualmente in restauro. 
Nella parte nuova di Tromso si er-
ge un’altra cattedrale protestante 
ultramoderna, interessante più 
per le sue forme architettoniche 
esterne che per il suo interno, do-
ve si trova una grande vetrata con 
l’immagine del Cristo Crocefi sso. 
Dal lungo ponte che attraversa il 
fi ordo vedi un bel trampolino per il 
salto con gli sci, che evidentemen-
te si fa al solito livello del mare. A 
quello stesso livello si trovano at-
torno alla città centinaia di chilo-
metri di piste per lo sci da fondo, 
che sembra essere praticato diffu-
samente da tutti quanti fi n dalla 
più tenera età.

Il punto più interessante di 
Tromso è comunque il museo de-
dicato alla caccia artica e alle 
spedizioni polari, le quali sono 
partite quasi tutte da qui. Domina-
no, la fi gura, i ricordi e i cimeli di 
Roald Amundsen, il grande esplo-
ratore e navigatore che per primo 
effettuò il passaggio a Nord-Ovest 
e che, sempre per primo, conqui-
stò il Polo Sud. Le gesta di Amun-
dsen sono in qualche modo legate 

a quelle dell’italiano Umberto No-
bile, con il quale cavalcò l’avventu-
ra del dirigibile Norge. Per salvare 
il suo amico/avversario, che era in 
grave diffi coltà nel corso di un’altra 
spedizione polare, Amundsen par-
tì su di un aereo che non fece ri-
torno. Questo spirito avventuriero 
ed anche eroico di Roald Amund-
sen è qui, giustamente, sottopo-
sto all’attenzione di tutti e special-
mente dei giovani.

Dopo Tromso la nave ha ripre-
so il largo e, superata Hammer-
fest, nota per essere la più setten-
trionale città europea, 
ha fatto tappa a Hon-
ningsvag. È questo il 
più importante centro 
abitato di un’isola nota 
al mondo perché ospi-
ta Capo Nord, che con 
i suoi 71° 10’ 21” di 
latitudine viene consi-
derato (peraltro forse a 
torto perché una lingua 
di terra poco distante 
dal Capo sembra supe-
rarlo di circa un chilo-
metro e mezzo) l’estre-
mità settentrionale del 
continente europeo. Il Capo Nord 
si raggiunge percorrendo una stu-
penda strada lunga una trentina di 
chilometri. Essa attraversa una 
landa senza alberi, ma con molti 
torrenti, laghi, prati verdi, oasi fi o-
rite dominate dal cosiddetto coto-
ne artico, fi ore bianco che svetta 
nel vento fra i licheni sullo sfondo 
azzurro dell’acqua. Incontri una 
moltitudine di renne con le loro 
corna pelose. Molte di loro sono 

bianche. Incontri anche enormi 
stormi di uccelli bianchi che ingen-
tiliscono un paesaggio di per sé 
già molto dolce.

A Capo Nord hanno ovvia-
mente fatto capolino le nubi che 
tuttavia, con il forte vento che tira 
sul pianoro a circa 300 metri di 
altezza sul livello del mare, vanno 
e vengono con grande rapidità. 
Che dire di Capo Nord? Non c’è 
nulla di particolarmente bello da 
vedere. Anzi, rispetto a quanto in 
questo viaggio ho fi nora visto, è un 
posto proprio bruttino e insignifi -
cante. Per gustarlo adeguatamen-
te devi lasciare spazio alla fantasia 
e ricordare che ti trovi in un sito 
magico, in cui si sono svolte gran-
di avventure, come quella, poco 
nota da noi, dell’abate Francesco 
Negri, studioso ravennate che nel 
1633 partì proprio per raggiungere 
quella che nei suoi studi aveva 
immaginato come la massima me-
raviglia del mondo. Da solo, con le 
poche risorse di cui disponeva, 
dopo avventure durate due anni 
riuscì nell’impresa, che è descritta 
in un libro pubblicato dopo la sua 
morte e che reca il titolo Viaggio 
settentrionale. In esso il Negri dia-
loga con il lettore scrivendogli otto 
lettere, dimostrandosi così, sebbe-
ne forse involontariamente, un 
antesignano della letteratura di 
viaggio, nella quale cerco anch’io 
immeritatamente di inserirmi. Pare 
che Negri sia stato la persona che 
ha fatto conoscere in Italia lo sci, 
che nelle terre nordiche era utiliz-
zato come mezzo di trasporto fi n 
dalla preistoria.
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Da Honningsvag la navigazio-
ne è ripresa per terminare a Kirke-
nes, cittadina che conta circa 
10.000 abitanti e che ha una su-
perfi cie di 3.670 chilometri qua-
drati. Anche qui, per consentirti di 
comprendere bene il fenomeno, ti 
dirò che la superfi cie del Comune 
di Roma, che è uno dei più grandi 
d’Italia, è di 1.285 chilometri qua-
drati. Non stupirti, sono queste le 
dimensioni della Norvegia e spe-
cialmente quelle del Finnmark, 
territorio pieno di fascino che deve 
avere almeno due facce, quella 
che ho visto io e quella invernale, 
quando la neve seppellisce ogni 
cosa e credo dia un senso comple-
tamente diverso alla vita.

Al termine del viaggio mi so-
no chiesto se ciò che ho visto ha 
qualche riscontro in altri luoghi che 
ho visitato e ho avuto qualche dif-
fi coltà a trovare delle analogie. Un 
viaggio nei fi ordi norvegesi è infat-
ti assolutamente unico. Se poi hai 
la fortuna, come ho avuto io, di 
farlo con un bellissimo sole e con 
un cielo completamente azzurro, 
la cosa è straordinaria, nel senso 
letterale del termine. Cercando 
comunque qualche riferimento mi 
è sembrato di trovarmi in un gran-
de crogiuolo in cui si mescolano 
un po’ di mare di Lampedusa, 
molti scenari dei laghi delle nostre 
Alpi, il selvaggio delle coste della 
Patagonia e soprattutto della Ter-
ra del Fuoco, un pizzico dei dintor-
ni del Capo di Buona Speranza, 
qualche colore dell’Irlanda e molte 
similitudini con i contrasti islande-
si, il tutto non dimenticando che 
alcuni di questi riferimenti, soprat-
tutto per quanto riguarda la vege-
tazione, le acque e i ghiacciai, ri-
guardano luoghi situati a determi-
nate altitudini mentre qui siamo 
sempre a livello del mare o poco 
sopra.

Con tutto questo in testa, in 
verità il mio viaggio non è termi-
nato a Kirkenes, bensì a Oslo, 
dove ho sostato prima di ripren-
dere l’aereo che mi ha riportato a 
Linate.

Pioviggina e il cielo è fi nal-
mente grigio, con minacciosi nuvo-
loni che si agitano come accade 
spesso da queste parti, dove le 

stagioni sono estreme, alternando 
giornate nelle quali la luce non 
viene mai meno a quelle in cui 
essa non c’è mai. Credo che il cli-
ma contribuisca fortemente a for-
giare il carattere della gente, la 
quale non può non essere condi-
zionata anche dall’immensità degli 
spazi a disposizione e dall’isola-
mento in cui vive soprattutto negli 
ambiti non urbani. L’isolamento 

porta alla solitudine e questo può 
facilmente creare stati d’angoscia, 
che non si manifestano certo nelle 
nostre belle terre soleggiate, calde 
e piene di gente che sorride e 
schiamazza.

Oslo non è una bella città. 
Possiede tuttavia diversi musei di 
primissimo ordine, che si possono 
suddividere in tre tipologie fonda-
mentali, rifl ettenti le tre anime del 
Paese.

Una di queste è rappresenta-
ta dal Museo del folclore nordico e 
dal Museo storico. Il primo è un 
classico complesso di edifi ci (es-
senzialmente in legno) risalenti 
soprattutto al XVIII e al XIX secolo, 
che consentono di comprendere la 
vita della vecchia Norvegia rurale. 
Il secondo contiene soprattutto 
una bella collezione di antichi 
gioielli in oro e argento e molti altri 
reperti vichinghi. I vichinghi erano 
grandi navigatori e tre delle loro 
navi, ben conservate sotto terra 
dove erano state disposte come 
contenitori per la sepoltura dei loro 
signori, fanno bella mostra in un 
altro museo. È su navi come que-
ste che Erik il Rosso e suo fi glio 
Leiv Eriksson andarono per il mon-
do alla scoperta di nuove terre e 
alla conquista di tesori e di città. 
Nel museo trovi anche un bel carro 
cerimoniale, alcune slitte e altre 
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importanti testimonianze di que-
sto popolo di cui abbiamo tracce 
tra l’VIII e l’XI secolo.

Il museo delle navi vichinghe 
richiama l’infl usso del mare sui 
grandi navigatori norvegesi, prota-
gonisti assoluti della vita e delle 
fortune del loro Paese. Un’emozio-
ne particolare ho provato visitando 
il padiglione che ospita il leggenda-
rio Fram (nome che signifi ca “avan-
ti fi no alla meta”), piroscafo utiliz-
zato dai grandi esploratori sia nel-
l’Artide sia nell’Antartide. Anche 
Amundsen lo usò nella sua vitto-
riosa corsa al Polo Sud. Stupisce 
pure il museo contenente il Kon-
Tiki, imbarcazione in legno di balsa 
con la quale Thor Heyerdahl, l’ulti-
mo grande esploratore e navigato-
re norvegese scomparso nel 2002 
nei pressi di Laigueglia, fece un 
fantastico viaggio lungo 4.300 
miglia nautiche che durò 101 gior-
ni per dimostrare che la Polinesia 
era stata originariamente abitata 
da popoli provenienti dall’America 
Meridionale e non dall’Asia come 
comunemente si credeva. In tale 
viaggio Thor Heyerdahl girò un fa-
moso documentario che vidi quan-
do ero ragazzo e che mi entusia-
smò. Lo proiettarono in un cinema 
di Biella insieme con un altro do-
cumentario su I cacciatori di teste. 
Non ho mai capito le ragioni del-

l’abbinamento, ma è certo che 
quando ho visto la barca del Kon-
Tiki ho rivissuto tempi in cui ci si 
poteva stupire con facilità e inge-
nuamente.

Il terzo tipo di musei è dedi-
cato alla pittura ed essenzialmen-
te alle opere di Edvard Munch, 
straordinario interprete dell’ani-
mo della gente di Norvegia, anti-
cipatore dell’espressionismo, 
morto nel 1944. Le sue tele sono 
concentrate nella Pinacoteca na-
zionale ed in un museo a lui de-
dicato, in cui si trova la collezione 
che egli regalò alla città di Oslo 
prima di morire. Conoscevo già 
Munch, che avevo avuto modo di 
apprezzare soprattutto in occa-
sione di una mostra a Lugano nel 
1998. Devo ammettere che il 
grande artista norvegese qui è 
tutt’altra cosa. Lo capisci meglio. 
Comprendi ciò che, oltre ai dram-
mi familiari, personali e psicologi-
ci che lo hanno tormentato, può 
aver ispirato la sua opera. Riesci 
ad individuare i legami che lo 
hanno unito alla famiglia, all’am-
biente, ai boschi, al buio delle 
notti senza luna, al freddo del 
cuore dell’uomo, all’esperienza 
intellettuale di altri grandi norve-
gesi, come Ibsen. Al museo di 
Munch l’estate 2006 è stata pro-
prio dedicata ai rapporti fra i due 

grandi artisti che si conobbero e 
si frequentarono mentre Munch 
era all’inizio della sua difficile 
carriera e Ibsen era invece al 
massimo della gloria. Non è un 
caso che Ibsen abbia sostenuto 
Munch in occasione della sua 
esposizione più contrastata e 
che Munch, che peraltro si rico-
nosceva profondamente in diver-
si personaggi dei drammi di Ib-
sen, abbia posto il suo pennello 
al servizio di tali drammi, dipin-
gendo le scene di memorabili loro 
rappresentazioni al Teatro nazio-
nale di cui Ibsen era stato diret-
tore e animatore.

Mancava L’urlo, rubato alcuni 
anni orsono e non ancora ritrovato 
al momento della mia visita. Ben-
ché de L’urlo esistano varie copie, 
quella mancante è l’unica che tra-
duce letteralmente il retrostante 
pensiero di Munch, così descritto 
da lui stesso: «Camminavo lungo 
la strada con due amici quando il 
sole tramontò, il cielo si tinse al-
l’improvviso di rosso sangue; mi 
fermai, mi appoggiai stanco morto 
a un recinto sul fi ordo nerazzurro e 
sulla città c’erano sangue e lingue 
di fuoco. I miei amici continuavano 
a camminare e io tremavo ancora 
di paura e sentivo che un grande 
urlo infi nito pervadeva la natura».

In queste parole non sta solo 
la descrizione di ciò che l’artista 
aveva nell’animo quando dipinse 
l’urlo, ma anche la sintesi di una 
parte fondamentale del dramma 
più generale che tormentò la sua 
vita e la sua opera e che egli sep-
pellì con se stesso, lasciandoci 
un’eredità pesante, ancora non 
del tutto compresa, ma assoluta-
mente affascinante.

E così capisci perché L’urlo 
non è solo “un” quadro di Munch, 
ma è “il” suo quadro, in cui è con-
tenuto uno dei più importanti mes-
saggi che egli ha voluto trasmette-
re al mondo.

Nel frattempo è tornato il 
sole. I nuvoloni si sono dissolti e 
una bella luce ha accompagnato 
la mia partenza per il ritorno a 
casa.

Con la solita cordialità
 il tuo Roberto Ruozi
Oslo, 30 agosto 2006 
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