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Elvira LoZupone*

Una micropedagogia 
nelle periferie esistenziali
Presentazione del pensiero e del metodo di don Alfonso Alfano, 
Salesiano

L’educazione è mestiere difficile che 
in rari casi sale agli onori della cronaca 
e della storia; nel suo svilupparsi essa 
accoglie l’impegno e le storie di mol-
tissimi personaggi ‘invisibili’ rispetto 
a figure politiche importanti o a santi 
educatori, che hanno applicato l’arte 
educativa pazientemente, lontano dai 
riflettori, nella quotidianità, per aiutare 
generazioni di giovani a divenire bra-
vi cittadini. Sono personaggi testimoni 
del loro tempo, narrato talvolta in prima 
persona, e del passato, un passato for-
mativo che ha plasmato i modi persona-
li di concepire l’educazione e praticarla.
Può sembrare tautologico che un sale-
siano divenga oggetto di ricerca peda-

gogica per un’opera educativa, di per 
sé intrinsecamente legata al carisma 
della congregazione; eppure prenden-
doci qualche rischio, riteniamo valga la 
pena gettarci nell’impresa ‘scontata’ di 
illustrare una pedagogia salesiana de-
clinata nel nostro tempo: il personaggio 
di cui si occupa questa ricerca, fa par-
te di questa schiera di ‘invisibili’: molto 
conosciuto da chi lo ha avuto e sentito 
vicino, meno conosciuto dalla peda-
gogia accademica, don Alfonso Alfano 
attua una sintesi propria del carisma 
di Don Bosco e la applica a scugnizzi e 
pischelli in Campania e nel Lazio; una 
pedagogia personale, una proposta in-
novativa, elaborata negli anni Novanta, 
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rivolta ai giovani con reati penali, come 
misura alternativa alla pena, all'interno 
della quale ha pure contribuito a chiari-
re alcuni caratteri della professionalità 
educativa. 
Don Alfonso rientra a pieno titolo in 
una pedagogia sommersa, costituita da 
questi educatori invisibili, che va stu-
diata e portata alla luce con l’auspicio 
che prima o poi possa andare ad inte-
grare il fertile campo degli studi peda-
gogici.
Don Alfonso Alfano si è dedicato al so-
stegno di centinaia di giovani disereda-
ti, ladroncelli e sbandati, vicino alla sta-
zione Termini dove viveva, e dove aprì 
nel 1991 il Centro Minori di Roma Sacro 
Cuore dedicandosi con lo stesso amore 
a uomini e donne adulti che popolano 
la strada, le strade, attorno alla stazio-
ne Termini; ci ha fornito il ritratto di una 
umanità inconsueta e poetica costituita 
da persone che molti di noi, a dispetto 
della vocazione educativa differente-
mente declinata, preferiremmo evitare, 
spostandoci dall’altra parte del marcia-
piede.
Esiste un importante filone pedagogico 
sulla cura, sulle componenti emotive 
della relazione educativa, sull’educa-
zione come cosa di cuore, introdotta 
dallo stesso Santo educatore: don Alfa-
no è tra coloro che riescono a coniugare 
la teoria educativa e la pratica quotidia-
na attraverso gesti di cura: in realtà è il 
suo agire quotidiano che sfocia in una 
teoria; scopo del presente studio è deli-
nearne gli assunti principali: sistematiz-
zare alcuni dei suoi scritti per fornirne 
un assetto concettuale utilizzabile an-
che per scopi didattici.
Questo lavoro vuole anche rappresen-
tare una testimonianza concreta di un 
modo di concepire l’educazione, come 
riflessione educativa che si attua sul 
territorio attraverso esperienze mirate. 

Questa necessità si palesa nel corso 
del tempo a partire da alcuni caratteri 
ed emergenze socio-educative da cui si 
dipana il loro sviluppo.
Gli anni Ottanta del Novecento nono-
stante gli sforzi volti alla diffusione 
dell’alfabetizzazione, e alla democratiz-
zazione dell’istruzione, vedono profilar-
si un tema antico che si sarebbe aggra-
vato negli anni a venire: la dispersione 
scolastica. Questo tema favorì la rifles-
sione frabboniana sulla città educante 
e sulla pluralità di esperienze formative 
in cui la strada può essere considerata 
come setting, il più liquido e articolato 
del territorio formativo.
Negli anni Ottanta si conferma e appro-
fondisce l’analisi fatta dall’UNESCO nel 
rapporto Faure del 1972 sull’educazio-
ne: società tecnologica e scuola non 
procedono più di pari passo; la scuola 
deve preparare i cittadini del domani 
senza sapere esattamente cosa fornire; 
la società dal canto suo rigetta ed emar-
gina coloro che abbandonano la scuola.
Il 1989 rappresenta un momento di 
svolta per le politiche sull’infanzia e 
l’adolescenza grazie alla Convenzione 
Internazionale dei Diritti dell’Infanzia 
stipulata a New York nel 1989 e rati-
ficata in quasi tutti i paesi del mondo, 
segnando uno spartiacque nelle politi-
che per i minori di età, iniziando dalla 
ratifica della Convenzione dell’Onu 
con la legge 176/1991 per arrivare alla 
285/1997 «Disposizioni per la promo-
zione di diritti e opportunità per l’infan-
zia e l’adolescenza». 
La legge viene preceduta da numero-
si documenti di sensibilizzazione sul 
problema della delinquenza minorile, 
dell’abbandono scolastico, delle ragaz-
ze madri; in un certo modo il secondo 
dopoguerra comincia a mostrare le 
falle di un sistema economico basato 
sul consumismo insieme a trend di de-
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natalità che creano famiglie nucleari e 
monoparentali con figli unici, con gran-
di difficoltà per questi minori lasciati 
spesso soli, e famiglie sempre più im-
pegnate lavorativamente per assicurare 
ai figli il benessere materiale.
Il lavoro dei servizi ha la necessità di ca-
povolgere la direzione consueta uten-
te-servizio, per strutturare la dinamica 
opposta: andare alla ricerca di utenti da 
convogliare in attività educative studia-
te appositamente; così nasce negli anni 
Ottanta il ‘lavoro di strada’. La strada è 
luogo di aggregazione giovanile spon-
taneo e informale: va trasformato in oc-
casione di attività formative intenzio-
nali sfruttandone le potenzialità. Un’o-
pera che va incontro agli utenti, presta 
però il fianco ad una serie di ambiguità 
interne (leggi degli operatori) ed ester-
ne (nei confronti delle famiglie e del 
territorio) che non vanno sottovalutate. 
Per quanto concerne questo studio 
va menzionato il seminario che i Sale-
siani organizzarono sulla tematica , da 
cui scaturì un volume di atti, dal titolo 
Strade verso casa. Sistema preventivo e 
situazioni di disagio. Seminario di Studio 
promosso dagli Ambiti per la Pastorale 
giovanile e per la Famiglia salesiana FMA 
(Roma, 1-8 marzo 1999) LAS 1999.
Il percorso breve che dagli anni Ottanta 
porterà al giro di boa del millennio, apre 
ad un futuro carico di possibilità, come 
pure a rischi formativi che Frabboni e 
Pinto Minerva analizzano con spirito 
profetico, e di cui identificano la natura 
ambigua che spinge verso direzioni op-
poste: da un lato la democratizzazione-
emancipazione, dall’altro la manipola-
zione -omologazione culturale1.
Tali rischi sono legati ad una espansione 
capillare, tramite i media, di una cultura 

1 cfr F. Frabboni, F. Pinto Minerva, Manuale di Pe-
dagogia Generale, Laterza, Roma-Bari, 2002, pp.  
487-499.

non più di massa, ma personalizzata in 
base alle scelte degli utenti e a senso 
unico nella sua pervasività e invadenza 
cognitiva, con il vantaggio di opportu-
nità di autoistruzione e il rischio di una 
alfabetizzazione debole per i contenuti 
svuotati di senso; dilagante isolamento 
soprattutto per i minori e capacità di 
socializzazione profondamente inficia-
te. L’accesso diretto alle informazioni 
scaturite dalla rete dà origine a processi 
di apprendimento di contenuti slega-
ti tra loro e frammentati; le persone, in 
linea generale, non sembrano avere la 
possibilità e /o la capacità di ricostruire 
il filo che lega una grande massa di in-
formazioni, che scivolano così nell’apo-
ditticità, negli slogan, in saperi dai con-
torni superstiziosi magici e irrazionali.
L’inondazione di immagini e parole 
dà luogo ad una cultura simbolica di-
sincarnata in cui oralità (soprattutto 
emotiva come capacità di verbalizzare 
le emozioni e i propri pensieri) e cor-
poreità risultano represse e inibite da 
una fruizione passiva dei contenuti 
mediali. Una cultura siffatta dà luogo 
ad una civiltà dell’immagine che non 
ha possibilità di cimentarsi con lo sfor-
zo cognitivo e un minimo di esercizio di 
fantasia a causa di prodotti preconfe-
zionati e a misura di cliente; si favorisce 
così un appiattimento delle funzioni 
cognitive più complesse un analfabeti-
smo emotivo che favorisce al contempo 
superficialità, dispersione intellettuale 
e disimpegno morale. Se si ha la possi-
bilità, e un bagaglio culturale fondativo 
adeguato, l’economia immateriale offre 
possibilità inedite di mettere a frutto 
creatività ingegno e inventiva : le tec-
nologie infatti favoriscono il pensiero 
divergente, il lavoro può diventare pro-
ficuo utilizzo del tempo libero e diverti-
re, arricchire, stimolare. Ma questo non 
accade per tutti.
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La ricerca di un piacere frammentato 
ed estremamente volatile coinvolge i 
minori, soprattutto quelli più a rischio. 
L’attuale sistema consumistico mira 
a produrre oggetti di desiderio la cui 
scelta viene condizionata ad arte e sa-
pientemente indotta; per i giovani più 
disagiati si crea la necessità di ricorrere 
agli espedienti della illegalità nelle sue 
diverse forme per stare al passo con i 
più fortunati e i luoghi di aggregazione 
informali sono le palestre di quest’arte 
di arrangiarsi.
È in questo clima che nascono speri-
mentazioni pedagogiche importanti 
come il progetto Chance capitanato da 
Marco Rossi Doria nel 1988 e il Centro 
Don Bosco a Napoli in cui opererà don 
Alfonso Alfano.

Don Alfonso Alfano (per tutti Zi Fon-
zo) nasce a Sant’Antonio Abate il 
26/11/1936. Ordinato sacerdote sale-
siano nel 1964, ha dedicato l’intera vita 
ai ragazzi, prima a Resina (NA) nel con-
vitto, poi come incaricato dell’oratorio a 
Caserta, come Parroco a Soverato e come 
Superiore dei Salesiani dell’Ispettoria 

Meridionale. Successivamente a Roma 
si è occupato dei salesiani cooperatori e 
ha fondato nel 1991 il Centro Accoglien-
za Minori a Roma Sacro Cuore, nei pressi 
della stazione Termini, proseguendo il 
progetto a Napoli nel 2007 fondando il 
Centro diurno Le Ali. 
Muore il 26 gennaio 2017 proprio men-
tre il centro di accoglienza minori di 
Roma festeggiava i 25 anni di apertura.

Una pedagogia contadina
«Ho trascorso l’infanzia nella campa-
gna, accanto ai contadini tra il profumo 
dell’erba tagliata di fresco e l’amicizia 
degli animali: per me è stato un dono, 
un privilegio, compreso e apprezzato 
solo in seguito».2

La pedagogia di don Alfano è in primo 
luogo legata alla formazione contadina; 
una formazione povera, ma ricca di sag-
gezza e di spunti pedagogici con atto-
ri principali come la madre, il padre, il 
nonno.
«Era il tempo in cui il pane profumava 

2 A. Alfano, Pischelli in paradiso. Storie di ragazzi 
di strada, E.S.S. Editorial Service System s.r.l., Roma, 
2000, p. 12.
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di fatica»3 giorni in cui il piccolo Alfon-
so avvertiva la mano morbida e tenera 
di mamma e quella forte e robusta del 
papà. Alla scuola famigliare Alfonso 
apprende la carità e vi risponde come 
fanno i bambini, che hanno una natura 
non naturalmente portata al bene: la 
mamma invita a casa un mendicante; 
cattivo odore e stracci fanno allontana-
re il piccolo dalla tavola per mangiare in 
un posto lontano dagli ‘odori’; come se 
non bastasse inizia a tormentare il mal-
capitato perché faccia il verso del gallo. 
La mamma diviene ad un tratto ‘mae-
stra inflessibile’: gli toglie la parola per 
una settimana, nulla fino alla domenica 
successiva, durante la quale il bambino, 
appresa la lezione, porterà un maggio-
re rispetto al povero e gli cederà parte 
del suo pasto, azione generosa che la 
mamma ricambierà con una carezza si-
gnificativa.
Il padre è un contadino per cui le atti-
vità giornaliere non hanno fine, eppure 
riesce ad arrivare in tempo per la fine 

3 A. Alfano, Quando a Roma volano gli storni . 
Diario di un’esperienza di strada, Sydaco Editri-
ce, Roma, 1998, p. 7.

della fiaba serale che la mamma rac-
conta la sera ai sette figli, sorride alla 
moglie che narra le sue storie facendo 
‘le voci’, con uno sguardo ai figli e alla 
moglie che rivela una profonda comu-
nione all’interno della famiglia.
La scuola familiare stimola verso nuo-
vi apprendimenti; nell’Italia degli anni 
Settanta alcuni adulti resteranno per 
sempre fuori dai circuiti dell’istruzione 
elementare e tra questi proprio la mam-
ma di don Alfonso che accarezzando 
la testa dei suoi figli li esorterà a non 
sciupare ‘questa fortuna’, lei che aveva 
bisogno dei suoi piccoli per farsi legge-
re le litanie lauretane; l’apprendimen-
to ha uno scopo: «imparare per fare il 
bene»4. Come tutte le mamme anche 
quella di don Alfonso avrà il suo sogno 
per i figli, la sua aspirazione: ‘essere 
buoni’. Un’aspirazione che va al di là dei 
risultati conseguiti con l’istruzione: si 
può essere un letterato ed essere anal-
fabeta del cuore.
Una mamma coltivatrice dell’essere 
mentre il papà è il maestro della quo-
tidianità e della fatica; il suo commento 
sui fatti accaduti, le sue sensazioni, la 
cronaca cittadina lo rendono in famiglia 
il «portavoce saggio di fatti e costumi 
della gente»5.
la mamma sa leggere il «libro della 
natura»6; da questa contemplazione 
scaturisce una lode che si accende nei 
momenti in cui la povertà si fa più dura: 
parole che sono «come querce per la 
vita spirituale»7. Possedere le stelle, il 
sole che scalda i ricchi quanto i pove-
ri, la luna, l’acqua, il cavallo, il cane, le 
mucche: «i nostri occhi si immergevano 
nel regno favoloso di re, regine e ca-

4 A. Alfano, Sulle strade del cuore, Sydaco Editri-
ce, Roma, 1996, p. 36.
5 A. Alfano, Sulle strade del cuore, cit., p. 37.
6 Ivi, p. 40.
7 Ibidem.
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valieri. Ci sentivamo realmente meno 
poveri»8.
Sarebbe un errore pensare alla mamma 
di don Alfano come ad una contadinella 
di buon cuore e al padre come porta-
tore del rigido stereotipo del maschio 
di casa; è sempre lei che riesce a crea-
re sintesi meravigliose tra l’elemento 
cognitivo e l’elemento sensitivo fuse 
armoniosamente nell’unità della perso-
na: «Ascolta il cuore ma non t’inimica-
re il cervello; questi devono essere dei 
buoni fratellini; hanno bisogno l’uno 
dell’altro . È però sempre il cuore che fa 
le cose importanti della nostra vita [...]; 
è la pace del cuore che rende piacevole 
il volto»9.
La pedagogia salesiana darà un nuo-
vo sapore agli insegnamenti familiari: 
seminare e riseminare nel cuore dei 
giovani e lasciarsi seminare dalle espe-
rienze e dalle storie di vita in un incon-
tro sincero e profondo, un vero incontro 
di anime, che riporterà alla mente del 
sacerdote, ancora una volta, la saggezza 
materna: «Se sei stato generoso con il 
terreno [...] la natura non ti negherà la ri-
compensa; anche poco, il terreno qual-
cosa te la restituisce sempre»10.
Il ricordo di quel mondo rurale sempli-
ce e incontaminato resterà per zì Fonzo 
l’ispirazione principale dei suoi scritti; 
là conobbe la sofferenza dignitosa del 
povero e il valore della liturgia familiare 
del pane coltivato, prodotto e consu-
mato. La semina e il raccolto, sostiene, 
sono la parte più importante del lavoro 
dell’educatore. 
Lasciarsi seminare e riseminare vuol 
dire mantenersi in un atteggiamento di 
formazione perenne attraverso gli in-
contri, le storie e le esperienze di vita. 
Questo sarà d’altronde il modello ap-

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.

preso dalla mamma: lasciare che altri 
scrivano sul terreno morbido del suo 
cuore .
Spetta al padre l’insegnamento della 
scuola del lavoro. Dava ai suoi figli un 
pezzo di terra da lavorare a loro piace-
re. Mentre la mamma era portatrice del 
saper essere, il padre incarnava gli altri 
due pilastri dell’educazione: «nella vita 
ci vogliono braccia e cervelli»11, sapere 
e saper fare.
Dalla pedagogia familiare della carità 
verso i meno fortunati, nascerà il suo 
intenso lavoro di strada con i rifiutati, i 
derelitti, da cui riceverà esperienze di 
vita che considererà un vero tesoro di 
umanità, soggetti le cui storie assorbirà 
senza filtri critici, senza teorizzazione, 
senza sterili tentativi diagnostici.

La trilogia formativa: 
pedagogia del sarto, 
pedagogia del contadino, 
micropedagogia sociale
Il volume Icaro torna a volare è il primo 
scritto da don Alfonso dopo la Trilogia 
della speranza costituita da: Sulle stra-
de del cuore, Quando a Roma volano gli 
storni e Pischelli in paradiso. 
Don Alfano ha saputo cogliere la ric-
chezza di vita interiore delle persone 
incontrate sulla strada e ciò alimenta 
la speranza di un ‘posto accessibile al 
bene’ come ricordava il Santo educato-
re, per i suoi ragazzi; dalla speranza che 
scaturisce da questi incontri il sacerdo-
te trova linfa vitale per l’intervento con 
i giovani di cui si è preso cura, in un cir-
cuito che si autoalimenta.
Ha dovuto però imparare12 che è neces-
sario avere tanto amore per riuscire «ad 
amare la bellezza degli esseri deformi 
e deturpati,[...] a scoprire il tesoro delle 

11 Ibidem.
12 A. Alfano, Quando a Roma volano gli stor-
ni, Sydaco editrice, Roma, 1998, IV di copertina.
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povere cose tra volti sfigurati», questo 
amore se intuito dall’interlocutore, por-
ta a tentare ancora una volta lo scambio 
tra ricevuto amore e la ricerca possibile 
dell’amore anche «quando ti è rubato». 
L’amore più grande è quello infinito 
che permette di credere nell’amore che 
«sfida la forza di amare», un amore che 
si trova nel silenzio nell’ostia consa-
crata, sacramento e memoria della vita 
contadina. Segno semplice e infinito, 
eterno, di amore, nella cui adorazione 
rinasce la speranza; cosa vuol dire ado-
rare? Chinarsi per baciare «il corpo pia-
gato del povero13, per provare dolore, 
per sentire le fitte sulla carne». Il San-
tissimo e il povero si compenetrano e si 
confondono l’uno nell’altro. 
Non è questo il luogo per esaminare la 
spiritualità di don Alfonso ed è compi-
to di altri: da questa commistione però 
nasce il senso dell’opera pastorale del 
salesiano, quella che ha contraddistinto 
i grandi servi di Dio.

La micropedagogia sociale
Icaro torna a volare sviluppa e ripresen-
ta i temi affrontati nella trilogia della 
speranza in cui si delineano i pilastri 
concettuali della pedagogia di don Al-
fano.
«La micropedagogia sociale è la peda-
gogia delle piccole cose»14. Un lavoro 
che si instaura a partire dalle piccole 
cose della quotidianità: piccoli spazi, 
comportamenti ordinari, relazioni in-
terpersonali e tempi adeguati della vita 
quotidiana. Per arrivare alle grandi sfide 
della vita è necessario partire da un li-
vello minimale di richiesta che trova il 
suo punto di partenza proprio dalla vita 
del ragazzo. Si tratta di un luogo in cui 

13 A. Alfano, Quando a Roma volano gli stor-
ni, cit., p. 191.
14 A. Alfano, Icaro torna a volare. Esperienze tra 
minori a rischio, cit., p. 68.

si deve entrare con delicatezza e questa 
attenzione micropedagogica consente 
di aprirne la porta, ma non di entrare 
nella stanza del dolore dove c’è la ge-
nesi del disagio sulla quale va costruita 
una storia nuova; l’attenzione alla mi-
nuzie, sostiene don Alfano, potrà diven-
tare la chiave di lettura di una storia.
All’educatore spetta entrare in punta di 
piedi in questa realtà, con naturalezza 
e autenticità, in sim-patia con il mondo 
del giovane con il quale resta vietato 
confondersi. Necessario - sostiene il 
salesiano - passare dall’impersonalità 
delle cose con cui il ragazzo può entra-
re in relazione, senza provare dolore, al 
personale racconto di una vita.
Il giovane vede negli adulti e negli edu-
catori un nemico, dal momento che non 
ne comprende le categorie e i messag-
gi, in particolare le categorie educative. 
Si tratta di vite fatte di sofferenza, di 
dolore, di voglia di riscatto, d’ansia, di 
rabbia di insoddisfazione e impotenza.
È necessario che egli porti ordine nella 
sua vita; prima nelle categorie tempo-
rali ( ieri diverso da domani); distingua 
i luoghi differenti di vita (casa mia/il 
Centro); si collochi  poi tra realtà e in-
teriorità: questo fraintendimento è 
spesso alla base dell’impulsività e co-
munque di una distinzione non precisa 
tra realtà e fantasia; solo dopo questi 
necessari passaggi, riuscirà a chiarire il 
suo malessere15. 
I ragazzi a rischio sono neonati nella vita 
sociale e così devono apprendere que-
ste categorie basiche della realtà e della 
socializzazione. In questo senso l’educa-
tore è mediatore, è ponte tra il soggetto 
e i suoi ambiti di socializzazione: una 
socializzazione dai piccoli passi accom-
pagnata da una guida attenta e ferma.

15 A. Alfano, Un progetto alternativo al carcere per 
minori a rischio, CNOS-FAP, Roma, 2006, p. 167.
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Dunque le regole sono importanti, ma 
va considerata la possibilità concre-
ta del ragazzo di aderirvi. Un progetto 
troppo elevato rischia di schiacciarlo e 
farlo fuggire. La micropedagogia punta 
a far acquisire una stabilità attraverso 
piccole unità comportamentali: butta-
re la sigaretta spenta nel cestino e non 
tanto smettere di fumare, non tanto 
riordinare una stanza ma piuttosto te-
ner in ordine il proprio tavolo di lavoro 
e usare gli arredi in modo rispettoso e 
corretto.

La pedagogia del sarto
La pedagogia del sarto definisce la 
personalizzazione dell’intervento edu-
cativo; l’abito va fatto secondo le mi-
sure del giovane e non secondo i gusti 
dell’educatore: don Alfano accenna sol-
tanto, a categorie di rischio relative alla 
interferenza di quei fantasmi professio-
nali in cui incorre l’educatore16: è bene 
avere ideali professionali, ed è vero che 
l’educatore ha in sé qualcosa di ciascu-
no: il maieuta, il distruttore, il terapeuta, 

16 Cfr. S. Tramma, L’educatore quasi perfetto. Sen-
so e complessità del lavoro educativo, Carocci, 
Roma, 2009.

ne sono alcuni esempi. Il maieuta è co-
lui che fa nascere il nuovo dall’educan-
do conferendogli un rinnovato assetto, 
una forma nuova; il distruttore è colui 
che smantella l’educazione previa per 
ricostituirne una su differenti basi, il 
terapeuta è colui che sana le ferite, che 
si prende cura e cura allo steso tempo. 
Tutti questi ideali professionali - non 
falsi in realtà - se divengono totalizzanti 
portano al rischio manipolativo molto 
grave in educazione, ponendo in primo 
piano l’educatore e l’educando in se-
condo piano. 
«Spesso gli educatori progettano alla 
luce delle proprie sensibilità, secondo 
personali categorie mentali. O, peggio 
ancora, vivono l’educazione come sod-
disfacimento inconscio dei propri biso-
gni di affermazione»17. Dimenticare di 
essere al servizio, dimenticare di lavo-
rare per la propria dipartita18, costitui-
sce una grave colpa educativa.

17 A. Alfano, Icaro torna a volare, cit., p. 69.
18 A. Augelli, Nella mia fine è il tuo inizio: il lega-
me paradossale, in V. Iori (a cura di), Educatori e 
Pedagogisti. Senso dell’ agire educativo e rico-
noscimento professionale, Erickson, Trento, 2019, 
pp. 147-164.
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La pedagogia del contadino
Vicinissima alla pedagogia del sarto è la 
pedagogia del contadino. Essa ricorda 
agli educatori che la natura, così come 
la natura dei giovani, non sempre è cle-
mente e non sempre dà raccolti buoni 
o abbondanti. La semina dell’educatore 
«deve fare i conti con la natura dell’a-
dolescente, del giovane, imprevedibili 
e incostanti per natura»19.

Le lettere agli educatori: 
caratteri della professione
Le lettere sono per don Alfano il modo 
più diretto per aprire il suo cuore e tra-
smettere agli educatori i preziosi con-
tenuti ivi custoditi; un metodo di in-
contro privilegiato in cui trasferire tutto 
se stesso anzi, la parte migliore di sé: 
«vorrei mostrarti chiaramente che tutto 
quello che dico lo sento in me , e non 
solo lo sento, lo amo»20.
«Innanzitutto siamo fermamente 
convinti che anche il ragazzo più de-
linquente può diventare migliore»21. 
Intorno ai giovani disagiati si crea un 
mondo di sfiducia e di incredulità sulla 
presenza di un bene possibile nascosto 
nelle pieghe delle loro anime tormen-
tate, che permette il perpetuarsi di una 
profezia negativa da parte di genitori 
e parenti, la scuola, i servizi sociali, gli 
educatori stessi.
La pedagogia di don Alfano è una peda-
gogia della speranza: «Noi dobbiamo 
andare oltre, varcare la soglia della pau-
ra e del tempo»22.
L’educatore infatti è «l’uomo delle 
grandi sfide, è un uomo di speranza»23; 
una speranza fondata sul convincimen-
to che essi rappresentano gli ultimi, i 

19 A. Alfano, Icaro torna a volare, cit., p. 43.
20 Ivi, p. 40.
21 Ivi, p. 41.
20 Ibidem.
23 Ivi, p. 42.

prediletti del Regno, ma la speranza si 
fonda in pari misura sulla trascendenza, 
come sul lavoro educativo che richiama 
gli operatori a lavorare con coraggio e 
pazienza; sopportando le provocazio-
ni di giovani talvolta ostili; la speranza 
allora sta nel credere alla legge della 
gratuità, dell’amore, della non violenza, 
rispetto alla legge del taglione.
Un lavoro così impostato, è un lavoro 
fatto di tenacia; una lotta senza quartie-
re alla tentazione della resa. 
Si scommette sui ragazzi, convinti che 
ci sia sempre una possibilità di uscita 
dal tunnel di vite insensate e disperate.
«Educare un ragazzo deviante signi-
fica partorirlo alla vita per la seconda 
volta»24. 
La maieutica dell’educatore ne pone 
in luce i tratti materni; la certezza è di 
stare operando il bene, affidarsi ad un 
tempo indefinibile a priori, ma che si ri-
velerà alla fine, “galantuomo”. 
La pedagogia del contadino ricorda che 
c’è chi semina e chi raccoglie, talvolta 
non si tratta della stessa persona, ma 
l’importante è il risultato.

24 Ibidem.
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Chi sono i ragazzi e chi è colui il quale 
decide di dedicare a loro la vita?
Difficile rispondere compiutamente so-
prattutto alla seconda domanda, don 
Alfonso si augura che non si tratti di 
mera simpatia; più facile rispondere alla 
prima: quelli di don Alfano sono giovani 
che hanno provato «la vergogna delle 
manette ..., il giudizio impietoso della 
gente, guardato l’alba e il tramonto at-
traverso le sbarre di una cella»25.
Il tratto più caratteristico in questi gio-
vani è la tendenza ad agire in modo im-
pulsivo e talvolta compulsivo « tanto da 
fare e poco da pensare»26. 
Il fare, l’aggressività la sfrontatezza, 
formano nel giovane una maschera dif-
ficile da sollevare, dietro di essa si na-
scondono paura e dolore. Anche nelle 
condizioni più gravi di miseria umana 
il cuore è affamato di bene, sostiene il 
salesiano, di “cose pulite”. Il compito 
difficile sta nel tirare giù la maschera e 
far venire alla luce il dolore e le ferite 
fisiche, psichiche ed esistenziali che 
deturpano il volto di questi giovani.
Le vite temporaneamente fallimentari 
dei ragazzi sono esito di un fallimento 
educativo; l’apice di questo fallimento 
è la morte fisica, neppure paragonabi-
le a quella ontologica: da quest’ultima 
si può uscire, dalla prima, no. La colpa 
sociale è non essersi accorti del disagio 
portato dal giovane.
Compito alto dell’educatore é farsi cire-
neo e samaritano per il giovane, vittima 
di brigantaggio esistenziale.
La fiducia su cui si fonda la relazione 
educativa va tessuta continuamente 
come la tela di Penelope, anche se sono 
in molti a cercare di disfarla.
Il salesiano non è un idealista, ma con-
sapevole della fatica della sfida di un 

25 Ivi, p. 44.
26 Ivi, p. 43.

lavoro usurante per l’anima: citando 
Kafka afferma «l’amore non è un pro-
blema come non lo è un veicolo; pro-
blematici sono soltanto il conducente, 
i viaggiatori e la strada»27. L’educatore 
diviene così conducente esperto, guida 
forte, amico sincero e soprattutto non 
problematico, chiamato a far luce sui 
sentieri di tanti giovani «marcati dalle 
catene della violenza»28.

La fontana del villaggio. 
L’amore e la scuola 
della strada
L’esperienza di strada di don Alfano è il 
luogo della sua formazione permanen-
te: sempre presente in tutti i suoi scritti, 
la strada, non appare principalmente 
come il luogo dell’intervento, ma il luo-
go dove don Alfano riceve educazione, 
traendone i principi della sua azione 
educativa, dove ha la possibilità di in-
contrare il buono e la poesia dei disere-
dati; di certo i suoi ragazzi vengono dal-
la strada , ma chi pensa di trovare nella 
sua produzione, la tecnica del lavoro 
educativo di strada, sarà forse deluso.
Don Alfano frequenta la strada come 
luogo di vita di tanti giovani che cre-
scono alla ‘scuola della strada’, poco 
conosciuta, ma molto visibile, al con-
trario della scuola legalmente ricono-
sciuta, quest’ultima è «illegalmente 
costituita»29.
La scuola della strada è una giungla, 
senza orari; si dorme e si sta svegli sen-
za regole fisse; le lezioni si svolgono 
soprattutto di notte e chi la frequenta 
sono i “pipistrelli”. È una scuola aperta, 
senza aule, un setting fluido e aperto: 
il muretto, la piazzetta sono i luoghi di 
ritrovo dove si svolgono le ‘lezioni’. Ap-
parentemente non vi sono regole, in 

27 Ivi, p. 44.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 47.



studi

5 4  |  n p g

realtà ci sono precetti ben precisi e chi 
sgarra, paga, anche con la vita. I maestri 
sono sciacalli, i docenti non hanno scru-
poli e i ragazzi sono degli sprovveduti. 
Le valutazioni non conoscono vie di 
mezzo: o passi o non passi.
In questa scuola surreale però è pos-
sibile imparare a parlare al cuore delle 
persone; si impara a distinguere i fac-
cendieri e i falsi portabandiera dell’amo-
re, i parolieri come li chiama, «l’espe-
rienza di strada educa all’impotenza e 
spinge ad alzare occhi e mani a Chi sta 
nei cieli»30.
Eppure in questa scuola degli orrori è 
possibile trovare oasi di dolcezza, di so-
lidarietà e di condivisione.
L’insegnamento che ne trae don Alfon-
so è fare tesoro degli insegnamenti che 
in modo tanto informale quanto perva-
sivo entrano nei giovani a costruirne le 
storie, la coscienza, il modo di vivere. 
Considera come si debba partire pro-

30 Ivi, p. 48.

prio da queste esperienze reali, in cui 
si forgiano mentalità e abitudini di vita 
per attuare un progetto educativo. 
Inutile, se si salta questo passaggio, 
tentare di costruire progetti astrat-
ti e fare valutazioni inveritiere; l’in-
tervento deve essere sartoriale e at-
tendere i suoi tempi di sviluppo: agli 
operatori spetta vangare il terreno 
e curare l’albero senza dimenticare 
contro ogni tentazione di autocom-
piacimento, che i frutti che matureran-
no, appartengono soltanto all’albero.
Qui si trova bene espressa la concezio-
ne dell’autore per il tipo di amore che 
deve caratterizzare l’azione educativa; 
il sacerdote usa la metafora della fon-
tana che versa continuamente acqua: 
alla fontana non interessa che uso sia 
fatto dell’acqua se si disperda o abbia 
qualche utilizzo più appropriato essa 
la getta fuori con gioia ed è sempre lì 
disponibile ad attendere che la gente 
attinga da essa; così per l’educatore: 
non tende all’appagamento personale 
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ma a servire i bisogni degli altri, così 
come il contadino che non smette mai 
di seminare a prescindere se il raccolto 
sia scarso o abbondante. L’educatore 
non deve guardare al proprio successo 
né all’ autoaffermazione «un educatore 
piegato su se stesso è come una fonta-
na arrugginita»31. Ci vuole tenacia per 
coltivare semi difficili e la vita stessa 
dell’educatore diviene nutrimento vi-
tale, come pronuncia il dettato evan-
gelico di darsi in pasto a giovani delusi 
da promesse false e parole vuote. Non 
si può essere educatori per ‘mestiere’ 
ma per passione e la passione, ricorda 
il salesiano, matura «sulla strada del 
sacrificio»32.

La grande sfida 

In continuità con la lettera appena illu-
strata, don Alfano affronta il tema dello 
scoraggiamento dell’educatore soprat-
tutto quello dovuto a rassegnazione, 
mancanza di dinamismo interiore, di 
creatività, e di spirito di sfida che con-
notano il proprio servizio. Si tratta di un 
documento significativo in cui compa-
iono anche alcuni delle sintesi concet-
tuali dell’educatore salesiano, sotto for-
ma di semplici formule33.
All’origine di questo disagio, pure ri-
chiamato da don Bosco nella sua lettera 
agli educatori, don Alfano riscontra tre 
fattori: la perdita del fine progettuale, 
l’impreparazione e l’impazienza. L’e-
ducatore deve essere consapevole che 
il successo nel suo lavoro non dipende 
solo dal suo impegno, ma da variabili 
che trascendono l’opera educativa e 
le stesse possibilità del ragazzo; di qui 
la considerazione su scoraggiamento e 
sfiducia che devono essere portati alla 

31 Ivi, p. 46.
32 Ivi, p. 47.
33 A. Alfano, Un progetto alternativo al carcere 
per minori a rischio, cit., pp. 63-67.

luce nelle sedi opportune delle riunioni 
d’équipe, piuttosto che «bisbigliate nei 
corridoi»34.
Il lavoro dell’educatore non è «su vuo-
ti a perdere»35, cioè non è mai inutile, 
non si dissipa, e la funzione educativa 
mantiene la sua importanza nonostante 
gli effetti che suscita: ogni ragazzo ha i 
suoi tempi di elaborazione, perciò nulla 
si perde di quanto detto, di quanto fat-
to; «il ragazzo rispetta l’educatore che 
riconosce i propri errori, lo sente più 
vicino alla sua fragilità; non stima e ridi-
colizza educatori presuntuosi, vestiti di 
onnipotenza»36.
La storia passata dell’educatore può es-
sere utile nelle modalità di ‘aggancio’ 
del ragazzo: forse certi bisogni comuni, 
forse certi privilegi avuti o non avuti, 
forse l’avere o non avere una famiglia, 
l’educatore è spinto ad una autorifles-
sione affinché i materiali interni siano 
oggetto di condivisione e confronto con 
i ragazzi. Ma la cosa più importante per 
il programma formativo è creare «uno 
spirito di famiglia»37. Tratto peculiare di 
questo modo di intendere l’intervento 
é il legarsi alla crescita comune di edu-
catori ed educandi; l’intervento va pen-
sato come un tutto unico senza limiti di 
competenze e parcellizzazioni.
L’arte educativa per don Alfano sta 
nell’entrare con tutto se stesso (mente 
e cuore) nel percorso affettivo dei ra-
gazzi; si fonda sulla costruzione di una 
relazione significativa e costruttiva fat-
ta di un «linguaggio intelligente» e di 
messaggi «comprensibili»38.
Il rischio della resa, della di-sperazione 
viene posto quasi come un tabù per 
l’azione educativa: il messaggio che il 

34 Ivi, p. 43
35 Ivi, p. 52.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 44.
38 Ibidem.
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giovane in difficoltà deve essere in gra-
do di decifrare è chiaro e semplice «Io 
voglio realmente il tuo bene, la tua feli-
cità, farò l’impossibile per assicurartelo; 
sono realmente interessato a te»39.
Un rapporto così non è facile da co-
struire, ma alcune componenti ser-
vono a fondarlo e come tali sono 
«irrinunciabili»40: la fedeltà alla parola 
data, la fiducia, la trasparenza, l’onestà 
delle richieste e delle offerte, il rispetto 
della persona.
Tra le difficoltà che insorgono nel rap-
porto c’è la diversa concezione dello 
spazio e del tempo; la giornata degli 
operatori è ben scandita, organizzata 
tra ore di lavoro e di riposo, tra notte e 
giorno: non è così per i ragazzi.
Sopra queste diversità quasi inconci-
liabili si erge la maschera di una ‘mente 
bunker’ quasi inaccessibile, sia a qual-
siasi forma di dolore, sia alla vicinanza 
e simpatia dell’educatore: le difese 
estreme del giovane al dolore si espri-
mono nel «non si preoccupi»41, un 
mantra che impedisce l’accesso dell’e-
ducatore al cuore dell’educando. Don 
Alfano punta ad evitare le profezie che 
si auto-realizzano quando sintetizza 
questa riflessione con la formula «non 
siamo becchini, ma samaritani»42. L’o-
perato dell’educatore è costantemen-
te esposto ad un «rischio abortivo»: è 
il drammatico e reale limite dell’azione 
educativa richiamato anche da Giussa-
ni; c’è una ragione drammatica dietro 
a questi fallimenti: «C’è gente che ha 
più paura di vivere che di morire»43. Su 
queste basi, il richiamo alla pedagogia 
del cuore non è vuoto sentimentalismo; 
si radica sulla convinzione che i ragaz-

39 Ivi, p. 54.
40 Ivi, p. 45
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 55.
43 Ibidem.

zi quantunque conoscano bene solo il 
codice della strada, sono molto sensi-
bili al codice affettivo: è questa la leva 
per l’intervento educativo, la «grande 
sfida»44 che investe gli educatori.

I «caduti» della scuola
In Icaro don Alfano tratteggia alcuni 
punti della sua concezione di famiglia 
e scuola e dei ruoli che tali agenzie 
educative sono chiamate a svolgere. Il 
lavoro con le famiglie verrà approfondi-
to e sistematizzato nella pubblicazione 
del 2006 in una sezione appositamente 
dedicata.
La vita di ogni giovane, per il salesiano, 
poggia su tre assi: famiglia, scuola ,so-
cietà. Se uno di questi assi viene meno, 
fallisce il progetto educativo, di conse-
guenza qualunque intervento compen-
sativo deve obbligatoriamente investi-
re i tre assi di sviluppo . 
La scuola ha un ruolo cruciale negli esi-
ti in termini di disagio sociale di tante 
giovani vite. La scuola di don Alfano si 
trascina con le sue logiche esclusive 
attraverso un mondo con il quale non 
riesce a stare al passo. Anche le politi-
che sull’istruzione avviate negli anni 
Settanta hanno mirato a fornire l’al-
fabetizzazione tralasciando di «pren-
dersi cura del giovane come individuo 
integrale» a danno della maturità delle 
nuove coscienze»45. Forse -aggiunge- si 
sa di più, ma si è di meno, analfabeti del 
cuore come già ricordato; un analfabe-
tismo che sembra colpire i giovani, ma 
anche i loro insegnanti. Le ripetenze ar-
ricchiscono il curriculum di chi alla fine, 
per stanchezza, trova il «rifugio della 
strada» ma questa è la «morte scola-
stica. Da qui parte l’intervento educati-
vo che ha un suo proprio assioma. «La 

44 Ivi, p. 52
45 A. Alfano, Sulle strade del cuore, cit., p. 36.
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delinquenza è un accidente, non una 
qualifica»46.
Una tale concezione del giovane in 
difficoltà merita nell’educatore capaci-
tà non comuni di comprensione della 
situazione nella sua complessità e la 
capacità di riflettere l’educativo nelle 
piccole cose del quotidiano.
«Credo che un buon educatore, deb-
ba essere nell’area del disagio, un abi-
le stratega: organizzare in famiglia sui 
banchi di un’aula sulla strada le cose 
del quotidiano di ciascuno utilizzan-
do la didattica in funzione della vita 
sociale»47.
Per ottenere questi risultati è neces-
sario comunicare tenendo presente lo 
stile comunicativo dei ragazzi. Tutti I ra-
gazzi possiedono abilità e attitudini: le 
stesse che utilizzano per rubare, per lo 
spaccio: scaltrezza, inventiva, rapidità, 

46 Ivi, p. 51.
47 A. Alfano, Icaro torna a volare. Esperienze tra 
minori a rischio, cit., p. 89.

la capacità di riciclare pezzi di motori-
ni e di auto, montarli e smontarli; tutte 
queste capacità vanno valorizzate e 
incanalate per l’apprendimento. Que-
ste abilità pratiche e manuali devono 
alternarsi con contenuti semplici e «di-
geribili da menti e cuori ripieni di sof-
ferenza e traumi di ogni genere»48 per 
costruire una cultura di base.
La proposta del salesiano, attuata poi 
nel Progetto alternativo al carcere per 
minori a rischio del 2006, sta nel recu-
pero di quel volano per il rinnovamento 
della società, che è la scuola. Purtroppo 
il fallimento educativo risulta partico-
larmente evidente nel fenomeno degli 
abbandoni e nella drammaticità dello 
schema espulsivo del ragazzo proble-
matico da parte della scuola. Il ragazzo 
- commenta don Alfano - cercherà altri 
maestri che troverà puntualmente nella 

48 Ivi, p. 90.	
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strada, perché è forte in lui «la naturale 
voglia di maturità»49. Esiste un legame 
inscindibile tra la cura dell’ambiente e 
la cura delle persone: «con l’incuria per 
l’ecologia della natura abbiamo inqui-
nato anche la naturale trasmissione dei 
valori umani e culturali»50.
La scuola incapace di stare al passo con 
lo sviluppo tecnico scientifico e svi-
luppare un’educazione alla cittadinan-
za che tenga conto della gestione dei 
nuovi saperi in un’ottica di umanizza-
zione e non di sfruttamento delle risor-
se «segue la logica della lumaca o del 
canguro, incurante della cultura della 
strada che segue ritmi e passi di agile 
gazzella»51.

I genitori
Non meno impietoso ma realistico e 
improntato alla carità, presente in ogni 
affermazione della Verità, è il discorso 

49 Ivi, p. 91.
50 Cit., p. 92.
51 Ibidem.

sulla condizione dei genitori in par-
ticolare di questi giovani pericolanti. 
L’analisi anche in questo caso prende 
le mosse dal rinnovamento economico 
del periodo post-bellico. Quasi sempre 
la fame patita porta con sè un fantasma 
bulimico, di cibo, di cose, di ricchezza, 
di benessere. “Dare tutto” ai propri figli 
è l’esito di un atteggiamento impron-
tato all’avere piuttosto che all’essere. 
Quel tutto, considera il salesiano, è la 
sentenza di condanna di queste fami-
glie, per le quali il sacerdote costruirà 
un percorso formativo, autoriflessivo 
ed esperienziale, ancora oggi attuato52.

Conclusioni 
(ma per non concludere...)
Non è possibile esaurire in poche pa-
gine il contributo che il salesiano, in un 
ambito e in un tempo limitato, ha forni-
to per l’evoluzione ed espansione del 
carisma di d. Bosco nell’epoca contem-
poranea. 
In effetti la nostra epoca presenta molti 
punti in comune con l’Italia della Secon-
da rivoluzione industriale, della forma-
zione degli stati nazionali, dell’influen-
za dell’Illuminismo sulle coscienze, e 
non ultimo delle condotte anticlericali 
portate avanti dai politici del tempo. iI 
lavoro che va alla ricerca di giovani pe-
ricolosi e pericolanti non ha mai subito 
battute di arresto, dagli anni Settanta in 
avanti, e oggi prosegue in un’opera che 
sempre più deve assumere i connotati 
della polis per significare come ci sia bi-
sogno oggi più che mai, di politiche vol-
te a favorire la crescita equilibrata dei 
giovani a sostenere le famiglie, fornire 
ai giovani un futuro: un richiamo che 
somiglia tanto ad una vox clamans in 
deserto, un mantra socio-educativo che 
potrebbe risultare svuotato di signifi-

52 Cfr. A. Alfano, Un progetto alternativo al car-
cere per minori a rischio, cit.
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cato, ma che oggi acquista forza grazie 
all’intervento di Papa Francesco e dei 
suoi predecessori sul tema.
L’educazione (non scolastica, non for-
male) come volano del cambiamento, 
momento unificante e integrativo ri-
spetto alla disgregazione socio-cultu-
ral-relazionale dei nostri tempi, riac-
quista incisività nel nostro Paese grazie 
al riconoscimento professionale degli 
educatori, che sono chiamati a ben for-
marsi, fuori da ogni accademismo e te-
oreticismo, a diffondersi capillarmente 
nella società che ancora ritiene l’edu-
cazione qualcosa che possono fare tut-
ti, che non ha bisogno di preparazione 
(umana e accademica), per cui serve 
solo ‘un po’ di buona volontà’.
Invece l’educazione richiede dedi-
zione, studio, applicazione, autori-
flessione e autocritica costante, ri-
chiede la pedagogia del contadino 
per se stessa, prima che per gli altri.
Richiede una risposta al patto educati-
vo che Francesco lancia profeticamente 
in termini di sostenibilità: sostenibilità 
nell’ecosistema, ma anche sostenibilità 
nella cultura e nelle relazioni tra cultu-
re, sostenibilità tra le relazioni umane. 
Come non fare riferimento, per chi si 
occupa di educazione, all’enciclica Lau-
dato sì per la cura della casa comune53, 
e a titolo esemplificativo e indicativo ai 
numeri 123, 143, 144, alle diverse de-
clinazioni della sostenibilità nei para-
grafi da 148 a 152 nella vita quotidiana, 
nelle città 153, e il rilancio del principio 
del bene comune che porta alla formu-
lazione della categoria politica dell’a-
more sociale?
«Per rendere la società più umana, più 
degna della persona, occorre rivalutare 
l’amore nella vita sociale - a livello, po-

53 Lettera enciclica Laudato si’ del Santo Padre 
Francesco sulla cura della casa comune, Città del 
Vaticano, 2015.

litico, economico, culturale - facendone 
la norma costante e suprema dell’agire.
L’amore sociale ci spinge a pensare a 
grandi strategie che arrestino efficace-
mente il degrado ambientale e incorag-
gino una cultura della cura che impre-
gni tutta la società» (Laudato si', n. 243).
Gli educatori hanno un ruolo tutto spe-
ciale nella trasmissione di questa con-
sapevolezza, di un nuovo stile relazio-
nale e di vita.
Trovo nella missione di Zì Fonzo una 
estrinsecazione di tutto questo: ma a 
conclusione di questo lavoro posso dire 
che la cosa incredibile è che la sua mis-
sione, mentre la si studia e ‘celebra’ è 
già superata: in un certo senso essa tra-
scende la figura di questo buon sacer-
dote, impegna veramente il livello del-
la globalità planetaria, interpella tutti, 
nessuno escluso, alla cura e al prendersi 
cura. Di questo, certamente, Zì Fonzo 
sarebbe contento.
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Introduzione: dal fronte dell’esperienza
 (…) Ho raccolto alcune lettere scritte dal fronte dell’esperienza di questi anni, sofferta e gio-

iosa. È l’altra faccia del progetto, il racconto epistolare inviato a quanti provano simpatia per i ra-
gazzi di strada. Non troverete schemi, analisi approfondite, orientamenti organizzati. Ho un unico 
desiderio: comunicare con voi e con quanti un giorno vorranno rivivere una simile esperienza 
educativa. Scrivo nella serena fiducia che non ci sia, tra voi educatori, nessuno che suoni la campana 
a morte. Mai! 
Lasciamo ad altri il triste compito d’agenti delle pompe funebri. Noi non siamo becchini, ma sa-
maritani. (pag. 40)

Un piccolo seme 
  (…) Ricordiamo i pilastri insostituibili del nostro intervento educativo.

Innanzitutto incarniamo la certezza che anche il ragazzo più delinquente può diventare migliore. 
I nostri ragazzi non ci credono. Hanno paura di essere diversi. Si sentono destinati a vivere ormai 
un’esistenza da emarginati, immersi in un contesto sociale, familiare e scolastico, tra conflitti, 
miseria materiale o morale. 
(…) Ragazzi in maschera! Una maschera d’aggressività e di spavalderia! Una maschera per nascon-
dere paure, coprire i propri occhi spenti. Tanta rabbia! 
È bastato strappare questa terribile maschera e scoprire un animo desideroso di bene, affamato 
di cose pulite. Il difficile sta proprio nel tirare giù questa maschera, saldata sul loro volto, tante 
volte, da una sofferenza al limite di ogni sopportazione, una maschera difesa a denti stretti per 
paura e timore di mostrare le piaghe che hanno deturpato e abbrutito la bellezza del loro volto e 
del loro cuore giovanile.
(…) Quando muore un giovane abbandonato sulla strada o in carcere, muore anche un pezzo dell’e-
ducazione. Nessuno si era accorto, forse troppo tardi, che la loro strada conduceva alla morte.
(…) Continuate a farvi samaritani di questi ragazzi, vittime spesso del brigantaggio della sopraffa-
zione e dei falsi modelli di vita. Se questo vi è difficile, riprovate: potrete essere dei buoni cirenei! 
Di croci da portare ne troverete seminate ad ogni angolo di strada: sono in tanti ad averle abban-
donate, schiacciati da un peso insopportabile.
Non vi stancate mai di tessere la fiducia nel loro cuore, anche se altri cocciutamente tenderanno 
a distruggere il nostro bene. È purtroppo il prisma della cattiveria umana che orienta in direzioni 
diverse i raggi dei nostri sforzi. Ci peserà talvolta la nostra scelta. Abbiamo accettato la sfida. Ce la 
faremo. Con amore! (pp. 41-44)

Alfonso Alfano

Lettere agli amici 
dei Giovani

II parte di: «Icaro torna a volare. 
Esperienze tra minori a rischio»

(Elledici 2003, pp. 39-109)
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La fontana del villaggio
  (…) All’origine del disagio c’è sempre un amore mancato. Viviamo accanto a loro da innamorati 

della vita. In amicizia! L’amicizia vera nasce senza parole. Non si cerca per passare ma per vivere 
il tempo. Uno sguardo, un gesto, penetra nella mente e nel cuore più di mille parole. L’amicizia 
e l’amore sono come le aquile: amano volare in alto. È questo il pane profumato che il buon Dio 
mette sulla nostra mensa. Il nostro progetto è una piccola creatura: ha bisogno di premure e deli-
catezze, di paziente attesa. Nessuno di noi ha il diritto di sciupare questa preziosa occasione. Cre-
do che in educazione, come nell’amore, o si è totali o si rischia alla fine della vita di rimanere con 
le mani vuote e il cuore ripieno d’insoddisfazione. Sento spesso ripetere: Mi manca tanto il Cen-
tro. È vero: è come una croce che ti pesa quando la porti sulle tue spalle e ne senti la mancanza 
quando la lasci solo per qualche istante. Un buon educatore dovrebbe ispirarsi alla storiella della 
fontana del villaggio, felice solo di gettare acqua; non importa a chi e quando. Che arrivi la buona 
massaia con la sua brocca abbrunita, con la sua piccola giara ad attingere acqua, o che vada a 
mescolarsi al terreno formando un noioso fango, importa poco. Tu però devi restare lì, sempre e 
disponibile. Non puoi, e non devi smettere mai di essere fontana viva: la gente ha diritto alla tua 
acqua. Puoi anche soffrire la solitudine, ma non puoi rinunciare, rifiutare di donarti. Questi ragazzi 
hanno diritto di poter contare sulla serietà e la paziente tessitura del nostro servizio.  (pp. 45-50)

Conclusione: la valigia per l’ultimo viaggio
 (…) Ogni essere umano ha pennelli e colori per disegnarsi il proprio Paradiso.

Spetta a ciascuno di noi, soprattutto a quanti hanno responsabilità educative, non deludere que-
sta nuova primavera della cultura minorile: diversamente i fiori calpestati oggi diventeranno fan-
go domani. Ho raccontato storie incredibili di sofferenze, ma anche di ragazzi risorti alla vita!
Papini ha scritto: «Quando non si riesce a definire o capire una verità in venti parole, neppure 
mille pagine riusciranno a renderla chiara». (p. 200)

La grande sfida
 (…) Nulla ti turbi, ci ricorda Don Bosco. Siamo operatori chiamati a tentare, sempre. Non sono le 

fatiche e anche le possibili sconfitte a mandare in crisi un educatore, ma la rassegnazione, l’inca-
pacità a non vivere con fede dinamica e con spirito di sfida il proprio servizio. Dove sta allora la 
causa dei nostri disagi? Mi sembrano tre gli elementi che spesso possono fare da talpa e rubarci 
i semi che noi con tanta cura abbiamo seminato: la perdita di vista del fine del progetto, la nostra 
impreparazione e la nostra impazienza.
(…) Il nostro non è un lavoro su vuoti a perdere. Nulla si perde di quanto noi diciamo, di quan-
to proponiamo, di come ci comportiamo: non siamo inutili, mai! I fallimenti? Sono lezio-
ni di vita, se accompagnati da atti d’umiltà. Il ragazzo rispetta l’educatore che riconosce i pro-
pri errori, lo sente più vicino alla sua fragilità; non stima e ridicolizza educatori presuntuo-
si, vestiti d’onnipotenza. Un buon educatore ricorda il suo passato, le radici della propria vita.
(…) Il nostro Centro è un servizio educativo del tutto particolare, che ha le sue radici nei valori del 
Vangelo e nella spiritualità salesiana. Noi operiamo, insieme, sui ragazzi e su ciascuno di noi. Guai 
se dimenticassimo che, in questo lavoro, noi siamo allo stesso tempo educatori ed educandi
(…) Occorre dinamismo, creatività. L’educazione è un’arte. Farsi artisti in questo campo è possibi-
le, solo se entriamo mente e cuore nel percorso affettivo dei ragazzi, se la nostra diventa una co-
municazione che stabilisca relazioni costruttive, se usiamo un linguaggio intelligente e offriamo 
messaggi comprensibili.
(…) Un educatore non alza mai bandiera bianca. «Lo dicevo io, che con questo ragazzo non c’era 
niente da fare», «tanto con... c’è poco da sperare». 
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Occorre rassicurare sempre, all’infinito: io ho cura di te, puoi contare su di me! 
(…) E allora? Guai se il nostro Progetto scandisse gli stessi ritmi della vita di una struttura penale! 
Noi viviamo con e per i ragazzi! Solo marciando con il loro passo è possibile incontrarsi, attivare il 
cambio; diversamente ciascuno andrà per la sua strada. Questo non significa compromesso, ma solo 
prendere con sé il ragazzo nel punto giusto e gradualmente riprendere ritmi nuovi di vita. (pp. 63-67)

Giustizia e pace. Lettera ad un magistrato
 (…) La tranquillità! Se vuoi, può essere questo il primo obiettivo del nostro lavoro. Sembra 

una parola poco usata. Un tecnico della materia gradirebbe una terminologia più leziosa. Resta 
tuttavia il primo gradino della nostra scala educativa. Sapessi quanto fa bene a questi ragazzi re-
spirare un po’ d’aria dove non ci siano conflitti, dove non si urla, dove non si giudica, dove si tenta 
di ragionare e non di condannare. Sapessi, signor giudice, cosa si prova a vedere uno di questi ra-
gazzi piangere di gioia! Sono occhi segnati dalla paura; non hanno mai visto in faccia come è fatta 
la vita in pace: ovunque lo sguardo girano, vedono e respirano solo tensioni. Li guardo spesso 
negli occhi. Li osservo quando arrivano il primo giorno, li scruto prima che arrivino da te. Quegli 
occhi sembrano uno schermo vivente, dove danzano le immagini di animi inquieti. Il telecoman-
do è nelle nostre mani.
(…) La tranquillità aiuta a capire, ad accorgersi che ci sono persone che vogliono veramente il loro 
bene. Spetta a noi seminare in questa bassa stagione della loro vita fiducia, speranza, serenità. Un 
cuore senza lacrime di gioia, credimi, è come un campo di fiori devastato dalla siccità.
(…) Per tanti anni ho pensato che l’amore, il voler bene, consistesse nell’essere gentili, cortesi, 
attenti, premurosi, buoni con tutti. Poi ho capito che questo è solo l’inizio. Voler bene significa 
aiutare anche l’altro a voler bene: io non mi sostituisco a te. Tu puoi e devi farcela! E’ il nostro 
motto. Noi non abbiamo nessuna procura per sostituirci a loro. Possono anche servirsi di noi per 
vedere ciò che devono fare, per risolvere i loro problemi: offriamo occasioni e strumenti, perché 
essi credano in se stessi e prendano fiducia. Proviamo a rafforzare radici per sviluppare il lato 
buono e sviluppare il senso autentico di libertà. E’ un diritto dei ragazzi crescere e volare liberi. A 
noi spetta irrobustirne le ali e non fare di loro dei novelli Icaro, che si illudono di potersi muovere 
senza fatica e rischi. (pp. 109-114)

La favola di Cappuccetto Rosso
 (…) A noi non è concesso il beneficio delle attenuanti; chi le cerca vive nel riposo eterno della 

coscienza. «Vorrei svegliarmi un giorno - ci ripete spesso un ragazzo, soggetto a due anni di mes-
sa alla prova - e non pensare più a un casino di gente che ti rompe...».
Tutto è visto come una palla di piombo. È una partita a scacchi. 
(…) I nostri interventi devono spingere l’altro a muovere: forse farà mosse sbagliate, che potran-
no deluderci o spiazzarci. Importante è muovere, a darsi na’ mossa. La nostra deve tener conto 
della loro mossa, creando spazi e occasioni: se vuole, ne trarrà vantaggio. Tutto in quel se vuole. 
Questo significa che lui deve riconoscere l’opportunità offertagli, convincersi della bontà della 
proposta per camminare sulla strada del bene. Noi riceviamo un mandato sociale dagli organismi 
giudiziari: se restiamo agenti di cambiamento legati soltanto a questo doveroso assolvimento, 
siamo sulla strada sbagliata. C’è un altro mandato che tentiamo in continuazione di ottenere dal 
ragazzo. «Voglio il tuo aiuto, la tua fiducia, la tua stima: non mi basta il semplice affetto». Noi 
tentiamo di rendere liberi dei soggetti prigionieri. Questi ragazzi vivono oscillando tra illusioni e 
delusioni: un pendolo che ci prova, ci frusta e logora talvolta la voglia di lavorare con loro. Siamo 
turbati da un senso di forte impotenza, accompagnato da una valanga d’interrogativi inquietanti, 
che attanagliano anche il più agguerrito educatore. Il punto nodale resta sempre in quei due ge-
melli prima citati: motivare e negoziare. Noi non siamo agenti immobiliari, che devono piazzare 
immobili, vendere, guadagnare; noi siamo agenti di cambiamento. (pp. 82-86)


