
PENSARE COME DON BOSCO
d. Bruno Ferrero, sdb

Direttore, Bollettino Salesiano

In capo alla strada c’era la forca.
La sinistra sagoma di quella forca che il reale governo teneva sempre pronta a esemplare 
punizione dei malfattori  e a inutile monito degli  aspiranti  tali  dominava i viottoli  che 
scendevano ad un sito  brutto e malfamato.  Quel sito  aveva nome Valdocco, secondo 
un'etimologia  che storici  e  studiosi  non hanno mai potuto  decisamente decifrare:  da 
“valle degli uccisi” a “valle delle oche”, c’è poco da scegliere. Laggiù, un prete aveva messo 
su una baracca miserevole per raccogliere i ragazzi che la città maltrattava.
Un prete che aveva niente. Neanche un vestito decente. Ma aveva il capitale più prezioso 
che un uomo può avere. Aveva un sogno.

“Una  volta,  venuto  a  visitarlo  in  Valdocco  un  ricchissimo  negoziante  senza  fede  e 
unicamente per curiosità, lo vidi poi uscire tutto confuso, e lo sentii esclamare per tre o 
quattro volte: «Che uomo, che uomo è questo!»

Vi invito ad un breve viaggio per esplorare meglio quest’uomo.
Spiritualità  salesiana  significa  vedere  la  vita  come  don  Bosco. Non  come  una 
immaginetta, un’icona, un personaggio del passato. Significa chiedersi: Come sarebbe il  
mondo senza don Bosco? E anche: Che cosa farebbe don Bosco? Che cosa direbbe a noi, 
oggi?

È chiaramente impossibile  condensarlo  in così  breve spazio.  Provo tuttavia con sette 
principi, che sono solo un piccolo e umile tentativo di sfiorarlo. Eccoli:

1. REALIZZA IL TUO SOGNO
2. AMA LA VITA E SEGUI IL TUO CUORE
3. IL CIELO NON È LONTANO
4. GUARDA OLTRE L’ORIZZONTE
5. SII FORTE, SOLIDO E AFFIDABILE
6. RICONCILIATI CON LA MORTE
7. LA VITA È COME IL GIOCO DEI PUNTINI E IL FINALE È UNA SORPRESA DELL’ALTRO 

MONDO

1. REALIZZA IL TUO SOGNO

All’inizio, c’è una domanda molto semplice: «Vuoi una vita qualunque o vuoi cambiare il 
mondo?»
Ogni mattina guardati allo specchio e chiediti: «Se oggi fosse il mio ultimo giorno di vita, 
farei quello che sto per fare oggi?» Se la risposta è no per troppi giorni di fila, è ora di 
cambiare qualcosa. C’è una cometa per ciascuno. Basta cercarla.
Si può ancora parlare di mete e di ideali, oggi?

Il maestro insegnava che non si può vivere senza un ideale, una meta, un’utopia.
Per spiegare la necessità dell’utopia indicò ad un giovane intrepido la linea azzurrina 
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dell’orizzonte.
«È là che devi arrivare: quella è la tua meta!»
Il giovane partì a grandi falcate. Raggiunse le prime colline, ma la linea azzurrina si era 
spostata su una catena di montagne. Il giovane riprese il cammino, ma la linea azzurrina 
era dietro le montagne, al termine di un’ampia pianura.
Deluso, tornò dal maestro.
«Faccio dieci passi e l’orizzonte si sposta di dieci passi. Per quanto cammini, mai lo 
raggiungerò».
«Sì, è così!»
«Allora, a che cosa serve l’utopia?»
«Serve a questo: a camminare».

Quando smette di correre il fiume diventa una palude. Anche l’uomo. Don Bosco non ha 
smesso di camminare. Oggi lo fa con i nostri piedi.
Scoprire il proprio sogno significa in fondo rispondere alla domanda: «Allora, che cosa è 
veramente importante per te?»
E' una delle prime cose che Don Bosco ha fatto.  Aveva una convinzione riguardo ai 
giovani: «Questa porzione la più delicata e la più preziosa della umana società, su cui si 
fondano le speranze di un felice avvenire, non è per se stessa di indole perversa... perché 
se  accade  talvolta  che  già  siano  guasti  in  quella  età,  il  sono  piuttosto  per 
inconsideratezza,  che  non  per  malizia  consumata.  Questi  giovani  hanno  veramente 
bisogno di una mano benefica, che prenda cura di loro, li coltivi, li guidi...»
Nel 1882 in una conferenza ai Cooperatori a Genova: «Col ritirare, istruire, educare i 
giovanetti pericolanti si fa un bene a tutta la società civile. Se la gioventù è bene educata 
avremo col tempo una generazione migliore; se no, fra poco sarà composta di uomini 
sfrenati ai vizi, al furto, all’ubbriachezza, al mal fare. Questi giovanetti nella persona dei 
loro superiori  si presentano a voi  col  cappello in mano; e voi  con un sussidio potete 
provvedere loro il pane, e insegnare a vivere laboriosi e onesti, procurare loro un avvenire 
fortunato». 
È come dire: solo l’educazione può cambiare il mondo.
«Invece se  fossero abbandonati  a  se  stessi,  un giorno forse  si  presenterebbero a voi,  
domandandovi il danaro col coltello alla gola».
A lui è successo, una sera, mentre camminava verso Castelnuovo.

Sta tornando attraverso un boschetto, quando una voce dura gli intima: «O la borsa o la 
vita».
Don  Bosco  è  spaventato.  Risponde:  «Sono  don  Bosco,  denari  non  ne  ho».  Guarda 
quell'uomo che è sbucato tra le piante brandendo un falcetto, e con voce diversa continua: 
«Cortese, sei tu che vuoi togliermi la vita?» 
Ha scoperto in quel volto coperto dalla barba un giovanotto che gli era diventato amico 
nelle prigioni di Torino. Anche il giovanotto lo riconosce, e vorrebbe sprofondare.
«Don Bosco, perdonatemi. Sono un disgraziato». Gli racconta a pezzi e bocconi una storia 
amara e solita. Dimesso dalla prigione, a casa sua non l'hanno più voluto. «Anche mia 
madre mi voltò le spalle. Mi disse che ero il disonore della famiglia». Lavoro, nemmeno 
parlarne. Appena sapevano che era stato in prigione, gli chiudevano la porta in faccia.
Prima di arrivare ai Becchi, don Bosco l'ha confessato, e gli ha detto: «Adesso vieni con 
me».
Lo presenta ai suoi familiari: «Ho trovato questo bravo amico. Stasera cenerà con noi».

Chi ha un sogno è sempre rispettoso. Sa che ciascuno racchiude un sogno, sa che i 
giovani sono un fascio di sogni che il mondo degli adulti si diverte a calpestare.  Come 
dice Yeats:  «Povero io sono e solo i  miei  sogni posseggo.  Cammina in punta di  piedi 
perché cammini sui miei sogni». 
Avere un sogno significa percepire la vita come missione, come magnifico compito da 
portare a termine. Chi sente che il suo sogno viene dall’alto si sente in missione per 
conto di Dio, uno strumento nelle sue mani.  Prova la gioia più grande di un essere 
umano: il mio sogno e quello di Dio coincidono. Per questo gode il piacere e la semplice  
bellezza del fare, e affronta la fatica che ci vuole, senza farsi illusioni. Non si sente per 
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niente speciale.

«Tante volte, don Bosco diceva, e io lo sentii più volte, che se il Signore avesse trovato uno 
strumento più disadattato di lui per le sue opere, l’avrebbe certamente scelto al suo posto. 
“È certo, aggiungeva, che si sarebbe trovato meglio servito che da me”» afferma don Rua.

Chi ha un sogno non butta via niente. Fin da piccolo, don Bosco è una “spugna”che 
assorbe e impara da tutti: il latino dal vecchio parroco, i giochi di prestigio dai giocolieri  
delle  fiere,  ripete  pronomi  e  verbi  mentre  zappa,  impara  la  musica,  a  cucire  e 
confezionare giubbotti, pantaloni e panciotti da Giovanni Roberto, la santità da Comollo, 
impara a confezionare dolci e liquori: 

«A metà anno non solo preparavo caffè e cioccolato, ma conoscevo le regole e i segreti per 
fabbricare  gelati,  rinfreschi,  liquori,  torte.  Il  padrone,  poiché  il  suo  locale  ne  ricavava 
notevoli vantaggi, mi concesse la pensione gratuita. Poi mi fece un’offerta concreta perché 
lasciassi gli studi e mi dedicassi completamente al suo caffè. Ma io volevo continuare a 
studiare, ad ogni costo».  

Chi ha un sogno grande non lo può tenere per sé.  Se ci credi veramente, raccontalo!
Don Bosco è il più grande narratore di sogni della storia dopo il buon Giuseppe della 
Bibbia. Comunica le sue idee con tale forza da convincere ragazzi e investitori a sostenere 
la sua visione e accompagnarlo nel viaggio.
Una canzone di Jacques Brel dice:

Vi auguro sogni a non finire
la voglia furiosa di realizzarne qualcuno
vi auguro di amare ciò che si deve amare
e di dimenticare ciò che si deve dimenticare
vi auguro passioni
vi auguro silenzi
vi auguro il canto degli uccelli al risveglio
e risate di bambini
vi auguro di resistere all’affondamento,
all’indifferenza, alle virtù negative della nostra epoca.
Vi auguro soprattutto di essere voi stessi.

2. AMA LA VITA E SEGUI IL TUO CUORE

Dov’è nato don Bosco? La sua casa natia non c’è. Per me è nato in un prato. Il ragazzino 
dei Becchi faceva le capriole su di un prato. Su quel prato nacque il primo oratorio. È la 
sua prima grande intuizione: uno spazio libero, senza confini tranne il cielo. Uno spazio 
per la vita. Un cortile, uno spazio in cui i ragazzi possano giocare, divertirsi, incontrarsi , 
lasciar esplodere le energie.  Perché i bambini in cortile urlano? È il rumore della vita.
Il gioco non è passatempo e l’oratorio non è un ritrovo per buontemponi perché il gioco è 
il  lavoro  più serio  dei  bambini  e  dei  ragazzi.  Occorrono  spazi  e  fonti  di  energia  per 
caricare le batterie dell’entusiasmo.
Questo  aspetto  della  pedagogia  salesiana  è  geniale  e  vitale.  Basta  con  i  "bambini 
d'appartamento", oggi i bambini sono tenuti in spazi chiusi. In solitudine a parlare e 
giocare con delle macchine.
Un grande e indimenticabile  salesiano, Don Luigi  Cocco, con semplicità lo esprimeva 
così: "I ragazzi sono come i passerotti, in gabbia muoiono".
Ma soprattutto il cortile è un luogo di profondo piacere. A troppi la parola “piacere” fa 
paura.
Il  primo  piacere  è  stare  insieme.  Il  piacere  di  vivere  insieme  «Una gioia  condivisa  è 

doppia». La parola d’ordine dell’educatore «Io sto bene con voi». Una presenza che è 
intensità di vita. E’ possibile?

Racconta don Ceria, che un alto prelato dopo una visita a Valdocco dichiarò: «Voi avete 
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una gran fortuna in casa vostra, che nessun altro ha in Torino e che neppure hanno altre 
comunità religiose. Avete una camera, nella quale chiunque entri pieno di afflizione, se ne 
esce raggiante di gioia».  Don Lemoyne annotò a matita: «E mille di noi han fatto la prova».

Secondo don Bosco la ricetta della santità è semplice: «Se vuoi farti buono, pratica tre 
sole cose e tutto andrà bene: allegria, studio, pietà». La prima società fondata da Don 
Bosco è stata la Società dell’allegria. Facevamo bene a mantenere quel nome: sarebbe un 
brand strepitoso.
La triade è cortile, scuola, chiesa: il sistema preventivo di pietra. 
E qui entra anche la scuola con una portata quanto mai rivoluzionaria oggi: si impara 
solo per la via del piacere e formare una testa ben fatta è l’impegno decisivo.
E poi il piacere di celebrare (A Messa si va per dovere o per piacere?).

Uno spazio per gli altri nella propria vita. La vita di don Bosco è un inno all’amicizia. 
Scoppiavano addirittura dei duelli tra i suoi ragazzi: 

Un lustrascarpe vedendolo: «Oh D.Bosco, esclamò, venga qui da me: voglio lustrarle le scarpe».
«Ti ringrazio, mio caro, ma ora non ho tempo».
«Le pulisco in un momento, sa!»
«Un'altra volta; ho premura».
«Ma io gliele lustro e lei non mi darà niente. È solamente per avere il piacere e l'onore di farle  
questo, servizio».
A questo punto un spazzacamino bruscamente l'interruppe. «Lascia un po' andare la gente per 
la sua strada».
«Oh bella! parlo con chi voglio».
«Ma non vedi che ha premura?»
«Che cosa c'entri tu? io conosco D. Bosco, sai?»
«Ed io pure lo conosco».
«Ma io sono suo amico».
«Ed io pure».
«Ma io gli voglio più bene di te».
«No; sono io che gli voglio più bene».
«Sono io!»
«Sono io!»
«Vuoi tacere sì o no?»
«No, no! Io voglio parlare».
«Guarda che ti pesto il grugno»
«Tu? fa la prova».
«Sei una bestia».
«Lo sei tu!».
Ed uno si slanciò sull'altro, e incominciarono una tempesta, di pugni e calci. Si presero per i 
capelli,  si  gettarono per terra,  si  rovesciò la  cassetta del  lustrascarpe,  e  spazzole  e  lucido 
andarono qua e là. D. Bosco si mise in mezzo: «Pace, pace, amici miei, non fate così!»
A stento furono divisi, ma si guardavano sempre inviperiti uno contro dell'altro:
«Ti dico e lo sostengo che gli voglio più bene io! Io sono andato a confessarmi».
«Io pure».
«A me ha dato una medaglia». 
«A me un libretto!»
«Dica Lei, D. Bosco, non è vero che vuol più bene a me?»
«No, ti dico!….. A me!»
«Ma dica Lei, a chi vuol più bene fra noi due?»
«Ebbene, esclamò D. Bosco: sentite! Voi mi proponete una questione molto difficile. Vedete voi 
la mia mano? e loro mostrava la destra; vedete voi il mio dito pollice e l'indice? A quale dei due 
credete voi che io voglia più bene? Lascerei tagliarmi più uno che l'altro?»

      «Vuol bene a tutti due!»
« Così io voglio bene a voi due; siete come due dita della mia stessa mano. Nello stesso modo 
amo tutti  gli  altri  miei  giovani...  E  quindi  non voglio  che  vi  battiate;  venite  con me:  non 
facciamo scene. Sono figure poco belle, queste: venite». 
E  s'incamminò  tenendosi  vicini  i  due  contendenti.  Intorno  a  lui  camminavano  gli  altri 
spazzacamini e lustrascarpe, e dietro una piccola folla che erasi radunata a quel battibuglio. 
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Così si andò chiacchierando fino alla basilica dei SS. Maurizio e Lazzaro ove si divisero, e i  
giovani andarono a sedersi al sole sulla gradinata di quel tempio.
Lo spazzacamino fu poi ricoverato all'Oratorio, e riuscì un giovane buonissimo e delle più belle 
speranze. Era della valle d'Aosta. Venne la madre a visitarlo,  sentito che il  figlio era stato 
messo  a  studiare  non  le  parve  conveniente,  che  proseguisse.  «Uno  spazzacamino  prete? 
Esclamava. No, non va!» (MB III, 171-172)

Non aveva paura di dire «Ti voglio bene».

Nell'estate del 1847, don Bosco trovò un ragazzino che piangeva vicino alla barbieria dove 
faceva il garzone di bottega.
«Cosa ti è capitato?»
«È morta mia mamma, e il padrone mi ha licenziato. Mio fratello più grande è soldato. E 
adesso dove vado?»
«Vieni con me. Io sono un povero prete. Ma anche quando avrò soltanto più un pezzo di 
pane lo farò a metà con te». (È la frase che tanti ragazzi si sentirono dire da don Bosco, e 
che conservarono nel cuore come un tesoro: don Bosco sarebbe sempre stato la loro 
sicurezza).

«Talora accadeva questo fenomeno, che un giovane udita la parola di Don Bosco, non gli si 
staccava più dal fianco, assorto quasi in un’idea luminosa... Altri vegliavano di sera alla 
sua porta, picchiando leggermente ogni tanto, finché non venisse loro aperto, perché non 
volevano andare a dormire col peccato nell’anima».

Testimonianza di Giuseppe Brosio grande aiutante di Don Bosco dei primi tempi: 

«Un giorno due signori veramente ben vestiti, che avevano l’accento francese, mi fermarono e 
dopo cordiale discorso, mi offersero una grossa somma di denaro, parmi fossero da 
cinquecento a seicento lire, con promessa che mi avrebbero impiegato in un posto da 
signore, se però io avessi abbandonato l’Oratorio e condotto via i compagni.
A questa offerta con quattro parole risposi: “Don Bosco è mio padre, non lo abbandonerò 
mai e non lo tradirò per tutto l’oro del mondo”».

Chi ama sarà riamato. 

“Un eminente Rettore di un grande istituto portoghese era venuto a Torino per chiedere 
consiglio a Don Bosco” ricorda Don Ricaldone. “Giunto infatti alla sua presenza, espose al 
santo educatore i suoi quesiti circa il modo di educare gli alunni del suo Istituto. Don 
Bosco lo ascoltò con grande attenzione, senza interromperlo mai. Al termine del suo dire, il 
Padre Gesuita sintetizzò in una sola domanda ciò che desiderava sapere: «In che modo 
riuscirò a educar bene i giovani del mio collegio?» E tacque. Don Bosco, al Padre che si 
aspettava forse un lungo discorso, rispose quest’unica parola: «Amandoli!»”.

Ascoltare è “fare spazio” agli altri in particolare ai piccoli, ai giovani. Don Bosco si sentiva 
mandato ai giovani poveri. Chi sono i veramente poveri? Quelli che nessuno ascolta.
Don Bosco leggeva nel cuore dei ragazzi, ascoltava anche le parole non dette, ascoltava i 
sentimenti:

«Caro Michele, io avrei bisogno che mi facessi un piacere».
«Dite pure» rispose arditamente.
«Avrei bisogno che mi dicessi perché da alcuni giorni sei così malinconico».
«Sì è vero... Ma io sono disperato, e non so come fare».
E scoppiò a piangere. Lo lasciai sfogare.

Un  mese  prima  della  morte,  all'imbrunire  di  una  giornata  passata  in  un  penoso 
dormiveglia, Don Bosco fece chiamare Don Rua e Monsignor Cagliero, due dei figli più 
cari,  e  raccogliendo  le  poche  forze  che  aveva  disse  per  loro  e  per  tutti  i  Salesiani: 
"Vogliatevi  tutti  bene  come  fratelli;  amatevi,  aiutatevi  e  sopportatevi  a  vicenda  come 
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fratelli..." Più tardi, con un filo di voce, aggiunse ancora: "Promettetemi di amarvi con 
fratelli".

«Quand'è che ti accorgi che la tua famiglia va bene?» chiesero a una bambina.
«Quando vedo la mamma e il papà che si danno i bacetti».

Sul letto di morte disse al segretario: «Quando non potrò più parlare e qualcuno verrà per 
chiedere la benedizione, tu alzerai la mia mano, formerai con essa il segno della croce e 
pronuncerai la formula. Io metterò l’intenzione». 
L’ultimo gesto:  Don Rua sollevò il  suo braccio  e l’ultimo gesto di  Don Bosco fu una 
benedizione su tutti i suoi figli.

3. IL CIELO NON È LONTANO

Nel sogno di don Bosco Gesù e Maria lo prendono per mano. Non lascerà mai quella 
mano. Così lo straordinario fiorirà nell’ordinario, perché questa è la vera fede.
Potremmo dire “Dove c’è Don Bosco c’è Maria”.  Una presenza concreta.

Voglio dirvi solo che la Madonna vi vuole molto, molto bene. E, sapete, essa si trova qui in 
mezzo a voi!
Allora  Don  Bonetti,  vedendolo  commosso,  lo  interruppe,  e  prese  a  dire,  unicamente  per 
distrarlo: - Sì, così, così! Don Bosco vuol dire che la Madonna è vostra madre e che essa vi 
guarda e protegge.
- No, no, ripigliò il Santo, voglio dire che la Madonna è proprio qui, in questa casa e che è  
contenta  di  voi  e  che,  se  continuate  con  lo  spirito  di  ora,  che  è  quello  desiderato  dalla 
Madonna...
Il buon Padre s'inteneriva più di prima e Don Bonetti a prendere un'altra volta la parola:- Sì, 
così, così! Don Bosco vuol dirvi che, se sarete sempre buone, la Madonna sarà contenta di voi.
-  Ma  no,  ma  no,  si  sforzava  di  spiegare  Don  Bosco,  cercando  di  dominare  la  propria 
commozione. Voglio dire che la Madonna è veramente qui, qui in mezzo di voi! La Madonna 
passeggia in questa casa e la copre con il suo manto. (Memorie Biografiche XVII, 557).

Non diceva quasi mai: “Farò questo o quello, ma la Madonna farà questo e quest’altro”. 
La Madonna vuole una grande chiesa? Se la farà.
E il cielo arrivava anche con opportuni colpi di fulmine.

Sorgeva colà presso una casetta,  con una misera tettoia ed un cortile.  Domandato di  chi 
fossero,  seppe  che  ne  era  proprietaria  una  certa  signora  Vaglienti.  Egli  pertanto  andò  a 
trovarla, ed espostole lo scopo di sua visita,  la pregò che volesse affittargli quel locale. La 
buona signora si mostrò disposta al contratto, ma non potevasi accordare sull'annuo prezzo 
della  pigione.  Dopo un lungo disputare  si  correva ormai  pericolo  di  rompere  le  trattative, 
quando  un  caso  singolare  venne  a  togliere  ogni  difficoltà.  Il  cielo  era  rannuvolato.  In 
quell'istante si fa sentire un colpo di fulmine così gagliardo da mettere in grande turbamento la 
pia signora, la quale voltasi a D. Bosco gli disse: - Iddio mi salvi dal fulmine, e io le concedo la  
casa per la somma che lei mi esibisce.  
«Io la ringrazio, rispose D. Bosco, e prego il Signore che la benedica ora e per sempre».  
Dopo alcuni momenti cessa il rumoreggiare del tuono, si estinguono i lampi, e il  contratto 
viene  stipulato  a  lire  450.  In  tal  guisa  anche  il  fulmine  mostravasi  propizio  a  D.  Bosco, 
facendogli da mediatore benevolo.(Memorie Biografiche III, 268 – 269)

Incantevole, tra i tanti episodi, quello di Montemagno d’ Asti, dove don Bosco ebbe la 
sorpresa del predicatore.

Invitato dalla nobile casa De Maistre, il Santo si era recato, con Don Cagliero e Don Rua, a 
predicare un triduo per la festa dell'Assunzione di Maria SS. a Montemagno, dove, da tre 
mesi, un cielo dì bronzo negava la pioggia alle arse campagne e invano s'erano fatte private 
e pubbliche preghiere per ottenerla.  La prima sera che salì  in pulpito egli  fece questa 
promessa: 
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«Se voi verrete alle prediche in questi tre giorni, se vi riconcilierete con Dio per mezzo di 
una buona confessione, se vi  preparerete tutti  in modo che il  giorno della festa vi  sia 
proprio
una  Comunione  generale,  io  vi  prometto,  a  nome  della  Madonna,  che  una  pioggia 
abbondante verrà a rinfrescare le vostre campagne».
Disceso in sagrestia, la gente lo guardava meravigliata e commossa, e il parroco Don Clivio 
gli disse: «Ma bravo, ma bene; ci vuole il suo coraggio!»
«Qual coraggio?»
«Il coraggio d'annunziare al pubblico che la pioggia cadrà infallantemente il giorno della 
festa!»
«Ho detto questo?»
«Certamente. Ha detto proprio queste parole: "In nome di Maria SS. vi prometto che, se 
tutti farete una buona confessione, avrete la pioggia!"».
«Ma no; avrà frainteso...: io non mi ricordo d'aver detto questo».
«Interroghi uno a uno gli uditori, e vedrà che tutti hanno inteso quello che ho inteso io».
Infatti,  era  vero;  e  il  popolo  ne  fu  talmente  convinto  che  s'accinse  risolutamente  ad 
aggiustare le partite della propria coscienza. Non bastavano i confessori ai penitenti. Dalle 
prime ore del mattino fino a notte avanzata i confessionali erano assediati, e Don Rua, e 
più Don Cagliero, ricordavano ancora dopo tanti anni la stanchezza di que' giorni. 
Durante il triduo, il cielo continuò ad essere di fuoco. 
Don Bosco continuava a predicare, e nell'andare o nel tornar dalla chiesa i popolani lo 
interrogavano: «E la pioggia?»  
E Don Bosco: «Togliete il peccato».
Il giorno dell'Assunta vi fu una Comunione così numerosa, quale non s'era vista da tempo; 
ma anche quel mattino il  cielo  era serenissimo.  Don Bosco fu a pranzo dal  Marchese 
Fassati,  e,  prima che  i  convitati  avessero  finito,  si  levò  e  si  ritirò  in  camera.  Era  in  
apprensione perché le  sue parole  avevan fatto  troppo rumore.  Le  campane suonano i 
vespri e in chiesa incomincia il canto dei salmi. Appoggiato alla finestra, Don Bosco pareva 
interrogasse il cielo, che sembrava inesorabile. Faceva un caldo soffocante. Che dire dal 
pulpito, se la Madonna non avesse fatto la grazia?
«Intanto»  narrava  Luigi  Porta,  poi  salesiano  e  sacerdote   «io  andava  alla  chiesa  col 
Marchese, e si parlava appunto della pioggia promessa; il sudore gocciolava dalle nostre 
fronti,  benché dal palazzo alla chiesa non vi  fossero che dieci  minuti  di  strada. Come 
fummo giunti in sagrestia, sul finir del vespro ecco giungere Don Bosco. Il Marchese gli 
disse: «Questa volta, sig. Don Bosco, fa fiasco. Ha promesso la pioggia, ma tutt'altro che 
pioggia»! 
Allora Don Bosco chiamò il sagrestano, e: « Giovanni, gli disse; andate dietro al castello del  
Barone Garofoli, ad osservare come si metta il tempo, e se vi sia qualche indizio di pioggia» 
Il sagrestano va, ritorna e riferisce a Don Bosco: «È limpido come uno specchio; appena 
una piccola nuvoletta, quasi come l'orma di una scarpa, verso Biella».
« Bene; gli rispose Don Bosco; datemi la stola».
Alcuni che erano in sagrestia gli si fecero intorno e lo interrogarono: «E se la pioggia non 
cade?»
«È segno che non la meritiamo», rispose Don Bosco
Finito  il  Magnificat,  Don  Bosco  salì  lentamente  il  pulpito,  dicendo  in  cuor  suo  alla 
Madonna:
«Non è il mio onore, che in questo momento si trova in pericolo, bensì il vostro. Che cosa 
diranno gli schernitori del vostro nome, se vedranno deluse le speranze di questi cristiani, 
che hanno fatto del loro meglio per piacere a voi?»
Una moltitudine enorme, che occupa ogni angolo della chiesa, tiene gli occhi fissi su lui.  
Detta l'Ave, sembra che la luce del sole si sia leggermente oscurata. Incomincia l'esordio, e, 
dopo pochi periodi, s'ode, prolungato, il rumore del tuono. Un mormorio di gioia corre per 
la chiesa. Il Santo si ferma un istante, ed ecco una pioggia, dirotta e continua, batte sulle  
vetrate. La parola che uscì dal cuore di Don Bosco, mentre la pioggia diluviava, fu un inno 
di ringraziamento a Maria e di conforto e di lode ai suoi divoti.  Piangeva lui e con lui  
piangevano gli uditori.
Dopo la benedizione, la gente si  fermò ad aspettare sotto l'atrio e in chiesa, perchè la 
pioggia continuava dirotta. E nessuno aveva portato l’ombrello!

Senza  tanti  fronzoli,  senza  mistiche  e  cervellotiche  evoluzioni,  nella  semplicità  del 
quotidiano don Bosco viveva in compagnia di Dio. Di qui nasce l’ottimismo radicale:
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Margherita entrò per prima nella nuova casa: tre stanzette nude e squallide, con due letti, 
due sedie e qualche casseruola.
Sorrise, e disse al figlio: “Ai Becchi, ogni giorno dovevo darmi da fare per mettere in ordine, 
pulire i mobili, lavare le pentole. Ora potrò riposare molto di più”
Ripresero fiato poi si misero tranquilli a lavorare. Mentre Margherita preparava un po’ di 
cena,  don  Bosco  appese  alla  parete  un  crocifisso  e  un  quadretto  della  Madonna,  poi 
preparò i letti per la notte. E insieme Madre e Figlio si misero a cantare. La canzone diceva:
Guai al mondo - se ci sente
forestieri  - senza niente...

"Primo: niente ti turbi". Così Don Bosco comincia i "Ricordi confidenziali" ai direttori. In 
questo primo "ricordo", Don Bosco propone come esempio se stesso: la sua è stata una 
vita sorretta da un incrollabile ottimismo radicato nella virtù cristiana della speranza. 
Tutte le testimonianze concordano su un aspetto tipico della personalità di Don Bosco: 
irradiava serenità e sicurezza nei suoi collaboratori e nei ragazzi. Del resto il Sistema 
Preventivo  può  sprigionare  tutta  la  sua  efficacia  solo  in  un  clima  di  fondamentale 
ottimismo.

“Don Bosco avrà in questi giorni qualche grave fastidio, giacché è più gioviale del solito; ed 
infatti qualche giorno dopo venivamo a scoprire che realmente la cosa si era verificata”

Quando era attaccato pesantemente
Giornali satirici, es La Rana, “Aiutate questo serpentaccio sempre avido di carne fresca”
Non voleva ritorsioni o vendette
Fermamente diceva: «Eh, là, pazienza! Anche questo passerà!»
Anche perché i fulmini sono capricciosi…

In quella notte stessa si sollevò un gran temporale,  e un fulmine scoppiò, con formidabile 
fragore, sopra l'estremità del corpo di fabbrica dove era la cameretta di don Bosco, il quale si 
salvò miracolosamente con tutti  i  suoi giovani che riposavano nel dormitorio del  piano 
superiore. Il fulmine era penetrato nel camino che scendeva nella camera  di don Bosco; 
rompeva il muro, gettava a terra uno scaffale di libri, rovesciando il tavolo. Il letto di ferro 
veniva sollevato dal suolo e trasportato,
in  mezzo  a  luce  abbagliante,  verso  il  lato  opposto,  e  il  povero  don  Bosco  gettato 
violentemente sul pavimento.
Nel dormitorio sovrastante degli artigiani non fu minore il  danno e  spavento, ma tutti 
furono salvi. Il 19 maggio, in ringraziamento, si cantava un solenne Te Deum nella chiesetta 
di  San Francesco di  Sales.  Dopo il  pericolo corso,  molti  consigliarono a don Bosco dì 
mettere  un  parafulmine  sulla  casa.  «  Sì,  rispose  egli,  vi  collocheremo  la  statua  della 
Madonna! ».

La statua di Maria è ancora là e non mi consta che siano caduti altri fulmini a far danni.
E l’eleganza di Dio?
Gli manda un angelo in carne, ossa e molto pelo. Il Grigio. 

Partì, dunque, il 31 gennaio, alla volta di  Sampierdarena, Alassio, S. Remo, Vallecrosia  e 
Ventimiglia.  Di  ritorno  a  Vallecrosia,  mentre  era  già  notte  e  le  vie  erano  piene  di 
pozzanghere,  gli  apparve  ancora  una  volta  il  Grigio,  che  lo  precedette  lentamente, 
scegliendo i  punti  migliori  della  via.  Egli  lo  seguì  e  giunse felicemente a casa,  dove il 
misterioso  difensore  scomparve.  Fu  l'ultima  volta  che  lo  vide,  ed  eran  passati  più  di 
trent'anni dalle sue prime comparse.

4. GUARDA OLTRE L’ORIZZONTE

Il  camminatore  sul  filo  guarda  sempre  avanti.  Guardate  oltre  l’orizzonte.  Aveva  una 
capacità di  visione quasi spaventosa. Quando si  crede in qualcosa la forza di questa 
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visione  può  letteralmente  spazzar  via  qualsiasi  obiezione  o  problema,  che  molto 
semplicemente cessano di esistere.
Se la passione è il carburante che garantisce agli innovatori l’energia per inseguire i loro 
sogni, la visione fornisce la direzione che ispira gli evangelisti a unirsi a loro nel corso del 
viaggio.

«Celando tuttavia le mie pene, mi mostrava con tutti di buon umore  e tutti li rallegrava 
raccontando mille maraviglie intorno al futuro Oratorio, che per allora esisteva soltanto nella 
mente mia e nei decreti del Signore». (MO, 150).

I fratelli Filippi mi licenziavano dal locale a me pigionato.
«I suoi ragazzi, mi dicevano, calpestando ripetutamente il nostro prato faranno perdere fino 
la radice dell'erba. Noi siamo contenti di condonarle la pigione scaduta purché entro a 
quindici giorni ci dia libero il nostro prato. Maggior dilazione non le possiamo concedere».
Sparsa la voce di  tante difficoltà parecchi amici  mi andavano dicendo di abbandonare 
l'inutile  impresa,  così  detta  da  loro.  Altri  poi  vedendomi  sopra  pensiero  e  sempre 
circondato da ragazzi cominciavano a dire che io era venuto pazzo.
Un giorno il Teologo Borrelli in presenza del sac. Pacchiotti Sebastiano e di altri prese a 
dirmi così: «Per non esporci a perdere tutto è meglio salvare qualche cosa. Lasciamo in 
libertà tutti gli attuali giovanetti, riteniamone soltanto una ventina dei più piccoli. Mentre 
continueremo ad istruire costoro nel Catechismo, Dio ci aprirà la via e l'opportunità di fare 
di più». Loro risposi:  «Non occorre aspettare altra opportunità, il sito è preparato, vi è un 
cortile spazioso, una casa con molti  fanciulli,  porticato,  Chiesa, preti,  chierici,  tutto ai 
nostri cenni».
«Ma dove sono queste cose?» interruppe il T. Borrelli.
«Io non so dire dove siano, ma esistono certamente e sono per noi».
Allora il T. Borrelli dando in copioso pianto, povero D. Bosco, esclamò, gli è dato la volta al 
cervello.

Il  termine  biblico  profeta  significa  colui  che  guarda  lontano,  ovvero  colui  che  sa 
intravedere gli scenari futuri, che sa prevedere i cambiamenti e indicare la strada per 
un domani  migliore.  Il  profeta guarda  lontano in  modo alternativo,  con uno stile 
diverso che sa spronare la comunità.
Don Bosco era semplicemente un profeta.
Avere la visione significa possedere le doti più importanti soprattutto oggi: la fantasia 
e la creatività!
Il professor Umberto Eco ha scritto «La verità è che è mancato al Pci il suo progetto 
don Bosco, e cioè qualcuno o un gruppo con la stessa immaginazione sociologica, lo 
stesso senso dei tempi, la stessa inventività organizzativa».
Pensate a com’è nata la prima legatoria salesiana.

Don Bosco intanto mentre sperava di avere in tempo non lontano una tipografia a sua 
disposizione, nei primi mesi dell'anno apriva, scherzando, come era solito a fare, in molte 
sue imprese, un terzo laboratorio nell'Ospizio: Legatoria di libri. Ma fra i giovani che aveva 
nella casa non ve n'era alcuno che s'intendesse di questo mestiere: pagare un capo d'arte 
esterno non era ancora il tempo. Tuttavia un giorno, avendo intorno a sé i suoi alunni, 
depose  sopra  un  tavolino  i  fogli  stampati  dì  un  libro  che  aveva  per  titolo:  Gli Angeli 
Custodi, e chiamato un giovane gli disse: «Tu farai il legatore!»
« Io legatore? Ma come farò se non so nulla di questo mestiere?»
«Vieni qua! Vedi questi fogli? siediti al tavolino bisogna incominciare dal piegarli».
D. Bosco pure si assise, e fra lui ed il giovane piegarono tutti quei fogli. Il libro era formato 
ma bisognava cucirlo. Qui venne in suo aiuto mamma Margherita e fra tre riuscirono a 
cucirlo. Subito con farina si fece un po' di pasta ed al libro si attaccò anche la copertina. 
Quindi si trattò di eguagliare i fogli, ossia raffilarli. Come fare? Tutti gli altri giovanetti  
circondavano il tavolino, come testimoni di quella inaugurazione. Ciascuno dava il suo, 
parere per rendere eguali que' quinterni. Chi proponeva il coltello, chi le forbici. In casa 
all'uopo  non  vi  era  ancora  nulla,  assolutamente  nulla.  La  necessità  rese  Don  Bosco 
industrioso.  Va  in  cucina,  prende  con  sussiego  la  mezzaluna  d'acciaio  che  serviva  a 
tagliuzzare le cipolle, gli agli, le erbette, e con questo strumento si pone a tagliare le carte. I  
giovani intanto si rompevano lo stomaco dal ridere.
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Il presidente degli Stati Uniti, Barack Obama, in visita in Brasile il  19 e il  20 marzo 
dell’anno scorso per ampliare e ottimizzare le relazioni politiche e commerciali tra i due 
paesi, durante il discorso agli impresari ha ricordato il sogno di Don Bosco sulla città di  
Brasilia. 

«Brasilia è una città giovane, con solo 51 anni, ma che ha avuto inizio da oltre un secolo; 
nell’anno 1883 Don Bosco ebbe la visione che un giorno la capitale di una grande nazione 
sarebbe stata costruita tra i paralleli 15 e 20, che sarebbe stata il modello del futuro e che 
avrebbe garantito opportunità per ogni cittadino brasiliano». 

L’oggetto  più  commovente  delle  camerette  di  don  Bosco  a  Valdocco  è  un  piccolo 
mappamondo scuro e piuttosto approssimativo.

5. SII FORTE SOLIDO E AFFIDABILE

Quello di don Bosco è lo strano caso di un sognatore con i piedi per terra. 

«Ecco il  tuo campo,  ecco dove devi  lavorare  (se lo  sentite  in  piemontese,  significa  “arare”). 
Renditi umile, forte, robusto…» 

Questo il consiglio di Maria a Giovannino nel sogno dei nove anni. Giovanni lo prenderà 
molto sul serio e queste tre qualità diventeranno le dimensioni fondamentali della sua 
persona. 

Un nonno teneva per mano il nipotino e indicava i poderosi alberi del viale. Raccontava che 
niente è più bello di un albero.
«Guarda, guarda gli alberi come lavorano!».
«Ma che cosa fanno, nonno?»
«Tengono la terra attaccata al cielo! Ed è una cosa molto difficile. Osserva questo tronco 
rugoso. È come una grossa corda. Ci sono anche dei nodi. Alle due estremità i fili della  
corda si dividono e si allargano per attaccare terra e cielo. Li chiamiamo rami in alto e 
radici in basso. Sono la stessa cosa. Le radici si aprono la strada nel terreno e allo stesso 
modo i rami si aprono una strada nel cielo. In entrambi i casi è un duro lavoro!».
«Ma, nonno, è più difficile penetrare nel terreno che nel cielo!».
«Eh no, bimbo mio. Se fosse così, i rami sarebbero bei dritti. Guarda invece come sono 
contorti e deformati dallo sforzo. Cercano e faticano. Fanno tentativi tormentosi più delle 
radici».
«Ma chi è che fa fare loro tutta questa faticaccia?».
«E’ il vento. Il vento vorrebbe separare il cielo dalla terra. Ma gli alberi tengono duro. Per  
ora stanno vincendo loro».

Don  Bosco  è  stato  un  tronco  poderoso  ben  radicato  nel  terreno  per  tenere  il  cielo 
attaccato alla terra. E per questo ha consumato la sua vita. 
Da lui allora possiamo imparare il significato della virtù dell’umiltà.
Le radici nella terra sono l’umiltà. La parola richiama il latino humus, terra.  
Anche se l’icona più affascinante di don Bosco lo rappresenta in equilibrio su una corda 
tesa tra terra e cielo.
Si  trova  subito  in  sintonia  con Maria  Mazzarello:  viene dalla  terra  anche  lei.  Sanno 
voltare il fieno, mungere le mucche e zappare. Si capiscono al volo: poche parole, poche 
lettere. I contadini si guardano in faccia e basta.
Don  Bosco  non  perse  mai  di  vista  la  meta  della  sua  esistenza.  Badò  sempre 
all’essenziale.
Se hai un sogno grande, non lasciarti scoraggiare dagli incapaci, impara a dire «no».
Il camminatore sul filo ha bisogno di due qualità essenziali:  equilibrio e autocontrollo. 
Queste chiese con forza ai suoi ragazzi. Oggi sono fuori moda, ma è quanto di più moderno 
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si può fare in campo pedagogico.
Lui  le  chiamava  temperanza.  Una  virtù  che  praticò  in  tutta  l'estensione  della  parola 
(vestire, mangiare, dormire, abitare e viaggiare) e in maniera eroica. 
Vestiva,  ad  esempio,  con  abiti  puliti  ma  rattoppati.  Il  suo  abito  talare  era  di  panno 
grossolano, gli serviva per le quattro stagioni e ne disponeva di uno solo, come testimoniò 
Angelo Amadei:

«La Signorina Mazzi della Roche, nipote di Mons. Gastaldi, mi diceva che nel 1858, prima 
che partisse per Roma, il Ven. fu a visitare la sua mamma. La sua veste era pulita ma 
rattoppata. La Signorina Mazzi gli disse: “ Don Bosco con questa veste andrà a Roma?”.
“ Sicuro”, rispose il Ven. “ è la veste più bella che abbiamo in casa, e non è mia, me l'ha 
imprestata Don Alasonatti”» (PV, 912).

«Nel 1858 {Don Bosco aveva 43 anni), trovandomi io a Roma in compagnia di un avvocato 
di  Torino,  vedemmo  Don  Bosco  per  una  via.  Lasciai  all'istante  l'avvocato  e  andai  a 
salutarlo. Al ritorno, l'avvocato mi domandò chi era quel sacerdote. Risposi: «Don Bosco!». 
L'avvocato  rimase  sorpreso:  «Don  Bosco?  Quel  Don  Bosco  che  raccoglie  centinaia  di 
giovanetti? Io l'ho incontrato per le vie di Torino, e mi chiedevo chi fosse quel semplicione 
di un prete, tanto dimesso era il suo vestito e il suo portamento!».

Non ha paura di chiedere. Per andare in seminario fa la prima questua della sua vita, la 
prima di una lunga serie.

«Restava  a  provvederlo  degli  abiti  chiericali  che  la  povera  Margherita  non  avrebbe 
potuto comprargli. Don Cinzano ne parlò ad alcuni parrocchiani, e questi accettarono 
premurosamente  di  concorrere  all'opera  buona.  Il  signor  Sartoris  lo  provvide  della 
talare,  il  Cav.  Pescarmona  del  cappello,  Don  Cinzano  stesso  gli  diede  il  proprio 
mantello,  altri  gli  comprò il  colletto e la berretta,  altri  le calze,  e una buona donna 
raccolse i denari necessari per fornirlo, a quanto pare, di un paio di scarpe. È questo 
il  modo  che  avrebbe  tenuto  anche  in  seguito  la  Divina  Provvidenza  per  venire  in 
soccorso al  nostro Giovanni;  servirsi cioè dell'aiuto di  molti generosi per sostenere il 
suo fedel Servo e le opere cui egli avrebbe dato mano».

Quante volte il Santo fu udito ripetere: «Io ebbi sempre bisogno di tutti».
Non si vergognò mai di chiedere l’elemosina. Quanto coraggio ci vuole per questo?
Solo chi è umile può essere gentile  perché riesce a godere della  presenza degli  altri. 
L’umiltà è la porta dell’amore verso i più piccoli, gli indifesi, i feriti dalla vita. 
Gesù spiega concretamente ai suoi il senso dell’umiltà con la “lavanda dei piedi”.  Anche 
don Bosco: 

«Egli si dava in casa a più altre occupazioni. Non potendosi fidare di prendere gente di servizio, 
con sua madre faceva ogni lavoro domestico.  Mentre Margherita si  occupava della cucina, 
presiedeva  al  bucato,  adattava  e  cuciva  la  biancheria  e  accomodava  gli  abiti  logori,  egli 
attendeva a  tutte  le  più  minute  faccenduole.  D.  Bosco in  questi  primi  anni,  facendo vita 
comune coi giovani, allorché non si muoveva di casa era pronto ad ogni servigio. Al mattino 
insisteva perché i giovani si lavassero le mani e la faccia; ed egli a' pettinare i più piccoli, a  
tagliare loro i capelli, a pulirne i vestiti, assettarne i letti scomposti, scopare le stanze e la 
chiesuola.  Sua madre accendeva il  fuoco ed egli  andava ad attingere l'acqua,  stacciava la 
farina di meliga o sceverava la mondiglia dal riso. Talora sgranava i fagiuoli e sbucciava pomi 
di terra. Egli ancora preparava sovente la mensa per i suoi pensionarii e rigovernava le stoviglie 
ed anche le pentole di rame che in certi giorni facevasi imprestare da qualche benevolo vicino. 
Secondo il bisogno fabbricava o riattava qualche panca perché i giovani potessero sedersi; e 
spaccava legna.
Per risparmiare spese di sartoria tagliava e cuciva i calzoni, le mutande, i giubbetti e coll'aiuto 
della madre in due ore un vestito era fatto». 

È la lavanda dei piedi in salsa salesiana.
Il miglior titolo per una vita di don Bosco credo sia Giovannino Semprinpiedi.
Nel novembre 1845 don Bosco prese in affitto dall'anziano sacerdote Giambattista Moretta 
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tre stanze, pagando quindici lire mensili. Ma nel marzo 1846 il vecchio prete, per le solite 
lamentele  degli  altri  inquilini,  non  rinnovò  l'affitto,  avvisandolo  di  sloggiare 
immediatamente. L'Oratorio si trasferì allora provvisoriamente nel prato attiguo, affittato 
dai fratelli Filippi.
Come reagisce?

«Io mi trovai là a cielo scoperto, in mezzo ad un prato, cinto da grama siepe, che lasciava 
libero adito a chiunque volesse entrare.  I  giovanetti  erano da tre a quattrocento, i  quali 
trovavano il  loro paradiso terrestre in quell'Oratorio,  la  cui  volta,  le  cui  pareti  erano la 
medesima volta del cielo [...]. Ne' giorni festivi, di buon mattino, io mi trovava nel prato, dove 
già parecchi attendevano [...]. Ad un certo punto della mattinata si dava un suono di tromba, 
che radunava tutti i giovanetti; altro suono di tromba indicava il silenzio, che mi dava campo 
a parlare e segnare dove andavamo ad ascoltare la santa messa e fare la comunione. Talvolta, 
come  si  disse,  andavamo  alla  Madonna  di  Campagna,  alla  chiesa  della  Consolata,  a 
Stupinigi...» (MO, 154-155).

La resilienza non è una condizione ma un processo:  la si  conquista lottando.  Non è 
difficile considerare tutta la vita di don Bosco una lotta. Don Bosco non aveva paura di 
niente.
Monsignor Cagliero ricorda:

«Non ricordo di  averlo visto un solo momento, nei  35 anni in cui stetti  al  suo fianco, 
scoraggiato, infastidito o inquieto per i debiti dei quali era sovente carico. Sovente diceva: 
«La  Provvidenza  è  grande,  e  come  pensa  agli  uccelli  dell'aria,  così  penserà  ai  miei 
giovanetti».
Al signor Magra, panettiere, doveva 12 mila lire per provvista di pane nell'anno 1860-61. 
Magra si rifiutò di fornirgli  altro pane. Don Bosco gli  fece dire, come sempre, che non 
dubitasse:  la  Divina  Provvidenza  non  aveva  mai  fatto  banca  rotta.  Continuasse  a 
provvedere il pane, e il Signore avrebbe pensato a mandargli il denaro.
Magra mandò il  pane,  ma venne per riscuotere il  suo avere.  Don Bosco si  trovava in 
sacrestia, e tardava a uscire aspettando che il Signore l'aiutasse, mentre il signor Magra 
passeggiava fuori attendendo. Un signore entra in sacrestia e da a Don Bosco una piccola 
elemosina. Don Bosco allora esce, trova il signor Magra e gli dice: «Ecco, la Provvidenza vi 
manda un acconto. Presto vi farà avere il saldo». Così diceva ai provveditori del ferro, del  
legname, del cuoio per i laboratori...».

Nel 1849, anno difficile per il Piemonte e per don Bosco, egli si faceva accompagnare, 
quando usciva, da Giuseppe Brosio, il "bersagliere", che nelle sue rievocazioni (ASC, 123, 
Brosio)  ricordò che,  quando don Bosco  percorreva l'attuale  corso  Regina Margherita, 
spesso veniva ingiuriato con insulti o canzonacce indecenti da parte di giovani sbandati. 
L'esuberante Brosio, proprio per i suoi particolari trascorsi militari, avrebbe volentieri 
dato  a  quei  giovinastri  una  buona  lezione  "manuale",  ma  don  Bosco  lo  fermava 
regolarmente, anzi un giorno che riuscì ad avvicinarsi a questi "amici" (come li chiamava) 
regalò loro alcuni frutti, comperati da una venditrice che aveva il banco nella zona.
Quando la mamma di Don Bosco si lagnava con lui, e con ragione, perché la siepe e la 
verdura del suo orto veniva guastata. Don Bosco, con il solito sorriso sulle labbra, le 
rispose: Cosa veule feje? a són giov! [Che cosa volete farci? Sono giovani!].
Due frasi “terribili”:

«L’Oratorio di San Francesco di Sales nacque dalle bastonate, crebbe sotto le bastonate, e 
in mezzo alle bastonate continua la sua vita».
«Tutte  le  volte  che  ci  frappongono  imbarazzi  — egli  affermava  — io  rispondo  sempre 
coll'apertura di una casa» (MB, XIV, 229).

Il coraggio è soprattutto la virtù del guerriero che osa rischiare di venire ferito in combat-
timento. Il coraggio ci rende decisi: bisogna rischiare. I forti conquistano il Regno di Dio, 
dice Gesù: il Risorto si fa riconoscere mostrando le ferite.

Un uomo morì e arrivò alle porte del cielo. L'angelo addetto all'accoglienza gli chiese: 
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«Mostrami le tue ferite». 
Sorpreso, l’uomo replicò: «Ferite? Non ne ho».
E l'angelo gli disse: «Non hai mai pensato che ci fosse qualcosa per cui valesse la pena di 
combattere?».

Quante ferite aveva don Bosco?

Il  canonico Ballesio testimonia: «Fu attestato dai medici  che ebbero ad assisterlo nelle 
infermità degli ultimi suoi anni, che le fatiche sopportate, le violenze fatte a se stesso dal 
Servo di Dio, dovettero essere tali che ne rimase  addirittura consumata la fortissima sua 
fibra e costituzione. Fu dai medesimi dichiarato che il Servo di Dio aveva un ; corpo cosi 
affranto e logoro, da rendere inesplicabile alla scienza come egli potesse vivere e tirare 
innanzi  nelle  sue  occupazioni.  Al  vederlo  seduto,  tanto  faceva  la  sua  figura,  l'energia 
dell'anima si rispecchiava nella sua faccia, nello sguardo vivo e benigno e nella parola che 
sempre coloriva il suo pensiero. Ma al vederlo camminare, per noi specialmente, memori di  
altri tempi, era una pena, uno strazio al cuore. Negli ultimi anni camminava chino e colle 
braccia stese in alto, che generalmente erano sostenute dai pietosi suoi figli. E ciò per 
avere  il  necessario  respiro.  Ebbene,  con  tanti  acciacchi  il  Servo  di  Dio  stava  su,  si 
tratteneva coi suoi figliuoli, si informava dai suoi collaboratori dell'andamento delle cose, e 
dava consigli e gli ordini del governo e delle molteplici sue Case sparse nei due mondi ». 
Al processo, il  celebre professor Combal: « Se ne raccontino pure cose meravigliose di 
D.Bosco :  per me il più grande miracolo si è che egli viva ancora, mentre è così distrutto».

Quando guardate quell’urna: pensate questo.

Ma la ferita più cocente: è quando scrive nel verbale di due dei suoi che “Sono andati a 
vivere per conto loro”.
A testa alta con tutti. Anche con la potente Marchesa Barolo.

Una volta andò ella stessa a visitare l'umile tettoia-cappella, inaugurata presso la casa 
Pinardi; ed ignorando la celeste missione affidata al Santo, al rimirare quella povera 
stamberga, le parve ancor più inesplicabile che si potessero rifiutare le sue generose offerte 
per crearsi  uno stato così  miserabile.  Avvisato della sua presenza, Don Bosco le andò 
incontro, e la Marchesa, non appena gli fu vicina, gli disse:
«Ed ora lei che cosa potrà far qui, se non le porgo aiuto? Non ha un soldo, lo so! E con 
tutto ciò non vuole arrendersi alle mie proposte? Peggio per Lei! Pensi prima di decidere: si 
tratta del suo avvenire!»
Un'altra volta recatosi il Santo presso di lei per parlarle, ella, non appena lo vide comparire 
sulla soglia, quasi trionfalmente gli chiese:
«Si trova nella miseria, non è vero?»
«Oh no!  rispose Don Bosco con affabilità ma con contegno grave e  riserbato; non son 
venuto a parlarle di danaro; conosco le sue intenzioni e non voglio disturbarla, tanto più 
che non ho bisogno di niente... e, se mi permette una parola che aggiungo senza intenzione 
di offenderla... non ho bisogno neppure di lei, signora Marchesa!»
«Sì, eh? replicò essa;  ecco il superbo!»
E il Santo, con la sua mirabile calma incisiva: «No, non cerco il suo danaro: e so dirle che, 
mentre ella mi conosce stretto dalla necessità e non si muove a soccorrermi,io sono di ben 
altro  animo verso  di  lei.  So  dirle,  facendo  una  supposizione  inammissibile,  che  se  la 
signora Marchesa cadesse nella miseria ed abbisognasse di me, io mi caverei il mantello 
dalle spalle e il pane di bocca per soccorrerla».

Il coraggio di proporre esperienze straordinarie, delle mission impossible  ai suoi giovani.
La lealtà:  è  una  merce  rara,  oggi.  Significa  fedeltà,  onestà,  sincerità  e  affidabilità,  è 
l’ingrediente  indispensabile  di  ogni  amicizia  e  di  ogni  relazione  umana.  Non ha  mai 
abbandonato nessuno. Don Michele Rua:

«Fu ammirabile anche la bontà del Ven. verso il fratello Antonio, egli ben conosceva quanto 
lo avesse contrariato nelle sue aspirazioni alla carriera ecclesiastica, pure lo ebbe sempre 
amato, e, morto lui, ne ritirò i figli di lui nell'Oratorio, facendo imparare al più vecchio il  
mestiere di falegname, e conservando verso di loro in ogni tempo paterno affetto; il più 
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giovane ritornò presto alla campagna, ma non cessò di godere degli aiuti dello zio nei casi 
di strettezze. Io li conobbi entrambi all'Oratorio» (PV, 597).

26 dicembre. Don Bosco è gravissimo. Viene a trovarlo Carlo Tomatis, allievo dell’ oratorio 
dei primi tempi. S’ inginocchiò ai piedi del letto, riusciva a dire solo «Oh Don Bosco Oh Don 
Bosco!» Quando uscì dalla sua stanza  Don Bosco fece un cenno a Don Rua che si curvò 
su di lui:
«Sai che si trova in difficoltà - gli mormora - Paga loro il viaggio a mio nome».

E se la società è “liquida” ed infida, come oggi si dice, don Bosco allestisce una zattera:

«Quando tutti furono sulla barca — continua Don Bosco — presi il comando di capitano e 
dissi ai giovani: — Maria è la Stella del mare. Essa non abbandona chi in Lei confida: 
mettiamoci tutti  sotto il  suo manto; Ella ci  scamperà dai pericoli  e ci  guiderà a porto 
tranquillo».

6. RICONCILIATI CON LA MORTE

Don Bosco aveva inventato uno strano esercizio per i suoi ragazzi: l’esercizio della buona 
morte.
Un esercizio  formidabile!  Significa  avere  chiaro  il  senso del  limite  e  la  fondamentale 

responsabilità  della  vita.  Abbiamo  una  meta,  un  appuntamento  con 
qualcuno che ci chiederà: che ne hai fatto di tutto quello che ti ho dato?  Sia 
benedetto chi lo dice ai ragazzi.

Quale fu la parola più pronunciata da Don Bosco?

Scrisse Don Alberto Caviglia: «A svolgere le pagine che riportano parole e discorsi di Don 
Bosco, si trova che quella del Paradiso fu la parola ch’egli ripeteva in ogni circostanza come 
argomento  animatore  supremo  di  ogni  attività  nel  bene  e  di  ogni  sopportazione  delle 
avversità». 

«Un pezzo di Paradiso aggiusta tutto!» ripeteva Don Bosco in mezzo alle difficoltà. Anche 
nelle  moderne  scuole  per  manager  si  insegna che  una  visione  positiva  del  futuro  si 
trasforma in forza di vita. 

A Marsiglia, in casa di un’insigne benefattrice, presa una viola del pensiero e rivolto alla 
signora: «Ecco, disse. Le do un pensiero, il pensiero dell’eternità». 
«Con o senza fiori, non dimenticava mai di lasciare pensieri somiglianti, chiunque fosse chi 
si avvicinava» (Don Ceria).

Non è solo la forza di vivere, è un certo modo di vivere, è il piacere di vivere e vivere  nella 
luce della risurrezione. Possiamo affrontare con successo la nostra vita quotidiana solo 
se sappiamo che non è tutto, che la nostra casa è in cielo, che noi ci innalziamo con il 
nostro cuore nella vastità e nella libertà di Dio. La risurrezione spezza i limiti della nostra 
quotidianità e fa sì che la luce dell'eternità penetri nella notte nella quale tutto sembra 
inutile. 
Quando, anziano e cadente, attraversava il cortile a passettini di formica, quelli che lo 
incrociavano gli rivolgevano il solito saluto distratto: 

«Dove andiamo, Don Bosco?»
«In Paradiso».

Anche  humor  viene  da  humus.  L’umiltà  permette  di  accettare  le  imperfezioni 
dell’esistenza  e  regala  all’esistenza  una  serenità  di  base.  Don  Bosco  era  sempre  di 
buonumore. Il suo ultimo scritto? Qualcosa di terribilmente carismatico? Una poesia per 
le sue gambe: 

14



2012 – Giornate di Spiritualità

Gambe, mie povre gambe
che sie drite, che sie strambe
seve sempre l’me confort
fin a tant che sia mort.

7. LA VITA È COME IL GIOCO DEI PUNTINI E IL FINALE È UNA SORPRESA 
DELL’ALTRO MONDO

Quell’ultima bellissima  intervista  (una  delle  prime,  credo,  interviste  ad  un  santo).  Il 
giornalista descrive le fondazioni, i paesi del mondo raggiunti, i numeri vertiginosi e fa la  
classica domanda: «Ma come ha fatto?»  Don Bosco risponde (sorridendo): «Un po’ per 
volta».

C’era una volta un uomo che allevava pesci. Aveva un grande stagno dove guizzavano pesci di  
tutte le specie. Una notte l'uomo venne svegliato da un rumore che proveniva dallo stagno. Si  
alzò ma era buio pesto, era mezzo addormentato e non si orientava bene.  Pensò di dirigersi  
verso il laghetto ma inciampò, si rialzò, cadde in una fossa, si rialzò di nuovo. Ad un tratto si 
accorse che stava andando nella direzione sbagliata, così tornò indietro e si mise di nuovo in 
marcia verso il rumore dell'acqua. 
Non vedeva niente, però, e anche questa volta inciampò, cadde, si rialzò, cadde in un fosso, si 
rialzò di nuovo. Piombò a faccia in giù nella fanghiglia. Si rimise in piedi, tornò indietro.
Andò avanti così finché finalmente arrivò allo stagno. Scoprì che l'acqua stava uscendo da un 
buco nell'argine del laghetto e, insieme all'acqua, anche i pesci! Così si mise a riparare la falla, 
e solo a opera ultimata tornò a casa e si mise a letto. 
La mattina dopo l'uomo, alzandosi, guardò dalla finestra e scorse per terra, tracciata dai suoi  
passi, la sagoma perfetta di una cicogna.
 «Quando il disegno della mia vita sarà completo, vedrò o altri vedranno una cicogna?» 
Saremo in due a vedere il disegno finale della vita: io e Dio. Dio in fondo lo aveva progettato e se  
io mi lascio condurre per mano da Lui, alla fine lo vedrò anch’io.
Pensa alla soddisfazione di Dio se fosse proprio quello che aveva in mente lui!
Tre cose: l'uomo mentre stava correndo su e giù, inciampando, cadendo, cambiando direzione, 
non aveva alcuna idea che alla fine la sua fatica avrebbe prodotto il disegno di una cicogna. 
In secondo luogo, nonostante gli ostacoli che andava incontrando, l’uomo rimase fermo al suo 
proposito, «tenne duro fino in fondo».
 In terzo luogo, soltanto quando il  percorso fu ultimato, ossia solo il  giorno dopo quando 
l'uomo alzatosi si affacciò alla finestra, gli fu dato di vedere il risultato del suo lavoro che 
andava ben oltre la riparazione dello stagno.

È la spiritualità del Magnificat. Io non vivo come un semplice numero: Dio ha fatto grandi 
cose per me. Don Bosco scrive il suo personale Magnificat, la sera della prima Messa: 

«La sera di quel giorno tornai alla mia casa. Quando fui vicino ai luoghi dove avevo vissuto 
da ragazzo, e rividi il posto dove avevo avuto il sogno dei nove anni, non potei frenare la 
commozione.  Dissi:  “Quanto  sono  meravigliose  le  strade  della  Provvidenza!  Dio  ha 
veramente sollevato da terra un povero fanciullo, per collocarlo tra i suoi prediletti”».

Il pianto di don Bosco nelle sue ultime Messe: aveva visto il disegno. «A suo tempo tutto 
comprenderai».
Nella lunga agonia invocava spesso: «Madre! Madre!». Due volte.
Se  guardate  bene  la  fotografia  di  don  Bosco  morto,  sembra  veramente  avvolto  dalle 
braccia di Qualcuno.  Le due madri sono venute a prenderlo.

Alla fine vorrei dire solo questo: «Ce l’hai fatta, Giovanni. Hai cambiato il mondo. E, ciò 
che più conta, hai cambiato me».
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